第01章

尤金和安琪拉的婚禮是十一月二日在布法羅舉行的。照著預先安排好的那樣，瑪麗亞塔陪著他們一塊兒。他們三人一起去了尼加拉瀑布和西點。在西點，姐妹倆去看看她們的兄弟戴維，然後瑪麗亞塔就回去把經過的情形告訴她家裡。自然，在這種情況下，這是件很簡單的事，因為沒有賓客來賀喜，也沒有親友來送禮，就免去了不少麻煩——至少當時免去了不少。安琪拉向父母和朋友都解釋過，說尤金這時候不大可能上西部來。她知道他反對公開的儀式，那樣他就會受到她的親戚們眾目睽睽的察看，所以她願意上東部去和他會合，在那兒結婚。尤金還沒有忙著告訴自己的家裡。在上次回家探望的時候，他曾經說過自己可能要結婚，心目中的姑娘就是安琪拉，不過因為家裡見過她的只有瑪特爾一個人，而她那會兒又在伊阿華州的鄂圖瓦，所以他們都不知道安琪拉是怎麼一個人。尤金的父親有點兒失望，因為他原指望有天能看見尤金締結一門很好的親事。兒子的畫那樣不斷地在雜誌上刊登出來，而且一般講來，他的儀錶又那樣出色，至少應當在紐約娶上一位承繼大量家產的閨女，因為在紐約機會可多著呢。尤金要娶一個鄉下姑娘當然也沒有關係，不過這可使家裡失去了一種可能獲得的榮耀。

這場婚禮的精神，就尤金講來，是不很正常的。他老覺得自己可能做錯了一件事；他覺得自己是在環境和自身弱點的逼迫下，來履行一個或許最好能避免的婚約的。唯一推動他的力量就是希望拯救安琪拉、不讓她做一個不幸的老處女；滿足了這個希望以後，他或許可以得到一點兒報酬。這是件很不可靠的事，裡面不可能有真正的滿意。安琪拉在對待人生、對待他、對待她所接觸到的一切事物的態度上，是親切、熱忱而不辭勞苦的，不過她並不是他一向所想象的那個真正的伴侶——他終身的伴侶。這時候他應當激發起來的那種無上的熱情，未來夫妻生活的那種高超的思想，以及在芝加哥上她姑母家看望她時初次對她感到的那種強烈的情緒，都上哪兒去了？有件什麼事發生啦。是不是由於他太接近他的理想，反而減弱了它的價值呢？是不是他拿了一朵很好看的花，把它糟踐在塵土裡了呢？婚姻是不是只要有熱情就美滿了？還是真正的婚姻是一件更崇高的事——是優美的思想和優美的情緒的結合呢？安琪拉能跟他一塊兒共享他的思想和情緒嗎？安琪拉有時候的確有崇高的情感。這種情感顯然不是富有理智的——不過她似乎還能欣賞音樂里和文學里的較好的東西。她一點不懂藝術，可是她的情感卻很容易對許多優雅的事情作出反應。這為什麼不足以使他們的生活持久而安樂呢？難道這真的還不夠嗎？在他想遍了所有這幾點之後，那種思想依然存在，他依然認為這個結合里有什麼地方不對頭。這一個義務多少是他促成的，或者乾脆就是他造成的。儘管他履行這項義務似乎大可讚揚，可是他並不快樂。他去結婚，就象一個人去履行一項不愉快的社會義務一般。它結果可能使他享受到幸福愉快的生活，也可能是極端相反的生活。社會上的意見認為這是終身大事——如果他今天娶了她，往後就得永遠跟她守在一塊兒。他不能毅然承受這種社會意見的壓力和意義。他知道這是一般公認的對婚姻的解釋，不過這不合他的意思。在他看來，結合應當是以一種共同生活的渴望作為基礎，而不是什麼別的。他並沒有認識到對子女的義務，因為他從來就沒有過孩子，也不想有一個。孩子是一種討厭的累贅。婚姻是大自然的一出鬼把戲，憑著它，你就被迫執行她那套傳宗接代的計劃。戀愛是誘惑物；慾念是一種順便用來繁殖的方法。大自然，這種人種精神，使喚著你，就跟你使喚一匹馬去拖貨物一般。在這件事里，那車貨物就是人種的進展，而人就是犧牲者。他並不認為自己對大自然或者對這種人種精神有什麼義務。他並沒有要求到這個世界上來。從他來到以後，他也沒有受到他可能受到的那種慷慨的待遇。

他為什麼要去做大自然吩咐的事情呢？

當他遇見安琪拉的時候，他很親熱地和她接吻，因為看見她，慾念就自然而然地給激起來了，慾念在他心裡已經鬱結了那麼久。從上次遇見安琪拉以後，他沒有跟任何女人發生過關係。主要是因為他沒有遇到適當的人兒，而對安琪拉的回憶和期待又那麼近在眼前。現在，既然他又跟她呆在一塊兒，原先的熱情又控制住了他；他急切盼望完成婚禮。早晨，他忙著弄結婚許可證——安琪拉和瑪麗亞塔乘火車抵達以後，她們就從車站乘馬車直接上衛理公會牧師那兒去。這場婚禮對安琪拉是那樣有意義，而對他實際上什麼意義也沒有。它似乎是一種愚蠢的方式——包括那張來自婚姻登記處的文件和那套傳授下來的有關「敬愛和尊重」的話。如果辦得到，他當然會去敬愛和尊重，如果辦不到，那乾脆就辦不到。安琪拉手指上戴著結婚戒指，耳朵里迴響著「用這隻戒指，我和你結合在一起」這句話，心裡覺得自己的夢想全部實現了。現在，她真是威特拉太太了。她用不著去憂慮什麼投水自盡、受了污辱、或是忍受一個寂寞、可憐的晚境了。她是一個藝術家的妻子——一個大有希望的藝術家的妻子，就要住到紐約去了。一個多麼絢爛的前途在她的面前伸展開來！尤金到底是愛她的。她認為自己看得出這一點來。他所以遲遲不和她結婚，是由於要為自己樹立適當的地位是很困難的。否則他早就把婚禮給辦啦。他們乘車上伊羅科伊斯旅社去，在客簿上登記的關係是夫婦，另外又替瑪麗亞塔要了一間房。瑪麗亞塔借口因為乘火車上路后就迫不及待地想洗澡，所以離開了他們，答應及時準備好來吃晚飯。尤金和安琪拉於是單獨呆在一塊兒了。

他這會兒瞧出來，儘管他見解高超，他以前和安琪拉的經歷已經多少減弱了這一次的歡樂。他又獲得了她，這是的確的。他以前那樣強烈地想到的慾望，現在可以得到滿足，但是它並不帶有什麼神秘性了。他的真正的婚禮早在幾個月以前就在黑森林舉行過了。現在，這只是婚姻關係中的一件常事。它是熱烈而令人滿意的，不過未經探求過的那種初次的、不可思議的神秘性，卻一點兒也沒有了。他急切地把她摟在懷裡，可是在整個過程中，粗鄙的慾念多於敬畏的樂趣。

儘管這樣，安琪拉對他還是親切可愛的。她的性情很討人歡喜，而尤金又是她終身愛慕的。他的身個兒在她看來非常英俊，他的才幹對她簡直是神聖的火焰。當然，沒有誰的知識會象尤金那樣豐富！沒有誰可以象他那樣富有藝術氣息。的確，他不象有些人那樣切合實際——例如，她自己的兄弟和姐夫——可是他是個天才人物。他又何必要切合實際呢？她已經開始想著自己應該怎樣徹底地來幫他籌劃生活，走向成功，她要給他做個十分賢惠的妻子。她所受的教師的訓練、買東西的經驗、實際的判斷力，都會給他很大的幫助。他們把飯前的兩小時用來重拾舊歡，然後穿著齊整，大大方方地走了出來。安琪拉用多年來的積蓄置辦了好多件結婚時穿的衣服。當天晚上吃飯的時候，她穿了一件黑緞子的衣裳，領口那兒鑲著花邊，貝殼光軟緞的短袖子上用小珍珠和黑珠子盤成的花樣被襯托得異常漂亮。瑪麗亞塔穿了一件粉紅緞子的衣服，桃紅的色澤鮮艷柔和，短短的袖子，襯著一件袒露得很低的襯衫，再加上她的青春、生來的豐腴和愉快的精神，簡直叫人心蕩神移。既然她已經看到安琪拉安安穩穩地結婚了，她不必再避開尤金，也不必貶損自己的容光來襯托姐姐的容光了。她情感特別洋溢；尤金就連在這時刻都禁不住要把這兩姐妹的品質對比一下。瑪麗亞塔的笑容、幽默和不自覺的大膽作風，跟安琪拉的沉靜成了那樣鮮明的對照。

現代旅館中奢侈浮華的設備已經成為日常生活中的常事了，可是在這兩個姑娘看來，這種奢華依然是怪動人的。這是讓安琪拉先嘗一下一種持久的較為高級的生活。那些地毯、帷幔、電梯、侍者，似乎它們的鄙俗的物質主義上表現出了優越的情況。

他們在布法羅呆了一天，上尼加拉看了一下瑰麗的大瀑布，然後到西點去，正巧碰上一次歡迎一位將軍來訪的正式檢閱，同時學員們也正巧舉行一次舞會。瑪麗亞塔由於自己的嫵媚和兄弟的人緣，覺得自己在西點很受歡迎，於是把逗留的時間延長到一星期，讓尤金和安琪拉一塊兒上紐約快快活活地先過幾天。他們等到瑪麗亞塔安安穩穩地住好以後，就離開西點，上市裡華盛頓廣場的公寓來。

他們抵達時，天色已經黑了。紐約北河那邊第四十二街呈現出來的閃爍燦爛的燈火給安琪拉留下了深刻的印象。她不知道這座都市的性質，不過當馬車照著尤金的吩咐，從第四十二街轉進百老匯停停走走，轔轔向南駛到第五街的時候，她第一次瞥見了那個浮華世界，那個世界隨後就給人稱作「大白路」①。它的虛偽的、生來的鄙俗意味，已經使尤金覺得是這座都市和生活中的主要特點了，可是它仍舊保持著充分的肉慾、服飾和黯淡的聲譽等的魅力來抓住他的注意力。這兒有戲劇評論家、著名的男女演員和歌女——都是貪得無厭、毫無經驗、不知滿足的豪富階級的偶像和玩具。他指給安琪拉看各個戲院，叫她注意一些顯赫的名字，誇獎了一番飯店、旅館和出賣一些零碎無聊的玩意兒的商店。最後，他們轉進了第五街的南面，巍峨的大房子和顯赫、保守的豪華依然逗留在那兒。到第十四街，安琪拉已經可以看見在電燈的亮光下耀射成乳白色的華盛頓門②了——

①「大白路」，紐約市百老匯的通稱，百老匯第四十二街南北戲院很多，晚間燈火輝煌，所以稱作「大白路」。

②華盛頓門，紐約市第五街通向華盛頓廣場的一座拱形門。

「那是什麼？」她很感興趣地問。

「那是華盛頓門，」他回答。「我們住在廣場南邊那兒，瞧得見它。」

「啊！真好看極啦。」

她覺得妙不可言。他們經過門底下的時候，整個廣場便在她眼前展開，這簡直是住在一個完美已極的世界里。

「就是這兒嗎？」當他們在工作室所在的那座大樓的門前停下時，她問。

「哎，就是這兒。你喜歡嗎？」

「我覺得它真漂亮，」她說。

他們走上尤金租工作室的那所古老的新娘大樓的白石台階，上了兩層鋪著紅地毯的樓梯，最後進了黑暗的工作室。他為了保持藝術氣氛，劃了一支火柴，點亮了蠟燭。一道柔和的燭光在他向前走著時，照亮了那地方，於是安琪拉看見幾張吉本得爾式的舊椅子，一張赫柏爾懷德式的書桌，一隻法蘭德斯式的保險箱，放著掛舊了的和沒掛過的畫，一個綠色的魚網，上面點綴著鏡片，充作魚鱗，火爐台上一面金邊的方鏡子，還有尤金的一幅畫——三輛火車頭在昏暗、陰霾的日子裡——又大又生動地高踞在一個畫架上。安琪拉覺得完美極啦。她這會兒瞧出來，一個普通旅館的浮華跟這種特殊風格的選擇和布置有著多大的差別。方鏡子兩邊每邊都有一架七枝蠟燭的輝煌的大燭台，這最叫她驚奇。在半遮著網子後面的凹室里，那架黑胡桃木的鋼琴激起了一聲快樂的喊叫。

「啊，這多麼好！」她喊著，跑向尤金和他接吻。他和她溫存了一會兒，然後，她又去細看畫、傢具、黃銅和紫銅的擺設。

「你多會兒弄到這些的？」她問，因為尤金並沒有告訴過她自己多麼幸運，找到那個出遠門的德克斯特，照工作室原租金租下了這間屋子，並幫著照管。他正在點著看房人準備好的一爐火。

「呵，這不是我的，」他輕鬆地回答。「我從羅塞爾-德克斯特手上租下來的。他要在歐洲呆到明年冬天。我覺得這樣比你來后等著安頓住處要舒服些。明年秋天，我們就可以聚起點自己的東西來啦。」

他想著在春天可以舉行畫展；或許可以賣得不錯，無論如何，總可以賣掉幾張，增高他的聲譽，給他一種較大的掙錢能力。

安琪拉有點兒掃興，但是她一會兒就平淡下去，因為能夠租一個這樣的地方，也就很了不起啦。她走到窗口，向外望去。那片大廣場，四周儘是房屋；大叢的樹木，依然點綴著幾片滿是灰塵的葉子；無數的弧光燈在當中噴射出白光來；還有那座莊嚴的拱形門，耀射成乳白色，就在第五街街口。

「真好看極啦，」她又喊起來，回到尤金面前，用胳膊摟住他。「我沒有想到會這麼好。你對我太好啦。」她抬起嘴來，他吻了她一下，捏捏她的面頰。他們一塊兒走到廚房、卧室和浴室去。停了一會兒后，他們吹滅蠟燭，安息就寢