第08章

那會兒，巴黎在尤金的想象中閃閃發光，這個遠景跟無數其他愉快的思想混合在一起。既然他很氣派地舉辦了一次公開的展覽，受到報紙和藝術刊物顯著的評論，又蒙內行們那樣普遍地前來參觀，所以藝術家、批評家、作家一般似乎都知道他了。有許多人急於想會見他，招呼他，對他的作品恭維上幾句。顯然，一般人全認為他是個大藝術家，因為新出道，所以還沒有充分發揮他的才能，不過已經在向那方面邁進了。在那些認識他的人當中，單憑這次展覽，他幾乎在一天之內就被抬到了一個孤聳的絕頂之上，遠遠超過了斯邁特、麥克休、馬克康奈爾、第沙和整個小藝術家圈子裡的那些雖然努力但沒有才氣的人士。那些人的油畫向來充塞著美術協會和水彩畫協會每半年舉行一次的展覽；他過去多少也跟他們混在一塊兒。現在，他是個大藝術家了——被內行的名批評家認為是個大藝術家。而作為一個大藝術家，從今往後，就希望做大藝術家的工作了。在展出期間，出現在《太陽晚報》上的盧克-塞委拉斯所寫的評論中，有一句話清清楚楚地留在他的記憶里——「如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他。」他的藝術為什麼會辜負他呢？——他問自己。展覽會結束時，他非常高興地聽見查理先生說，有三幅畫賣掉了——一幅三百塊錢賣給一個銀行家亨利-麥克肯納；另一幅就是查理先生非常喜歡的東區街景，以五百塊錢賣給了艾撒克-魏爾泰姆；第三幅就是三個車頭和停車場的那幅，也是以五百塊錢賣給了羅勃-溫崇，紐約一家大鐵路公司的第一副經理。尤金從來沒有聽說過麥克肯納或是溫崇，但是他深信他們是很風雅的闊人。在安琪拉的提議下，他問查理先生肯不肯接受一幅他的畫，作為他感謝查理先生替他安排一切的一點兒表示。尤金是不會想到這麼做的，他那樣漫不經心和不切實際。但是安琪拉想到這一點，招呼他做了。查理先生非常高興，拿了格里雷廣場的那幅。他認為那幅是闡明色調的精品。這多少堅定了這兩個人的友誼。查理先生急於想照顧尤金，適當地促進一下他的利益。他叫尤金留下三幅風景畫來待售；他試著看看可以怎樣幫他點兒忙。同時，尤金把這一千三百塊錢加到他以前掙來存在銀行里的千把塊錢上后，深信自己是發跡了，於是決定照原先的計劃上巴黎去，至少去過一個夏天。

這一次對他那麼特別、那麼劃時代的遊歷，很容易就給安排好了。在紐約的整個時期，他在他的朋友們當中只聽人說到巴黎，而不大提到什麼別的都市。它的街道、各區、博物館、戲院和歌劇院，對他幾乎都已經成為熟悉的事物了。生活費用、理想的生活方式、旅行的方法、參觀的地方——他時常坐著聽人敘述這些事情。現在，他要去了。安琪拉帶頭安排一切實際的小事情——例如，去打聽輪船的航線、決定需要帶的皮箱的大小、應帶的東西、買票、以及打聽他們可以居住的各家旅館和公寓的價格。她被丈夫生活中突然閃現出來的這種榮譽弄得眼花繚亂，所以簡直不知道該做點兒什麼，或是該對這怎樣看法才好。

「那個比耳達特先生告訴我，」她向尤金說，提到她去請教過的一位輪船公司助理代表，「倘若我們只去度過夏天，那隻要帶點兒絕對必需的東西，多帶別的就太傻了。他說在那兒，如果我們需要的話，可以買到許多挺好的小件頭衣服來穿，然後到了秋天，我就可以不用納稅把它們全帶回來。」

尤金贊成這種辦法。他覺得安琪拉是喜歡逛店鋪的。他們最後決定經由倫敦走，從哈佛①直接回來。五月十日，他們動身，一星期後，到了倫敦，六月一日到了巴黎。尤金對倫敦獲得了深刻的印象。他抵達的時候，恰好過了英國的陰濕寒冷的季節，在一陣金黃色的薄霧裡看見了倫敦，那簡直叫人神往。安琪拉不喜歡那些店鋪，管它們叫作「無聊的地方」；她也不喜歡下層社會的那種情況，他們那樣貧窮、衣服那樣骯髒。她和尤金談到一件有趣的事：所有的英國人看上去都是一樣的，穿衣服、走路、戴帽子、拿手杖，完全一樣。尤金對男人們的那種顯眼的「勁道」印象很深——他們都漂亮、整潔。至於婦女，他一般都不喜歡，認為她們不修飾、不漂亮、粗陋笨拙。

可是等他到了巴黎的時候，差別多麼大啊！在倫敦，由於他經濟不寬裕（他還覺得自己沒有足夠的錢，無法耽溺在都市比較昂貴的舒適享樂生活中。），又缺乏一個人來替他在社會上適當地介紹一下，所以他只好滿足於一切情況的膚淺的外表。這是一個走馬看花的旅客所見到的一切——彎彎曲曲的街道、擁擠的車輛、倫敦塔②、溫德莎宮③、法學協會④、河濱大道⑤、皮卡得利大街⑥、聖保羅教堂⑦，當然還少不了國家美術館⑧和不列顛博物院。南肯星頓⑨和所有陳列藝術品的收藏豐富的宮殿最使他高興。一般來講，他注意到了倫敦的保守性，它的帝國氣氛、威武的精神等等，雖然他認為倫敦單調、沉悶，沒有紐約那樣嘈雜，並且的確不及紐約生動。可是當他到了巴黎的時候，一切就全都兩樣了。巴黎本身就是一座節日的都市——一座服裝向來漂亮、鮮艷、引人入勝的都市，就象一個動身上鄉下去消磨一天的人一樣。在尤金踏上加來的碼頭，以及後來當他在巴黎市內遊覽的時候，他感覺到了英法之間的天淵差別。一個國家似乎是年輕的、有希望的、美國式的、甚至是渾厚愉快的；另一個是嚴肅的、沉思的、倔強的——

①哈佛，法國北部的主要港口。

②倫敦塔，倫敦泰晤士河上的一座古堡。

③溫德莎宮，倫敦西郊溫德莎鎮的一座皇宮，最初由威廉一世所建。

④法學協會，指倫敦四個法學協會的建築。這四個法學協會是林肯協會、內院、中院和格雷協會。

⑤河濱大道，倫敦的一條通衢。

⑥皮卡得利，倫敦的一條通衢。

⑦聖保羅教堂，倫敦的一座大教堂，初建於一六七五年。

⑧國家美術館，倫敦特拉法加廣場上的一所大畫廊。

⑨南肯星頓，倫敦市郊的一座小鎮，內有肯星頓公園和皇宮。

尤金從查理先生、哈得遜-都拉、路易-第沙、利奧那德-培克和別人那兒拿到好多封介紹信。他們聽到他要去后，都主動叫他去找在巴黎可以給他幫忙的一些朋友。假如他不希望自己租一間工作室，而希望去學習，那末他最好就寄住在一個愉快的法國人家。在那兒，他可以聽聽法語，很快地學會幾句。如果他不願意這樣做，其次的一種辦法就是住在蒙馬特區①的哪一段或是哪一條小巷子里。在那兒，他可以弄到一間很美的工作室。那裡還有許多英美學生。朋友們介紹給他的有些美國朋友也住在那兒。有少數講英語的朋友可以去拜訪，他就可以混得很好了——

①蒙馬特區，巴黎的一個區，藝術家多半住在那兒。

「你會覺得奇怪的，威特拉，」第沙有一天對他說，「單憑做點兒聰明的手勢，你就可以叫他們明白多少英語。」

尤金曾經嘲笑過第沙所說的他自己的困難與成功，但是他發現第沙是對的。手勢很有用，而且一般都是完全可以被人了解的。

他和安琪拉在旅館里住了幾天以後，終於租下了一間工作室。這間工作室非常舒適，是在尤金覺得很方便的一所房子的三層樓上。它是由凱爾涅商行巴黎鋪子的阿昆先生介紹的。另一個藝術家芬雷-伍德那年夏天正好要離開巴黎。尤金隨後想起來，璐碧-堪尼在芝加哥曾經對他提起過這個人。由於查理先生那封懇切的信，阿昆先生非常關心，一定要把尤金舒舒服服地安頓好，於是建議他租下這間房子，費用聽他的便——四十法郎一個月。尤金去瞧了瞧，覺得很喜歡。這間工作室在樓後邊，外面臨著一所小花園，由於地面向西傾斜，而建築物行列又恰巧中斷，所以還俯瞰著一大片巴黎市景，以及聖母院①的雙塔和陡立的愛菲爾塔②。晚上看著都市的燈火閃爍，真是令人陶醉。尤金一回來總把椅子拖近他最喜歡的那個窗口；安琪拉就忙著沖檸檬水、冰茶或是在火鍋上練習她的烹飪技術。她在遞給他看的一張標準的美國菜單上，顯露出了當家的才能和勤勞的個性。這是她獨到的地方。她總上鄰近的雜貨鋪、熟菜鋪、面點鋪和蔬菜攤去，把她需要的那幾件東西買上極少的數量（向來總挑選最好的），然後仔細地把它們烹飪出來。她是個極高明的廚娘，最喜歡擺上一桌的珍饈美味。她並不覺得需要什麼交遊，因為單跟尤金呆在一塊兒，她就夠快樂的了，而且她覺得他也必須跟她呆在一塊兒。她不想單獨上哪兒去——只想跟著他；她總把一切思想和行動藏在心裡，等他說出他樂意怎樣——

①聖母院，巴黎的一座大教堂，初建於一一六三年。

②愛菲爾塔，巴黎的一座鐵塔，高九百八十四英尺。

對於尤金，巴黎最妙的地方就是它的清新，以及它那表現在各方面的豐富的藝術精神。他望著穿了寬敞的紅褲子、藍上衣，戴著紅便帽的矮小的法國軍人；披披肩、佩短劍的警察；或是帶著一副悠然高超的神氣的馬車夫；他望著他們，從來不感到厭倦。這季節的塞納河①上船隻非常活躍，土伊勒里宮②的園林里有著白色大理石的裸體人像和整齊的小徑與石板凳，森林公園③，戰神廣場④，特羅卡得羅博物館⑤，羅浮宮⑥——所有那些絕妙的街道和博物館吸引住了他，就象在夢境里一般——

①塞納河，流過巴黎的一條河。

②土伊勒里宮，巴黎的一座故宮。

③森林公園，指波羅格尼森林，巴黎的一處公園。

④戰神廣場，巴黎一處廣場，在塞納河左岸，後來用作軍事訓練場地。

⑤特羅卡得羅博物館，巴黎市內塞納河右岸的一所博物館。

⑥羅浮宮，巴黎的一處故宮，一七九三年後，改為博物館。

「嘿，」一天下午，在他沿著塞納河畔走向伊息的時候，他向安琪拉喊著說，「這裡可真是所有好藝術家的安樂鄉。聞聞這種香味。（那是從遠處一所香水廠傳來的）看看那隻平底船！」他倚在河牆上。「呀，」他嘆息著說，「這真太美啦。」

黃昏時分，他們搭乘在一輛敞車頂上回來。「等我死去的時候，」他嘆息著說，「我希望來到巴黎。這是我所需要的天國。」

可是象所有極其快樂的事情那樣，過了一陣子，它便失去了一些趣味，雖然並不太多。尤金覺得，如果他的藝術工作允許，他可以在巴黎住下去——雖然他必須回去，他知道，不管怎樣，目前總得回去。

過了一陣子，他注意到，安琪拉已經漸漸增強了信心，雖然在心理上還沒有增進。前一年秋天，當她初來紐約的時候，她有著一種游移不定的神氣，這種神氣一時又給藝術生活的忙亂和各處所遇到的一些奇怪人物所加強了。現在，她從這種游移不定的神氣里正培養出一種來自經驗的自信。她發覺尤金的思想、情感和興趣完全屬於較高的意境——跟典型，人群，街道，建築物的外貌與輪廓，以及生活的幽默與悲慘的景象有關——因此她就專心從事於家務事。沒有多久，她便發現，如果有誰願意好好照料尤金，免得他操心，尤金就讓他來照料。尤金認為自己去買東西並不是什麼樂事。他討厭實際的和商業性的瑣碎事務。如果得去買票、有時間表、打聽、詢問，還得辯論、爭執，那末他就不高興去辦。「你去買一下這些，好嗎，安琪拉？」他總請求著，再不然就是：「你去跟他商量商量。我這會兒沒空。好嗎？」

安琪拉於是就忙著去做那件工作——不問它是什麼工作——急於想表現出來自己真正有用、真正是少不了的。在倫敦和巴黎的公共馬車上，象在紐約的公共馬車上一樣，他只是畫著、畫著、畫著出差馬車，塞納河上的小遊艇，咖啡館、公園、花園和音樂廳里的人物，隨便什麼地方，隨便什麼玩意兒，因為他實際上一點兒也不厭倦。他所要求的只是不要受到人家過分打攪，聽他自己去做他的。有時候，安琪拉整天替他會帳。她拿著他的皮夾，管理一切兌付現錢的匯單，記帳，買東西，付錢。尤金留下來看他要看的東西，想他要想的事。在最初的這些日子裡，安琪拉把他奉若神明，而他也很願意象如來佛那樣盤起腿來，裝作是一位神明。

只在晚上，到了沒有什麼奇異的景象和聲音來引起他的注意時，到了連他的藝術也不能分隔開他們，她可以把他摟進懷來，讓他的不安定的精神浸沉在她的愛情的波濤里時，她才覺得自己是他的配偶——一點兒不辱沒他。這種歡樂——這種隨著黑暗，隨著用一根鏈條從大床附近的天花板上懸挂下來的小油燈的柔和光彩而來的歡樂，或是在清新朦朧的黎明時分，當鳥兒在下邊小花園裡的一棵樹上啁啾時他們所享有的歡樂——在她既是絕對慷慨的，又是十分自私的。遇著跟他們自己有關的時候，她倒急切地領略著尤金那縱情快樂的哲學——而且更為欣然，因為這很合乎她自己的含糊的思想和熾熱的衝動。

安琪拉是經過多年的剋制，多年的傷心渴望這個也許永不會實現的婚姻才結婚的。在那些歲月里，她給夫婦關係帶來了一種累積的、強烈的熱情。除了處女的常識外，她一點兒不懂得性道德或是生理學，壓根兒就不知道結婚本身是怎麼一回事；姑娘家的傳說、新婚婦女的曖昧的自白，以及姐姐們的意見（用什麼樣的談話方法傳達出來的，只有天知道。），把她弄得幾乎和以前一樣稀里糊塗。現在，她放肆地探索著它的奧秘，深信毫不拘束地來滿足熱情是正常的、不錯的——再說——如同她漸漸發現的——這還是一種緩和所有威脅著他們心地安寧的見解和性情上的差異的唯一方法。從他們在華盛頓廣場工作室的生活開始，帶著甚至更大的熱情繼續到巴黎的生活為止，他們之間有著一種可以說是長期的放浪任性，跟他們個性上的任何需要都絲毫無關，當然跟尤金的智力和藝術工作所加到他身上的要求，更沒有一點兒關係。尤金覺得她既驚人又可愛；不過或許可愛的成份還不及驚人。安琪拉就某種意義講是強烈的，而尤金卻並不：他是藝術家，在這件事上，和在別的事上一樣，他把自己激到了一種欣賞的高度，這種欣賞是任何被精微的藝術工作所消耗的體力不能連續不斷地支持的。獵奇的興奮、兩情繾綣的興奮（就某種意義講）、以及發現女性身上種種秘密的興奮——這些即使不是他的風流韻事的推動力，至少也是促成它們的真正魅力。征服是旖旎的：不過本質上，它是一件理智的事情。看到自己輕率的夢想在他渴望的那個女人獻出她所具有的最後一點兒美妙之處上實現了，這在幻想上，和在生理上一樣，對他都是一件不可抗拒的事。可是這種事情就象細銀絲遮著一個無底的深淵一樣，他只知道它的美妙，而不知道它的危險。他依然享受著安琪拉所給予的那種美妙動人的肉體上的樂趣；就這方面講，這正是他認為自己需要的。而安琪拉把自己響應他那種似乎無窮無盡的慾念的能力，不僅看作是一種憐愛，而且看作是一種本份。

尤金在這兒擺起了畫架，有些日子從九點畫到中午，有些日子從下午兩點畫到五點。如果天色太暗，他就跟安琪拉一塊兒出去散步，乘車，參觀博物館、美術館和公共建築物，或是在市內的工廠和鐵路地區閑逛。尤金最贊同陰沉憂鬱的典型題材，經常不斷地畫著代表冷酷憂鬱的玩意兒。除去音樂廳里的舞女、隨後給人稱作阿柏西區①里的流氓、凡爾賽和聖克勞德②的夏季野餐會和塞納河上的船群之外，他還畫了工廠人群、管理員和鐵路過軌口、市場上的人、黑夜裡的市場、清道夫、報販、花販，背景總是一條值得記憶的街。巴黎的一些最有意思的小地方，高塔、橋樑、河景、屋宇的正面，襯在冷酷的、生動的或是悲慘可憐的人物畫後面，全給描繪出來了。他希望能拿這些東西去使美國人感興趣——他希望下一次的展覽不僅可以說明他的多才多藝和才氣橫溢，並且可以表現出他對自己的藝術更為精湛，對色調的明暗有了更明確的感覺，對性格有了更大的分析力，對結構和布局有了更穩健的選擇。他並沒有看出來，這一切可能都沒有用——撇開他的藝術不談，他過的生活是會把有才幹的人的最好情趣奪去，把世界的景象在他面前弄得暗淡，使他的想象力變得貧乏，使他變得煩躁不安，無法努力，使成就變得根本就不可能。他不知道性生活對於一個人的工作的影響，也不知道安排不當的時候，這樣的生活對於完美的藝術會有什麼樣的損害——它可以怎樣歪曲色調的意識，削弱對性格的那種精確的鑒別力（這對於正常地表達人生是非常重要的），把一切努力變得毫無希望，把藝術的最快樂的概念奪走，使生活本身顯得似乎無關緊要，而死亡竟然成為一種安慰了——

①阿柏西區，意即流氓區。

②聖克勞德，巴黎郊外的一座小鎮，富有名勝古迹