第15章

戴爾太太的熱烈動人的哀求本來該使尤金停頓下來。他有一次想去追上她，向她再作一次請求，說他將盡量設法獲得離婚，然後再跟蘇珊結婚，可是他又想到蘇珊特彆強調說，她不需要結婚。她不知怎麼竟然會有了這個特別的想法或是態度；不管人家對它怎樣看法，只要他們倆相當機敏、謹慎，這辦法是行得通的。他認為兩個人情願這樣結合在一起算不了什麼。為什麼不可以呢？天曉得，世界上已經有那麼許多男女保持著不合法的特殊關係，再多一對也不至於使社會大為激動，何況他們能夠謹慎、機智地加以處理。他跟蘇珊並不打算把他們的關係大吹大擂。作為一個出色的藝術家（雖然目前並不創作，可是已經公認是成名的。），他有權過工作室生活。他跟蘇珊可以在那兒相會。人家不會認為有什麼的。為什麼她偏要告訴她母親呢？不告訴她也可以安排得很好。這又是她的另一個特殊的想法：她決定在任何情況下一定要說實話。可是實際上，她早又沒有那樣做。以前一個長時期，她瞞住了她的母親，一句不提跟他的事，這是命運為了陷害他而設的一個不幸的圈套嗎？一定不是。可是蘇珊的任性的決定，現在看來簡直是一個致命的錯誤。他坐著沉思。這是一個大錯誤嗎？他會後悔嗎？這是他一生的關鍵。他該回頭嗎？

不！不！不！決不！那是不可能的。他非得向前不可。他一定得幹下去！他一定得幹下去！他這樣沉思著。

戴爾太太的下一個辦法並不象先前那樣毫無效果，雖然也差不了多少。她把一向替她家裡人看病的大夫勒奇生-伍爾利請來——一個出名的老派大夫，本身具有莊嚴的人格和頗合乎基督教精神的道德，同時對別人的心理和道德卻具有廣泛的洞察力。

「呃，戴爾太太，」他被領進底層書房的時候說，一邊熱誠而乏力地伸出手來，「今兒早晨有什麼事嗎？」

「哦，伍爾利大夫，」她直截了當地說，「我真煩壞了。倒不是有什麼人生病。要是那樣，倒好啦。這比生病還糟得多。我請你來，因為我知道我能信賴你的判斷和同情。這件事跟我女兒蘇珊有關係。」

「是的，是的，」他用相當干啞的喉音說，因為他的聲帶已經老了，眼睛從粗長的灰眉毛下向外望著，顯示出無限沉默的觀察力。「她怎麼啦？她做了什麼不該做的事？」

「哦，大夫，」戴爾太太局促不安地說，因為最近幾天的經歷幾乎完全攪亂了她平日的鎮靜，「我真不知道怎麼對你說。我不知道怎麼開始。蘇珊，我挺寶貝的蘇珊，我那麼信任她，她竟，竟——」

「怎麼，告訴我，」伍爾利大夫簡短地插嘴說。

她把全部經過都告訴了他，並且回答了他的尖銳的詢問。

然後，他說：

「嗯，你該謝天謝地。她很可能會不讓你知道就做出事來。

然後再對你說——或是壓根兒就不說。」

「壓根兒就不說。哦，大夫！我的蘇珊！」

「戴爾太太，在你和蘇珊以前，你的母親也是我給看病的。我總算知道點兒人的心理和你們家的特點。你丈夫是個非常堅強的人，你也記得。蘇珊或許稟受了點他的性格，你要記住，她是個很年輕的姑娘，非常活潑、壯健。威特拉這個人的年紀有多大？」

「大約三十八、九歲。」

「嗨！我就猜到了。正是最危險的年齡。你能那樣平安無事地度過這個時期真是件不容易的事。你快四十歲了，對嗎？」

「是的，大夫，不過除了你以外，沒有人知道。」

「我知道，我知道。這是最危險的年齡。你說他在主持聯合雜誌公司。我大概聽見過他。我認識那公司里的科爾法克斯先生。他的性情非常容易激動嗎？」

「在這以前，我從沒想到他是這樣。」

「他大概是吧。三十八、九歲和十八、九歲——這碰到一塊兒真不妙，怪不得要出毛病。蘇珊在哪兒？」

「我想她在樓上自己的房間里。」

「我跟她談談也許不壞，雖然我不相信會有多大用處。」

戴爾太太於是走開，去了大約三刻鐘左右。蘇珊很頑強、很容易生氣。雖然戴爾太太一再請求，她起初還是堅持不肯下樓。她母親為什麼要請外面人來，尤其是她認識和喜歡的伍爾利大夫呢。當母親告訴她伍爾利大夫要見她的時候，她就猜到一定跟她的事情有關，於是要知道為什麼。最後在母親再三央求下，她才答應下來，雖然她的目的是要讓母親知道，她的這一切緊張激動多麼可笑。

這位老大夫正在沉思著人生中化學和物理的不可思議的糾葛——種種疾病、情感、愛和恨的交流。蘇珊走進房時，他滑稽地抬起臉來望著她。

「嘿，蘇珊，」他和善地說，同時慢慢站起身走向她來，「我很高興又看到你。你今兒早晨好嗎？」

「挺好，大夫，您好嗎？」

「哦，你瞧，蘇珊，年紀又大了點兒，又嚕囌了點兒，很愛多管閑事。你母親告訴我你跟什麼人發生了戀愛。這倒是一件很有意思的事，是嗎？」

「大夫，」蘇珊傲慢地說，「您知道我已經對媽媽說過，我不願意討論這件事，我認為她也沒有權要我談。我不愛談，乾脆不談。我覺得這太不象話了。」

「不象話，蘇珊？」戴爾太太問。「社會上對你所要做的事（要是你做了）認為簡直要不得，可我們來討論這件事，你就說不象話？」

「媽媽，我告訴過您，我不是下來談這件事的，所以我不談！」蘇珊轉向母親說，根本不理睬伍爾利大夫。「我這就走開。我不願意對伍爾利大夫無禮，但是我也不呆在這兒，跟您從頭辯論。」

她轉身準備離開。

「喏，喏，戴爾太太，你別打攪，」伍爾利大夫說，他的聲調把蘇珊攔住了。「我也認為爭辯沒有好處。蘇珊認為她打算做的事是對她最有好處的。也許她是對的。我們誰也不敢講。我想這件事里要是有什麼可以討論的，那倒是時間問題。我的意思是，在做蘇珊要做的事之前（這件事也許很好），她最好能有充分的時間考慮一下。我一點兒不知道威特拉先生。他也許是個很能幹、很相配的人。不過蘇珊應該多想想。我想得花三個月到六個月的時間。因為你知道，這個決定所會帶來的後果太多了。」他轉向蘇珊說。「它可能會牽涉到你現在還不準備負擔起的責任。你知道，你只不過十八、九歲。你也許得放棄跳舞、社交、旅行和很多東西，而專心去照料你的丈夫和子女，你打算長期跟他同居，是嗎？」

「伍爾利大夫，我不想談這個問題。」

「不過你是打算這樣，對嗎？」

「只是在我們彼此相愛的時候。」

「唔，嗯，你也許會多愛他一陣子吧。你總預備這麼做，是嗎？」

「當然啦，不過這有什麼可談的？我已經決定了。」

「只是多想想的問題，」伍爾利大夫用安慰的聲音說，蘇珊免不了受到影響而軟化了。「只是多花一點兒時間去使你完全肯定。你母親急於想叫你壓根兒不做這件事。你呢，我明白，想馬上就做。你母親愛你，而你，儘管在這件事上跟母親意見不合，我知道你內心裡也很愛她。我所以想著，為了保全大家的感情，你也許同意來個折衷辦法。你也許願意花一年半載去考慮考慮。威特拉先生大概也不會反對的。在那時期以後，他也不會不喜歡你，而你母親想到你畢竟是在深思熟慮后才決定這麼做的，也就放心多了。」

「是的，」戴爾太太激動地喊著說，「多考慮考慮，蘇珊。

等一年對你不會有害處。」

「不會，」蘇珊不防備地說。「問題在我要不要。我不要。」

「說是這麼說。不過這也許是你願意想想的。從各方面客觀地看來，這是件重大的事。我並沒有說過，不過我覺得你會鑄成大錯的。這不過是我的意見。你當然有你的看法。我知道你的感覺，但是外界人士不見得有同樣的感覺。他們是很討厭的，蘇珊，可是我們不得不考慮到他們。」

蘇珊頑強地、疲乏地呆望著折磨她的人。他們的道理根本沒有打動她的心。她在想著尤金和她的計劃。那是辦得到的。她管人家怎麼樣？在這次談話中，她越走越接近房門，最後終於把房門拉開了。

「好吧，就這樣，」伍爾利大夫看見她決心要走，只好這麼說。「再見，蘇珊。我很高興又看到了你。」

「再見，伍爾利大夫，」她回答。

她走出去了。戴爾太太擰著兩手。「我真不知道該怎麼辦，」她嚷著，一面呆望著她的「顧問」。

伍爾利大夫想到不受歡迎地向人家提意見是多麼愚笨。

「用不著慌張，」他過了一會兒說。「在我看來，要是應付得法，她顯然會等待的。目前不知怎麼的，她的情緒非常緊張，不肯妥協。你逼得她太厲害了。要放鬆一點兒。讓她自己去想。勸她拖延，可是別使她動氣。你不能用逼迫的辦法來制服她。她的意志太頑強了。眼淚也沒用。在她看來，激動是可笑的。要求她多想想，或者更好，讓她去想，只請她拖延。如果你能夠叫她一個人到哪兒去呆上兩、三星期或者兩、三個月，不受到你的央求的煩擾，也不受到他的影響——如果她自動要求他在那期間不去看她，那末一切就都沒有問題了。我想她不會去跟他的。她以為自己會，可是我覺得她不會。無論如何，你要鎮靜下來。辦得到的話，想法子讓她走開。」

「大夫，在她沒有充分時間考慮以前，可不可以把她關在一個療養院或是瘋人院里？」

「什麼都可以，但是我認為那是最不高明的辦法。遇到這種情形，勉強一點兒也沒有用。」

「我知道，可是假定她不講理呢？」

「你實在還沒有到那地步。你還沒有鎮靜地跟她談過。你是在跟她吵。那是沒有什麼用的。你們倆的距離只會越來越遠。」

「大夫，你多麼切合實際呀，」戴爾太太用平靜而讚揚的口吻說。

「不是切合實際，而是憑著直覺。要是我切合實際，我也不會去做大夫了。」

他向房門走去，衰老的身體有點彎曲。在他轉過身來時，灰色的老眼裡閃著微光。

「戴爾太太，你以前也戀愛過，」他說。

「是的，」她回答。

「你記得那時候你的感覺嗎？」

「記得。」

「那就好了。記住你自己的感覺——你自己的態度。你大概沒有受到什麼攔阻。可是她受到了。她犯了錯誤。你要有耐心，要鎮靜。我們要阻止她，無疑地，我們也辦得到。待人得象你要人家待你那樣。」

他緩緩地拖著腳步走過走廊，走下寬闊的台階，走到他的汽車裡去。

「媽媽，」伍爾利大夫去后，母親來到蘇珊房間里時，她說。母親是來看看她的氣是否消了點兒，並且想勸她多拖一個時期的。「我覺得您把這件事搞得一團糟。您幹嗎把我的事情去告訴伍爾利大夫！我永遠不會原諒您的。媽媽，您做了一件我以為您決不會做的事。我原以為您比較有自尊心，有點兒個性。」

你要是在那間寬敞的房裡看到蘇珊，看見她背朝著梳妝台的橢圓鏡子，臉向著母親，那你才能體會到她對尤金多麼著迷。那是一間漂亮的、陽光充溢的房間，有許多扇窗戶。蘇珊穿著一身藍白兩色的晨服，跟房間里的愉快氣氛非常調和。

「咳，蘇珊，你知道，」母親無精打采地說，「我實在沒有辦法，我總得去找個人。除了你、金羅埃和那兩個孩子外，我實在很孤獨，」她跟蘇珊或金羅埃講話時，提到愛德爾和琳勒特總稱孩子，「我不願意對他們說。到現在為止，你是唯一能陪著我無話不談的人。你既然不聽我的話——」

「我沒有不聽您的話，媽媽。」

「哦，你不聽。蘇珊，我們別談吧。你使我傷心透啦。你簡直要把我氣死。我不得不去找個人來。我們認識伍爾利大夫這麼久。他那麼好，那麼仁慈。」

「哦，媽媽，我知道，可是這有什麼用？他所說的話會有什麼幫助呢？他不能改變我。您只是把這件事告訴了一個不該知道的人。」

「不過我以為他也許會對你有點兒影響，」戴爾太太分辯說。「我以為你會聽他的話的。哎呀，哎呀！我可真厭倦了。

死掉就好了。我幹嗎要活著看到這種事。」

「媽媽，您又來啦，」蘇珊自信地說。「我真不懂您幹嗎為了我要做的事這麼痛苦。我在計劃安排的是我的一生，不是您的一生。要過我的一生的，是我，不是您，媽媽。」

「是啊，但是也就是這個使我痛苦。你做了這事以後，你的一生會怎樣呢？你把它葬送掉之後，還有什麼一生呢？哦，但願你能看出你想做的是什麼事——過後會是多麼悲慘的一件事。你決不會跟他白頭偕老的——他年紀太大、太見異思遷、太不忠實了。過一陣子，他就會對你膩煩的，那時候你怎麼辦，沒有結婚，可能手裡還抱著一個小孩，一個社會所不齒的人！那時候你上哪兒去？」

「媽媽！」蘇珊鎮靜地說，紅紅的嘴唇象嬰孩似的張著，「這我全想過啦。我知道是怎麼個情形，不過我認為您和別人對這種事都過分大驚小怪了。您想到一切可能發生的事，但是並不都會那樣。我敢說，人家也做這種事情，別人也不大驚小怪。」

「是啊，在書里是這樣，」戴爾太太插嘴說。「我知道你從哪兒得到這種思想的。就是你看的書。」

「不管怎樣，我要做的。我已經打定主意了，」蘇珊又說。

「我決定等到九月十五日，就上威特拉先生那兒去，所以您現在還是接受這個事實好。」這時是八月十日。

「蘇珊，」她母親瞪眼望著她說，「我從沒想到你會這樣對我說話。你不可以這樣做。你的心怎麼會這麼狠？我不知道你的意志竟會這麼頑強。我所說的關於愛德爾、琳勒特或者金羅埃的話，都不能打動你的心嗎？你到底有沒有心肝？你為什麼不能象伍爾利大夫建議的那樣，等上一年半載呢？你幹嗎不花點兒時間想一想就往火坑裡跳？這是多麼瘋狂、輕率的舉動。你壓根兒就沒有想過，壓根兒就沒有時間去想。」

「有，媽媽，我想過的，」蘇珊回答。「我考慮過不少時候啦。我已經打定主意了。我要在九月十五日去，因為我告訴過尤金，我不會讓他等太久的。我要上他那兒去。從我們第一次談起這件事算起，恰巧是兩個月。」

戴爾太太怔了一下。她心裡不預備讓步，也不預備讓女兒去，可是這個明確的時間上的決定使事情到了緊要關頭。她女兒是瘋了，就是這麼一回事。她並沒有多少時間來籌劃布置。她得騙蘇珊離開紐約——可能的話，離開美國——或者把她關起來。她還得做得不太引起蘇珊的反感