第17章

他們乘的是去蒙特利爾、渥太華和魁北克①的快車，所以在到達奧爾巴尼以前沿路不停。快到奧爾巴尼的時候，蘇珊正預備去睡覺；因為那是一節包車——戴爾太太解釋說，這是鐵路公司董事長借給她用的——所以乘務員沒有預報站名把蘇珊驚醒。剛過十點鐘列車到站時，因為這個車廂是列車的最後一節，所以雖然聽見些喊聲，卻辨別不清是什麼。蘇珊已經睡在床鋪上，以為也許是坡啟普息②或是什麼小站。她母親說，因為他們在深夜到達，所以這節車廂要開到側軌上去停住。他們就在車裡呆到天亮。雖然如此，她和金羅埃還是保持警惕，防止蘇珊有任何倔強的舉動或是決定。這樣，火車行駛著時，蘇珊一直酣睡著，第二天早晨火車到達浮蒙州北部的柏林敦市時，蘇珊才醒來。她看見火車還在行駛，便模糊不清地感到奇怪，不知道是什麼意思。四周都是大山，或者說得更切實些，是滿布著高松的山崗。火車從高架橋上越過山澗，還經過大片燃燒過的森林，那兒在大火之後，只剩下一行行凄涼、焦枯的樹榦矗入高空。蘇珊突然覺得不對，便走出浴室來問個究竟——

①蒙特利爾、渥太華和魁北克都是加拿大的城市。

②美國紐約州東南部一城市，在哈得孫河上。

「媽媽，我們在哪兒？」她問。戴爾太太正舒適地靠坐在一張柳條椅里看書，或是裝著在看書。金羅埃當時正好在外面-望台上，可是他不久就回進房來了，因為他很不安，生怕蘇珊發覺在哪兒後會有什麼舉動。他們瞞著蘇珊，前一晚已經把一大籃食物搬上車來。戴爾太太不一會兒就打算進早餐了。她這次旅行連一個女用人也不敢帶。

「我不知道，」母親漠不關心地回答，一面望著外面一片燃燒過的樹林。

「我以為我們在午夜后不久就可以到達奧爾巴尼了？」蘇珊說。

「是呀，」戴爾太太回答，預備把實情告訴她。金羅埃那會兒正回進車廂里來。

「嗯，那末，」蘇珊說，頓了一下，先朝窗外看看，然後盯視著母親。她看到母親和金羅埃臉上和眼睛里的不安神情，立刻覺悟到這是一條詭計，她是給硬帶到一個什麼地方去——哪兒呢？

「媽媽，這是個騙局，」她莊嚴地對母親說。「你們對我撒謊——您和金羅埃。我們壓根兒就不是上奧爾巴尼去。我們到底上哪兒？」

「我現在不告訴你，蘇珊，」戴爾太太平靜地說。「你去洗個澡，然後我們再慢慢談談。這沒有多大關係。我們上加拿大去，要是你要知道的話。我們差不多已經快到了。我們到那兒，你立刻就會知道的。」

「媽媽，」蘇珊回答，「這是個卑鄙的騙局！您會後悔的。你們騙了我——您和金羅埃。我現在看出來了。我原可以知道的，可是我不相信您會騙我，媽媽。我現在一點兒沒有辦法，這我看得很清楚。不過到時候，您會後悔的。您不能用這種方法來控制我。您該知道。您自己得把我送回紐約去。」她目不轉睛地望著母親，表示出一種勝利。她母親不安地、睏乏地覺得自己也許終究會被迫承認這種勝利的。

「蘇珊，現在何必這樣說呢？」金羅埃央告著。「媽媽的腦子已經夠亂的了。她想不出什麼別的辦法來。」

「你少開口，金羅埃，」蘇珊回答。「我不愛跟你說話。你對我撒謊，我可從來沒有對你這樣做過。媽媽，您真使我感到震驚，」她又向母親說。「我的母親騙我！很好，媽媽。今兒是由您支配。遲些時，得由我自己來支配。您正好選錯了道路。現在，您等著瞧吧。」

戴爾太太感到擔心、害怕。這姑娘是她所知道的最嚇不倒、最堅強的戰士了。她奇怪蘇珊是從哪兒得來勇氣的——大概是從她已故丈夫的身上稟受來的。她可以感覺到在最近幾星期衝突的刺激下，蘇珊心裡所滋長的那種鎮定、剛毅和無畏的精神。「請你別說這樣的話，蘇珊，」她央告著。「我完全是為了你好才這麼做的。你也知道。你幹嗎折磨我呢？你知道我不會把你給那個人。我不會的。我先要用盡一切方法。

我寧可在這場鬥爭中死去，可是我不會放棄你的。」

「那末您只好死了，媽媽，因為我還是要照著我所說的去做。您可以把我帶到這節車廂所停的地方去，可是您不能把我拉出車去。我要回紐約去。嘿，您可真辦成了一件大事，對嗎？」

「蘇珊，我幾乎以為你是神經失常了。你簡直要把我也逼瘋了，不過我還有足夠的理智，我看得出來什麼是對的。」

「媽媽，我不打算跟您或是跟金羅埃多談了。您把我送回紐約去，或是離開我；您決不能要我走出這節車廂。我不再聽你們胡說八道了。你們騙了我一次。你們不會再有這種機會了。」

「蘇珊，我也顧不得了，」她母親回答，火車還在向前疾馳。「你逼得我這麼做。所有這一切麻煩都是你的態度所引起的。如果你肯講理，多考慮一個時期，你就不會到這地步了。我不讓你做你要做的事。你要呆在車裡，就呆在車裡，不過你沒有錢也不能回紐約去。我會吩咐車站管理員的。」

蘇珊想著這個問題。她沒有錢，只有身上穿的一身衣服。她是在一個陌生的外國，並且不大習慣單獨旅行。過去，她只單獨去過幾個地方。這使她反抗的決心失去了銳氣，可是她決不是就屈服了。

「你怎麼回去呢？」母親過了一會兒問，蘇珊已經不理睬她了。「你沒有錢。你當然不想鬧出事情來。我只要你到這兒來住上幾星期，可以有時間離開那個人獨個兒想想。我不要你在九月十五日上他那兒去。我就不讓你那麼做。你幹嗎不講理呢？你在這兒可以很開心。你愛騎馬。你儘管騎好啦。我陪你一塊兒騎。願意的話，你可以請些朋友上這兒來。我會叫他們把你的衣服帶來。只是在這兒呆上一個時期，考慮一下你到底打算怎樣。」

蘇珊壓根兒就不說話。她在想著她有什麼辦法。尤金在紐約。他預備星期四和她會面。

「是的，蘇珊，」金羅埃插嘴說。「幹嗎不聽媽媽的話呢？她是要替你做一件最好的事。你要做的是件要不得的事。幹嗎不依照常理在這兒住上三、四個月呢？」

「別象個鸚鵡似的老學人說話，金羅埃！這一套話我從媽媽那兒都聽夠了。」

母親責備她時，她就說：「哦，別響，媽媽，我不高興再聽了。我不會做什麼你們要我做的事。您騙了我。您說您上奧爾巴尼去。您把我騙到這兒來。現在您把我送回去。我不要住在什麼別墅里。除了紐約，我哪兒都不去。您最好別跟我爭論。」

火車繼續往前駛行。早餐也端上來了。在蒙特利爾，這節包車轉到加拿大太平洋鐵路公司的軌道上去。母親繼續央求著。蘇珊拒絕吃早點。她坐在那兒望著窗外，沉思著這個意外的情勢。尤金在哪兒？他在幹什麼？她到時候不回去，他會怎麼想呢？她並不跟母親生氣，只是瞧不起她。這條詭計使她討厭、憎惡。她並沒在熱狂地想念尤金，只是想著她要回到他那兒去。她想象他跟她自己一樣——雖然她對自己的認識還有點兒模糊——必要的時候，沒有她，他也能過些日子，跟她一樣堅強、耐心而有辦法。她很急切地想看到他，不過實際上更盼望他能看見她自己，要是他想要的話。他會把她母親當作一個什麼樣的人！

他們中午到了尤英那塔，兩點鐘已經在魁北克以西五十英里的地方了。起初，蘇珊想用絕食來刁難母親。後來，她又想到那很可笑，於是吃了。她的態度使他們極度難受；他們認識到，把她帶離紐約只不過是把麻煩轉移到另一個地方罷了。她的精神依然不屈不撓。這使車廂里充滿了一種激動不安的氣氛。

「蘇珊，」母親有一次問，「你真不跟我說話嗎？你看不出來我是為了你好才這樣做的嗎？我要給你點兒時間想想。我實在並不想強迫你，不過你得看清楚。」

蘇珊只是瞪眼望著窗外掠過的綠色田野。

「蘇珊！你看不出來這是絕對不成的嗎？你看不出來這是多麼可怕的嗎？」

「媽媽，請您別來打擾我。您做了件您認為很對的事。現在就別來打擾我。您騙了我，媽媽。我不想跟您講話。我要您把我送回紐約去。您沒有什麼別的可做。不必解釋。您沒有什麼可解釋的。」

戴爾太太簡直氣壞了，可是面對著她這個女兒，她一點兒辦法也沒有。她完全無能為力。

又過了幾個小時，蘇珊決定要在一個小鎮下車，戴爾太太和金羅埃用力把她攔住。可是他們都感到非常愚蠢和慚愧，因為他們不能摧毀這姑娘的意志。她不把他們的想法放在心上——她最最瞧不起他們的想法。戴爾太太哭了。隨後又板起臉來，過一會兒又央告，她女兒只是昂著頭向別處望去。

到了三河①，蘇珊留在車廂里，不肯下來。戴爾太太央求著，又威脅說要去叫人幫忙，還說要告她神經錯亂。這一切全都沒有用。乘務員問戴爾太太是否不打算下車，然後把這節車廂卸了下來。她可真氣壞了，被憤怒、羞愧和故意要挫敗她的這種反抗弄得瘋狂了——

①加拿大的一個港口，聖馬立斯河和聖羅倫斯河匯合於此。

「我想你太狠了！」她對蘇珊嚷道。「你簡直是個小魔鬼。

那末我們就住在車廂里。我們瞧吧。」

但是她知道這是不成的，因為她只租了這節車廂乘來，第二天就得還給鐵路公司。

這節車廂於是就被推到一條側軌上去。

「我求你，蘇珊。請你別鬧出笑話來。這真糟。人家會怎麼想法呢？」

「我不管人家怎麼想法，」蘇珊說。

「可是你不能呆在這兒。」

「哦，我能！」

「來吧，下車吧，請你下車吧。我們不會無限期地住在這兒。我會帶你回去的。答應我住上一個月，我也答應你一個月後帶你回去，決不失信。我已經厭煩了。我可受不了啦。只是一個月的工夫，以後你愛怎樣就怎樣。」

「不，媽媽，」蘇珊回答。「不，您不會的。您騙了我。您現在還在騙我，就象上一回一樣。」

「我發誓我不是騙你。那一次我是急啦。哦，蘇珊，求求你。仔細想想。稍為考慮一下。我會帶你回去的，只是等衣服運來。我們這樣不能再上路。」

她叫金羅埃去找站長來，向他說明需要雇一輛馬車載他們到蒙特昔蘇去，還要一個大夫——這是戴爾太太最後想出來的。她打算說蘇珊神經錯亂，又去找人來想把蘇珊抬下車廂。她告訴蘇珊她打算這麼做，可是蘇珊只是睜大眼睛望著她。

「叫大夫來好啦，媽媽，」她說。「瞧我會不會那樣下車去。不過您對您的每一個舉動將來都會後悔的。您會為您的每一個愚蠢的舉動後悔的。」

馬車來了，蘇珊拒絕下火車。那個鄉下馬車夫是一個法國移民，他到車廂外面來說馬車來了。金羅埃極力安慰姐姐，說只要她好好下車，他會幫助她把事情解決的。

「我告訴你，蘇西①，要是在一個月內，一切不是安排得合乎你的意思，你還是要回去的話，我就寄錢來給你。我明兒或者后兒就得替媽回去一趟，不過我向你保證。事實上，我會勸媽媽兩星期後帶你回去的。你知道我過去從沒騙過你。以後也決不再騙你了。請你下車吧。我們上那邊去，無論如何，我們總可以很舒服。」——

①蘇珊的昵稱。

戴爾太太早打過電話，向凱瑟卡特家租下了這所房子。房裡一切傢具都很齊備——隨時可以搬進去住——甚至火爐里都放好了木柴，只要點上就成。冷熱水設備是用一種熱水灶加以調節的；還有電石燈，廚房裡儲有日用雜物。從火車站可以打電話給管屋子的，他就會把其他的用人召集了來。馬車來的時候，戴爾太太已經跟他通過電話了。道路那麼崎嶇，所以不可能走汽車。車站人員看到會有一筆很好的收入，全都加倍殷勤。

蘇珊聽著金羅埃的這番話，可是她並不相信他。除了尤金外，她現在誰都不相信。尤金又不在近邊，無法替她出主意。不過她既然沒有錢，他們又威脅說要去請大夫來，所以她認為也許還是平靜地去的好。她母親心裡真亂極了。她的臉又白又瘦又緊張；金羅埃顯然也緊張到了極點。

「您真的答應我，」她問母親，母親一面幫著金羅埃保證，一面又在央告，「要是我肯住上兩星期，您就帶我回紐約嗎？」這樣還趕得上她答應到威特拉那兒去的日期。只要在這日期以前她能夠回去，只要她能夠跟情人通信，她實際上倒無所謂。母親武斷地做出了這件蠢事，不過她倒還受得了。她母親看見沒有其他合理的辦法能取得妥協，也就答應了。如果她能把她安安靜靜地留在這兒兩星期，可能會有好處的。這樣蘇珊就能夠在不同的環境里考慮；紐約太緊張了。在這兒的這所房子里，一切都會很平靜的。他們又爭辯了一會兒，最後蘇珊同意上了馬車，他們朝蒙特昔蘇凱瑟卡特別墅駛去。那地方被人叫作「消閑地」，這時候正好空著沒有人住