第18節

格明斯基的豪華汽車在卡納爾街上來了一個放肆的馬蹄形大掉頭，好像這條街道歸它所有，然後在喜來登飯店門前來了個急剎車。後座的兩邊車門同時飛開。格明斯基頭一個出來，他的三個助手緊跟而出，他們都拎著公文包快步隨行。

時間將近凌晨二點，局長顯然有急事在身。他沒有在正門的接待桌前停步，而是直趨電梯，助手們跟著他跑。他們乘電梯上了六樓，誰都不開口說話。

他的三個探員等候在一個僻靜的房間里。其中的一個人開了門，格明斯基只顧朝裡面闖而不打一聲招呼。助手們把包丟在床上。局長脫掉上衣丟在椅子上。

「她在哪兒？」他突然向一個名叫胡膝的探員發問。另一個名叫斯旺克的拉開了窗帘，格明斯基走到窗前。

斯旺克指向馬里奧特飯店，街道對面，相距一個街區。「她在十五樓，離開街面的第三個房間，燈光還亮著。」

格明斯基朝馬里奧特看著。「你能肯定嗎？」

「是的。我們看見她進去的，她用信用卡付的錢。」

「可憐的孩子，」格明斯基說道，離開窗口。「她昨晚在什麼地方？」

「在羅亞爾街的假日旅館，用信用卡付的錢。」

「你們看到有人跟蹤她沒有？」局長問道。

「沒有。」

「我要點水，」他跟一個助手說，助手立即奔向冰桶攪響了冰塊。

格明斯基在床沿坐下，捏緊手指頭，每一個指節都捏出了響聲。「你覺得怎麼樣？」他問胡滕，三個探員中最年長的一個。

「他們在追尋她。他們連石頭縫裡都要找。她在使用信用卡。她活不了48小時。」

「她可不見得那麼蠢。」斯旺克插話。「她剪短了頭髮，把它染成黑色。她不斷遷移。看得出來，她不打算馬上離開本市。我相信72小時內他們還找不到她。」

格明斯基小口喝水。「這就表明她的小小摘要命中了要害。這也表明我們的朋友現在是個垂死掙扎的人。他在哪兒？」

胡滕立即回答：「我們毫無所知。」

「我們必須找到他。」

「他沒有露面已經三個星期了。」

格明斯基把玻璃杯放在桌上，拿起一把房門鑰匙。「你想該怎麼辦？」他問胡滕。

「我們要逮住她嗎？」胡滕問他。

「這可不容易，」斯旺克說道。「她可能有槍，會傷人。」

「她是個嚇壞了的孩子。」格明斯基說道。「她是老百姓，不是黑道中人。我們不能隨便到馬路上去抓老百姓。」

「那她就活不長了。」斯旺克說道。

「你怎麼去逮她？」格明期基問道。

「有幾個辦法，」胡滕回答。「在街上抓住她，或者到她的房間去。如果我馬上離開這裡，不消十分鐘我就可以進入她的房間，沒有太大的困難。她不是專門幹這一行的。」

格明斯基在房間里慢謾踱來踱去，大家都看著他。他看了一眼手錶。「我不贊成去抓她。讓她睡上四小時，到6點鐘跟她會面。如果你們能夠說服我需要逮住她，我也可以讓你去干。好嗎？」

他們點頭服從。

酒起了作用。她在椅子上打瞌睡，於是便上床去沉沉入睡。電話響起。床罩掛到地板上去了，她的兩隻腳在枕頭上。電話響著，眼皮粘連在一起。腦子完全麻木，失落在夢鄉里了，但是腦子深處的某一個深穴中還有點起作用的東西，告訴她電話在響著。

她的眼睛張開了，但是看不見東西。太陽已經升高，燈光亮著，她看著電話機。不對，她沒有吩咐過打電話喚醒她。這一點她想了一秒鐘，然後便很清楚了。不是喚醒電話。她坐在床沿，聽著電話響。五次、十次、十五次、二十次。它還不停。可能號碼錯了，但是錯號響二十次就停。

這不是錯號。迷迷糊糊的腦子開始清楚了，她移近電話。除了登記處的職員或者負責送飯到房的人，沒有一個人知道她在這個房間。她打電話要過食物，沒有打過別的電話。

電話聲停了。好，是錯號。她走到浴室，它又響了。她數著。響了第十四次后，她拿起聽筒。「喂。」

「達比，我是加文-維爾希克。你沒事嗎？」

她在床沿坐下。「你怎麼知道電話號碼的？」

「我們有辦法。聽我說，你——」

「等一下，加文，等一下。讓我想想。信用卡，對嗎？」

「對啦。信用卡，紙上的線索。聯邦調查局的人，達比，是有辦法的。這不是大難事。」

「那麼他們也辦得到。」

「我想是的。住小旅館付現鈔才行。」

她的心頭一沉，翻倒在床上。這麼回事。不困難。紙上的線索。她可能被他們根據紙上的線索殺掉。

「達比，你還在聽電話嗎？」

「是的。」她看看門上鏈條是不是插上。「是的，我在聽。」

「你安全嗎？」

「我想是的。」

「我們知道一些情況。明天三點鐘在校園開追悼會，接著在市內進行葬禮。我和他的兄弟談過，他們家人要我參加抬靈柩。今天晚上我就到那裡。我想我們應該會面。」

「為什麼我們應該會面？」

「你必須相信我，達比。你的性命危在旦夕，你必須聽我的話。」

「你們一伙人想幹什麼？」

停頓一下。「你是什麼意思？」

「沃伊爾斯局長怎麼說？」

「我還沒有跟他談話。」

「這是怎麼回事，加文？」

「我們眼前還沒有採取行動。」

「這到底是什麼意思，加文？說給我聽聽。」

「因此我們需要會面。我不想在電話里談這個。」

「我們在電話里交談非常方便，你現在能夠做的就是這個。我們就這麼著吧，加文。」

「你為什麼不信任我？」他覺得很委屈。

「我要掛掉電話了，好吧。我不歡喜那樣。如果你們一伙人知道我在哪兒，那麼說不定走廊里也有人在等我。」

「別胡說，達比。你該用腦子想一想。我知道你的房間號碼已經一個小時，除了給你電話什麼也沒幹。我們是在你的一邊，我發誓。」

她考慮了一下。有道理。但是他們這麼容易就找到她了。「我在聽著。你還沒有跟局長談，聯邦調查局又不採取行動，這都為了什麼？」

「我不很清楚。他昨天決定不要查究鵜鶘案卷。還發出指示把它擱在一邊。我能夠告訴你的就是這些。」

「實在不多。他知道托馬斯嗎？他知道我本來是要跟托馬斯一起死的嗎？他知道因為我寫了這個摘要，托馬斯把它給了你這個法學院的老同學，48小時之後他們就要殺死我們兩個人嗎？天知道他們是什麼鬼東西。他知道這一切嗎？加文？」

「我想不會。」

「你的意思是他不知道，是不是？」

「是的。不知道。」

「那麼，聽我說。你是不是認為托馬斯被殺害是由於這個摘要？」

「也許吧。」

「那就等於說是的，不是嗎？」

「是的。」

「謝謝。如果托馬斯因為案情摘要而被殺害，那麼，我們就知道是誰殺了他。如果我們知道是誰殺了托馬斯，那麼，我們就知道是誰殺了羅森堡和詹森。對嗎？」

維爾希克說不出話。

「就說個是吧，活見鬼！」達比大喝一聲。

「我還得說也許。」

「好啊。一個律師說出『也許』，意思就和『是』一樣。我知道你能說的也就是這句話了。這個『也許』可是非常強有力的，然而你卻告訴我說聯邦調查局對我們的小小的嫌疑犯不予追究。」

「定下心來，達比。讓我們今晚會面來談這個問題，我可以救你的命。」

她把話筒小心地放在枕頭下面，走出洗澡間，她刷了牙齒，也刷了刷剪剩的頭髮，然後把盥洗用品和洗換衣服裝進一個新帆布包。她穿上風雪大衣，戴上帽子和太陽鏡，輕輕把門關好。走廊上沒人。她走上兩層樓梯到十七樓，乘電梯到十樓，再裝著沒事一樣走下十層樓梯，來到大廳。樓梯的門離開廁所不遠，她立即進了女廁所。大廳里似乎沒有人。她走進一間便座，鎖上門，等了一陣。

星期五早晨，在法國區。空氣涼爽清潔，沒有食物和邪惡的殘餘氣味。上午8點鐘——沒到人們上街的時間。她步行了幾個街區，使她的頭腦清醒起來，計劃一天的行動。杜梅因街上，靠近傑克遜廣場，她找到一家從前見到過的咖啡館。店裡幾乎沒有顧客，最裡邊有一隻付費電話。她給自己倒了一杯濃咖啡，放在靠近電話的一張桌上。她可以在這兒說話。

維爾希克不到一分鐘就接到電話。「我在聽吶，」他說。

「你今晚待在哪兒？」她問道，注意著門口。

「希爾頓，在河邊。」

「我知道它在哪裡。今晚深夜或明天一早我給你電話。別再追查我的下落。我現在用現鈔，不用信用卡了。」

「真聰明，達比。要經常遷移。」

「你到這兒的時候我也許已經死了。」

「不會的。你們那邊能買到《華盛頓郵報》嗎？」

「也許買得到。為什麼？」

「快買一份。今天早晨的，有好消息，關於羅森堡和詹森以及誰幹的。」

「我等不及了，我會再給你電話。」

第一家報攤沒有《郵報》。她彎彎繞繞朝卡納爾街走去，不露行蹤，注意身後，經過聖安街，沿著羅亞爾街的古董鋪，穿過比思維爾街兩邊的下流酒吧，最後來到法國區，經過迪凱特街和北彼得斯街。她走得很快，卻又若無其事。她顯出一副辦事情的神氣走路，目光在太陽眼鏡後面朝四面掃射。

她買了一份《郵報》和《新奧爾良時代花絮報》，在世界咖啡館的角落裡找了一張桌子。

頭版引述秘密的消息來源，這篇新聞報道了卡邁爾的傳奇及其突如其來地捲入兇殺中去，報道說他早年為了信仰而殺人，但現在純粹是為錢而干此勾當。一位退休的情報專家是這樣猜測的，這位退休專家同意直接引述他的原話，但是絕對不得透露身份。兩張照片的形象模糊不清，但是並排刊登出來，顯得陰森可怖。他們不像是同一個人。但是專家聲稱他是個無法辨認的人，沒有人照得到他的相也十多年了。

一個服務員最後走過她的桌旁，她要了一杯咖啡和一隻硬麵包圈。專家說許多人以為他已經死了。國際刑警認為在六個月前他還殺過人。專家不相信他會乘坐商業航班。聯邦調查局把他列為嫌疑犯名單的首位。

她慢慢翻開新奧爾良的報紙。托馬斯沒登上第一版，他的照片和長篇報道都在第二版。警方把此案列為殺人案件，但是沒有什麼線索可以查得下去。爆炸前不久有人看見一個白人婦女在那裡。法學院的院長說全院師生都感到震驚。警察當局三緘其口。追悼會明天在校園舉行。院長說這是一樁駭人聽聞的誤殺，如果這是謀殺的話，那就顯然是殺錯了人。

她的眼睛濕了，突然間她又感到害怕，也許這純粹是一次誤殺。這是一座暴力的城市，有的是瘋子，也許有人搭錯了線，找錯了一輛車子，也許根本沒有人在暗中緊跟她。

她戴上太陽鏡，看著他的照片。照片取自法學院的年刊，臉上還帶著他當教授的那副傻笑。他的鬍子颳得乾乾淨淨，真的是一表人才。

星期五早上，格蘭瑟姆關於卡邁爾的報道使華盛頓像是受了電擊一樣。報道沒有提到通告，也沒有提到白宮，所以京城裡面最熱烈的爭論就是關於消息來源的猜測。

這個爭論在胡佛大廈裡面尤為熱烈。局長辦公室里，埃里克-伊斯特和K．O．劉易斯踱來踱去，心緒不寧，沃伊爾斯在和總統通電話，這是兩小時內第三次通話了。沃伊爾斯破口大罵，不是針對總統本人，但是把周圍的人都罵到了。他臭罵科爾，當總統也回罵的時候，沃伊爾斯便提出要他們把測謊器安裝起來，把他的工作人員都綁上去測一次，頭一個就綁科爾，看看到底是從哪裡泄漏出去的。好的，活見鬼，好的，他沃伊爾斯也受測試，在胡佛大廈裡面工作的每一個人都受測試，他們罵過來罵過去。沃伊爾斯臉紅脖子粗，頭上冒汗，他對著電話大喊，總統就在電話的另一頭，一字不漏全部聽見，沃伊爾斯對此毫不在怠。他知道科爾正躲在什麼地方聽著呢。

總統顯然掌握了這一場對話的主動權，開始了一通冗長的說教，沃伊爾斯掏出手帕擦拭額頭，在他的皮轉椅上坐下，調節呼吸以降低血壓和脈搏。他發過一次心臟病，隨時會發第二次，他跟劉易斯說過多次，弗萊徹-科爾和他的白痴上司早晚會送掉他的命。不過前頭三位總統任內他都說過這樣的話。他蹙緊額頭上肥厚的皺紋，在轉椅里陷得更深。「那個我們辦得到，總統先生。」他現在幾乎是快快活活了。他是個情緒可以急劇變動的人，在伊斯特和劉易斯的眼前他突然變得客客氣氣，變成了真正討人歡喜的人。「謝謝您，總統先生。我明天去。」

他輕輕掛斷電話，眼睛眯攏說。「他要我們對《郵報》的記者實行監視。他說我們以前干過，是否同意再干。我告訴他可以。」

「哪一種監視？」劉易斯問道。

「可以在市內跟蹤。兩個人24小時，看他晚上去哪裡，跟什麼人睡覺。他是單身，是嗎？」

「七年前離了婚。」劉易斯回答。

「千萬別叫人發覺。讓便衣人員去干，每三天換一次人。」

「他真的相信是我們這邊泄了密？」

「不，我想不會。如果是我們泄了密，那他為什麼還要我們跟蹤記者？我想他知道是他自己的人泄了密。他要我們去逮住他們。」

「這是給了個小小面子。」劉易斯湊趣地加上一句。

「是呀。注意別給人家察覺，行嗎？」

L-馬修-巴爾的辦公室在喬治城M街上一幢破舊的辦公室樓的三樓。門上一律沒有標識。一名穿上衣戴領帶的帶槍警衛在電梯門口打發閑人。地毯破舊，傢具古老，灰塵堆積，一眼看得出來這個單位沒有錢可供房屋保養和日常開支。

巴爾是這個單位的主管，總統連任選舉委員會下面的一個非正式、不公開的小處室。總統連任選舉委員會有大套的富麗堂皇的辦公室在河對面的羅斯林。那邊辦公室的窗子是開著的，秘書臉帶笑容，女工每晚打掃。

弗萊徹-科爾步出電梯，對安全警衛點一點頭，警衛除了點頭回敬之外，全身一動不動。他們是老相識。他穿過破爛陳舊的小迷宮似的辦公室向巴爾的辦公室走去。科爾以從不自欺而自豪，在華盛頓他也確實誰都不怕，也許唯有馬修-巴爾是個例外，他有時候怕他，有時候不怕，但是他永遠敬佩他。

巴爾在海軍陸戰隊干過，也在中央情報局干過，他是一個因為安全違禁而兩次被判重罪的前間諜，他賺到的好幾百萬都隱藏下來了。他在一處輕罪拘禁所里待了幾個月，不算正式判刑。科爾親自招募巴爾主持這個單位，它在正式編製中是不存在的，它的年度預算是四百萬，全是現金，來自形形色色的政治行賄基金，巴爾手下有一小股精悍的打手，他們不聲不響地完成本單位的任務。

巴爾的房門永遠關著。他開了門，科爾走進房間。會面時間不長，照例如此。

「讓我猜一下，」巴爾先開口，「你要查明泄密的人。」

「算你猜對了。我要你跟蹤這個記者格蘭瑟姆，24小時跟蹤。了解他跟誰說話。他能取得一些非常重要的東西，我擔心是從我們這裡得到的。」

「你們跟紙板箱一樣漏水。」

「我們那邊有些問題，但卡邁爾的消息是故意放的風。是我自己乾的。」

巴爾一聽就笑了。「我想也是這樣。它顯得太清楚，太巧合了。」

「你碰上過卡邁爾嗎？」

「沒有，十年前我們就相信他死了。他也樂得人家這樣相信。他是個放棄自我的人，所以他永遠不會被人逮住。他可以在聖保羅的一個紙板棚里住六個月，吃樹根和老鼠充饑，然後飛到羅馬去殺害一個外交官，接著又去新加坡過幾個月。他根本不著關於他本人的剪報。」

「他多大年紀？」

「你為什麼要關心？」

「我覺得好奇。我想我知道是誰雇他殺死羅森堡和詹森的。」

「噢，真的。你能給我吹點風嗎？」

「不。不到時候。」

「他的年齡在40到45之間，這個年紀不能算老，不過他15歲時就殺死了一個黎巴嫩的將軍。所以他殺人的資歷很長。這全是傳說，你知道。他能夠兩手殺人，雙腳殺人，用一把汽車鑰匙殺人，用一支鉛筆殺人，隨便用什麼東西都能殺人。他用任何武器都能百發百中。他會說12種語言。這些你全聽過了吧，是不是？」

「是呀，但這全是吹牛。」

「好的。他被看成是全世界最熟練的刺客。他在早年不過是個一般的恐怖分子，但是他的本領高強。豈能只幹些扔炸彈的玩意兒，所以他成了一個待價而沽的刺客。如今他已有點年華老去，就靠殺人賺錢。」

「多少錢？」

「問得好。他大概是屬於一次買賣收一千萬到兩千萬的檔次，我聽到過屬於同一檔次的另外只有一個人。有一種說法認為他和別的恐怖組織分享收入。沒有人知道實情。照我猜想，你是要我去找到卡邁爾，把他本人活活帶回來。」

「你別去打擾卡邁爾了。我不過是欣賞他在這兒干下的事兒。」

「他有非凡的本領。」

「我要你跟蹤格雷-格蘭瑟姆，了解他跟什麼人談話。」

「有什麼具體目標嗎？」

「有一兩個。有一個人名叫米爾頓-哈迪，在白宮西廳做看門人。」科爾丟了一個信封在桌上。「他已經在裡面幹了很多年，表面上是半盲人，但是我想他看見的和聽見的都不少。跟蹤他一兩個星期。大家管他叫薩吉。想辦法把他揪出來。」

「真了不起，科爾。我們要把這筆錢全用來跟蹤黑人瞎子。」

「照我說的去做。干他三個星期。」科爾站起來朝門口走去

「看樣子，你已經知道誰雇了這個殺手？」巴爾說道。

「我們快要接近了。」

「我們單位巴不得出力效勞。」

「我很清楚。」——