12　格里沙

在黑暗中，我們都覺得很害怕；我們彼此緊緊地擠在一起，一句話也不說。格里沙幾乎緊跟著我們悄悄地走了進來。他一隻手拄著拐杖，另一隻手拿著插在黃銅燭台上的脂油制的蠟燭。我們連氣都不敢出。

「基督耶酥救世主！至聖的聖母！向聖父、聖子聖靈……」他喘著氣，不住地念叨著說，用的是只有常常翻來覆去講這些話的人才特有的各種各樣的聲調和略語。

他一邊禱告，一邊把拐杖在屋角放好，看了看床，就動手脫衣服。他解開破舊的黑腰帶，慢條斯理地脫掉襤樓的黃色土布上衣，仔細折好，搭在椅背上。他的臉上現在已經沒有平時那種慌張而愚蠢的神情了；相反的，他很鎮靜，若有所思，甚至顯得很威嚴的樣子。他的舉動緩慢而穩重。

只剩下一件襯衣的時候，他慢吞吞的坐到床上，朝四面八方都畫了十字，然後用力（這從他皺緊的眉頭上可以看出來）整理了一下他的襯衣下的鐵鏈。他靜坐了一會兒，仔細查看了一下他那破了好幾處的襯衣，隨後他就站起來，禱告著把蠟燭舉到聖龕那麼高，龕里擺著幾尊聖像，他對著聖像畫了十字，就把蠟燭翻過來，讓火花衝下，蠟燭爆了一下，就熄滅了。

將圓的月亮照進朝著樹林的窗戶。苦行者的長長的白色身影一邊被皎潔的銀輝照耀著，另一邊形成陰影；這陰影同窗框的影子連成一片，投到地板上、牆壁上，一直達到天花板。守夜人在外邊敲著鐵板。

格里沙把兩隻大手交叉在胸口，低著頭，不住地深深嘆息著，默默地站在聖像前面，然後費力地跪下去，開始祈禱。

最初他輕輕地念著人所周知的禱文，只強調一下某些字句，隨後他又反覆背誦，但是更加響亮，更有精神。後來他開始用自己的話禱告，挖空心思地想用古斯拉夫語來表達自己的心清。他語無論次，但是很感動人。他為自己所有的施主（他這樣稱呼那些接待他的人）祈禱，其中也有我的母親和我們；他也為他自己祈禱，請求上帝饒恕他的重大罪孽。他反覆地說：「主啊，饒恕我的敵人們吧！」他累得呼哧呼哧地站起來，三番五次地老說那一套話，然後不顧鐵鏈的重量，伏在地上又站起來，那鐵鏈碰到地板，就發出剛硬刺耳的響聲。

沃洛佳使勁掐了我的大腿一把，掐得我很疼；但是我連頭都沒有回，只用手揉了揉那個痛處，就帶著孩子氣的驚奇、憐憫和敬仰的心情，繼續注意格里沙的一舉一動和一言一語。

絲毫沒有我走進貯藏室時期待的快樂和歡笑，我感到戰慄和揪心。

格里沙還久久處在這種宗教狂熱的狀態中，即興地編了些祈禱文。他時而一連串地重複好幾遍。「主啊，慈悲慈悲吧！」但是每次都用新的語氣和表情；時而說：「饒恕我吧，主啊，教導我怎麼做……教導我怎麼做，主啊！」說得好象他希望馬上得到答覆一樣；有時只聽見凄慘的痛哭聲……他跪著稍微抬起身子，把雙手交叉在胸口，一聲不響了。

我悄悄地從門裡探出頭去，屏息靜氣。格里沙動也不動；他的胸膛里發出沉重的嘆息聲；月光照著他那隻失明的眼睛，暗淡無光的瞳仁含著淚水。

「您的旨意會實現的！」他帶著難以模擬的表情突然大叫一聲，把額頭俯在地上，象小孩一樣嗚咽起來。

從那時起，多少年華流逝了，多少往事的回憶對我失去了意義，化成了模糊的夢，就連巡禮者格里沙也早已完成了他的最後一次朝拜；但是，他給我的印象，他所引起的情緒，在我的腦海里卻永遠也不會消逝。

噢，偉大的基督徒格里沙！你的信心是那麼堅定，使你感到了上帝的臨近；你的愛是那麼強烈，話語會自動地從你的嘴裡流出來——你並不是用理智來檢驗它們……當你找不到言語來表達，倒在地上哭泣的時候，你獻給至尊的又是多麼崇高的頌辭……

我傾聽格里沙的話時懷著的那種感動心清並未能持續多久；第一，因為我的好奇心得到了滿足，其次，因為在一個地方坐得太久，我的腿麻了，而且很想參加到在我後面的漆黑的貯藏室里的全體的低語聲和騷動中去。有人拉住我的手，耳語說：「這是誰的手？」貯藏室里一片漆黑，但是單憑接觸和我耳邊的私語聲，我立刻分辨出這是卡簡卡。

我完全無意識地握住她那從短袖下面裸露出來的臂肘，把嘴唇貼上去。這種舉動大概使卡簡卡大吃一驚，於是她把胳臂縮回去；她這一縮把擺在貯藏室里的一把破椅子碰倒了。格里沙抬起頭來，慢慢地四下張望，一邊念祈禱文，一邊朝房間的各個角落畫十字。我們耳語著，鬧嚷嚷地跑出了貯藏室