第50章 平民老百姓家裡的事

我寫這篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文學藝術的女神在監督指揮——反正不管她是誰，現在必須離開高雅尊貴的環境，轉到白朗浦頓約翰-賽特笠家裡，描寫描寫窮人小戶過日子的情形了。這家子的生活是夠清苦的，他們也有他們的煩惱和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因為房租不能到手，在廚房裡偷偷的對丈夫抱怨，挑唆他去跟房客鬧一場，雖說賽特笠是老朋友，老東家，也顧不得許多了。賽特笠太太如今不再下樓去找克拉浦太太說話，而且也不敢在她面前擺架子。她欠了房東四十鎊房錢，房東又不時的指東話西，她怎麼還能拿大呢？那愛爾蘭女佣人還是像以前一樣和順殷勤，可是賽特笠太太覺得她一天比一天沒規矩沒良心。做賊的人心虛，看見樹叢便疑心後面藏著警察；賽特笠太太也是這樣，不論那女孩兒怎麼說話，怎麼回答，她總覺得語中有刺，而且疑心她要搶自己的東西。克拉浦小姐也長成個大姑娘了，尖酸的老太太說她老臉皮，不尊重，看著叫人討厭，不明白愛米麗亞為什麼喜歡她，老是留她在屋裡作伴，又常常和她一起出去散步。賽特笠太太從前是個忠厚樂天的好人，可惜過的日子太苦，所以老是沒好氣。愛米麗亞對於母親始終如一的孝順，卻得不到好報。每逢她在母親面前湊趣幫忙，那老的反而使勁吹毛求疵。她罵女兒糊塗，放著父母不管，只知道瞧著兒子臭得意。自從喬斯舅舅不寄錢回來之後，喬傑的家裡毫無生氣，大家吃的東西只能勉強維持不餓死而已。

愛米麗亞絞盡腦汁想法子賺錢。目前的一點兒收入只夠叫大家挨餓，她想找個私館教書，又想靠著畫名片架子或是做細巧手工貼補家用。她發現別的女人比她耐勞能幹，也不過掙兩便士一天。她在發賣點綴品的文具商那裡買了兩架金邊白紙板的小照屏，盡心儘力的在上面畫了畫。一張上是鉛筆風景畫作背景，前面一個粉紅臉兒，穿紅背心的牧羊人站著微笑；另外一張上面一個牧羊女正在過橋，後面跟了一條小狗，兩張畫都是細心上過顏色的。這兩架小照屏是白朗浦頓藝術品經銷處買來的。她痴心妄想，以為畫好以後可以重新賣給原鋪子。不料那掌柜的細細把拙劣的圖畫一看之下，差點兒冷笑出來。他斜過眼去對鋪子里一個女店員瞧了一眼，把那兩張畫系好，仍舊遞給可憐的寡婦和克拉浦小姐。克拉浦小姐一輩子沒有看見過這麼美麗的東西，以為鋪子里至少肯出兩基尼。她們又到倫敦城裡去賣，心裡越來越失望。一家鋪子里的人說：「不要這種東西。」另一家的人惡狠狠的說：「滾出去！」這樣，三先令六便士又白丟了。只有克拉浦姑娘仍舊覺得那兩幅畫兒好看，愛米麗亞把小屏風送給她擱在卧房裡做擺設。

愛米麗亞費了許多心思力氣，用最端正的字體寫了一張牌子，上面說：「今有女教師擅長英文，法文，史地，音樂，因有餘暇，願招收年幼女學生若干。有意者請通知愛-奧，信件可由白朗先生轉交。」發賣藝術品的那位先生答應讓她把牌子擺在店裡；因此她拿去交了給他。牌子一直擱在櫃檯上，到後來變得又舊又臟。愛米麗亞時常愁思默默的在店門外面徘徊，希望白朗先生有消息給她，可是他再也不招呼她進去，有時她進去買些小東西，也還是得不到迴音。可憐她是個忠厚人，在這個競爭劇烈的世界上是沒法奮鬥下去的。

她一天比一天憔悴抑鬱，時常急煎煎的瞪著孩子，她眼睛里的表情，孩子並不懂。有時她睡到半夜，霍的跳起來，走到他房門口偷偷的張望，看見他好好的睡著，沒有被人偷去，才放了心。現在她睡得很少。可怕的預兆日夜纏繞著她。在漫漫的寂寞的夜裡，她哭著祈禱，竭力躲避那不斷襲來的心思——她覺得自己擋著孩子的前途，沒有她，孩子就會有好日子，因此她應該讓他走。可是叫她怎麼硬得起這心腸啊？至少眼前是割捨不下的，只好等幾時再說吧。她受不了這個苦痛，連想著都難受。

她忽然想到一個辦法，不由得臉上發紅，自己對自己不好意思起來。她想不如把年金給了父母，反正副牧師肯娶她，她母子倆也有了歸宿。可是喬治的照片，溫馨的回憶，又似乎在責備她。她對丈夫的愛情和羞惡之心不准她這樣犧牲自己。她想到這件事，就感到畏縮，好像怕沾染了不幹凈的東西，因為像她這樣純潔溫柔的人根本不允許自己有再嫁的心思。

我們這裡三言兩語描寫完畢的鬥爭，梗在可憐的愛米麗亞的心裡竟有好幾個星期。在這段時期之內，她沒有一個知心的人可以說說話。事實上她也不能跟人商量，因為她不願意給自己一個軟化的機會。雖如此說，她天天在對敵人讓步。難堪的事實接踵而來，站在她面前，對她是一種無言的威脅。全家窮愁交迫；父母不但衣食不周全，而且處處受到委屈；再說這樣下去對於孩子也太不公平。可憐她雖然把自己唯一的寶貝藏在堅固的城堡之中，外壘卻一個個的被佔領了。

在困難開始的時候，她曾經寫過一封信給加爾各答的哥哥，婉轉懇求他繼續給父母寄錢回來。她描寫家裡落薄無援的情形，說的話沒半點兒矯揉做作，叫人看著覺得凄慘。其實個中的真情她並不知道。喬斯的年金倒是不錯日子寄來的，不過收錢的卻是市中心一個放債的傢伙。原來賽特笠老頭兒為著實行他那些無用的計劃，把年金賣掉了。愛米急煎煎的計算著她的信幾時可以到達印度，哥哥的迴音幾時可以到達家裡。在寄信的那一天，她特地在記事本上注了一筆。對於兒子的保護人，那駐紮在瑪德拉斯的好心的少佐，她的困難苦惱一句也沒有提。自從她寫信預祝他新婚快樂之後，就沒有和他通過音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，現在也斷絕了，心裡說不出的灰心懊惱。

有一天，家裡到了不堪的局面。債主們緊緊勒逼，母親呼天搶地的號哭，父親比平時更加消沉。家裡的人你躲著我我避開你，各人心上壓著自己的煩惱和委屈。愛米麗亞湊巧和父親在一起，就想法安慰他。她告訴父親說她已經寫信給喬斯，再過三四個月一定會有迴音。喬斯雖然糊裡糊塗，為人是慷慨的。如果他知道父母家計艱難，決不能拒絕幫忙。

可憐的老頭兒這時才對她吐出了全盤的實情，他說喬斯倒仍舊按時寄錢，只怪他自己糊塗，生生的把年金扔掉了；他以前沒肯說，為的是實在鼓不起勇氣。他低聲下氣的認了錯，聲音直發抖，又瞧著愛米麗亞驚慌失措，臉色慘白的樣子，以為女兒怪他早不說實話，難過得嘴唇哆嗦起來，背過臉去說道：「唉！你現在瞧不起你爸爸了。」

愛米麗亞嚷起來說：「啊，爸爸！我並沒有這個意思，」說著，她勾住老頭兒的脖子連連吻他，「你待人總是那麼忠厚好心，你賣了年金可不也是為我們好嗎？我不是捨不得錢——我是為——唉，天哪，天哪！求你對我慈悲，給我力量忍受苦難！」

她神色激動的吻著他，轉身走開了。

她父親還是不懂她的意思，也不知道可憐的女兒臨走為什麼哭得那麼傷心。愛米麗亞明白自己不得不向命運低頭。這就是她的判決書：孩子非離開她不可，他將來跟著別人，慢慢的就把她扔在腦勺子後頭。孩子是她的心肝，她的寶貝，她的快樂和希望。她愛他，崇拜他，差一些就把他當神道似的供奉起來。而現在她竟不得不跟他分手。以後呢？以後她就到丈夫那兒去；他們兩夫妻守護著孩子，在天堂里等著與他重逢。

她神不守舍的戴上帽子，向喬傑從學校回家的必經之路那邊走去。平常她老是打這條路去接他回來的。那天正是五月一日，只上半天課。樹上的葉子漸漸長齊了，天氣溫和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑過來，臉色紅紅的，口裡唱著歌，書本子用皮帶捆成一包掛在身邊。他來了，做媽媽的馬上摟著他。她想，這不可能！他們娘兒兩個怎麼能分開呢？喬治說：「怎麼了，媽媽？你臉上白得很。」

「沒什麼，孩子，」說罷，她俯下身子吻著他。

當晚，愛米麗亞叫兒子把《聖經》上撒姆爾的故事讀給她聽。故事說撒姆爾的母親哈娜給他斷奶之後，就帶他上祭師埃利那兒，把他奉獻給上帝。喬傑把哈娜唱的感謝天恩的詩朗讀出來。詩里說一個人的貧富窮通，全憑上帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然後他讀到撒姆爾的母親怎麼替他縫小外套。她每年向上帝祭獻的時候，就把外套帶給兒子。讀完之後，喬治的母親給他講解這篇動人的故事包含的深意，那口氣又溫柔又懇切。她說哈娜雖然愛她的兒子，可是因為有約在先，所以只能讓他走。當她在家做外套的時候，她准在想念遠方的兒子，撒姆爾也一定沒有忘記自己的母親。她又說哈娜後來去探望兒子，看見他又聰明，又善良，心裡多麼高興，而且光陰過得很快，一年一年並不顯得怎麼長。她講這篇道理的時候，聲音輕柔嚴肅，也不愁眉淚眼。然後她講到娘兒倆怎麼會面，忽然淚如泉湧，說不下去了。她緊緊的摟著孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了許多神聖的心酸的眼淚。

這寡婦主意已定，馬上著手把她認為必要的手續辦理起來。她寫了一封信到勒塞爾廣場，那家子的地址姓名她已經有十年不寫了，開信封的時候不由自主的想起自己年輕時的遭遇。那天奧斯本小姐收到愛米麗亞的來信，一看之後，興奮得滿面通紅，轉眼向父親瞧著。那時奧斯本正坐在桌子另一頭自己的位子上，搭喪著臉兒發愣。

愛米麗亞的來信措辭很直率，解釋她為什麼對於處置兒子的事情上改變了原意。她的父親又被了一場橫禍，已經到了傾家蕩產的地步。她自己的收入微薄，只能勉強奉養父母，不能使喬治得到他應該享受的權利。她雖然捨不得和兒子分離，為了他的緣故，願意忍受這次苦難，只求上帝給她力量！她相信領養喬治的人一定會儘力使他快樂。她按照自己所見描寫喬治的性格，說他脾氣急躁，是個吃順不吃強的孩子，只要對他體貼一些，溫和一些，不難叫他聽話。在信后她附帶要求事先立一張約，說定她隨時能和兒子見面，如果不依她這項條件，她是無論如何不放手的。

奧斯本小姐讀信的時候，興奮得聲音直打抖。奧斯本老頭兒聽了說道：「什麼？這位驕傲的太太也低頭了嗎？哦，他們快餓死了。哈，哈！我老早就知道會有這麼一天。」他假裝鎮靜，想要照常看報，可是怎麼也看不進去，只把報紙擋著臉，一會兒賭神罰咒，一會兒赫赫的笑。

最後他把報紙一扔，照平常的樣子怒目橫眉的對女兒瞪了一眼，走到隔壁書房裡去。不多一會，他又出來，手裡拿了個鑰匙扔給奧斯本小姐。

他說：「把我書房上面那間屋子——就是他的屋子——給收拾收拾乾淨。」他女兒哆嗦著答道：「好的。」那間屋子本來是喬治的，這十年來一直關著。他的衣服、信件、手帕、帽子、釣魚竿，還有各色運動裝仍舊在裡面。一張一八一四年的軍人名單，信封外面還寫著他的名字，一本他寫東西時常用的小字典，還有他母親給他的《聖經》，還在壁爐架上。旁邊還擱了一副馬刺和一個墨水壺，裡面的墨水幹了，外面積了十年來的塵土。從墨水還沒有幹掉的時候到今天，經過的事情，去世的人，該有多少啊！他的記事本依舊在桌子上，裡面斑斑點點的還有他的手跡。

奧斯本小姐帶著傭人走進房間的時候，心裡的感觸很深。她臉色蒼白，一屁股坐在小床上。管家娘子說道：「這真是好消息，小姐。是吧，小姐？像從前一樣的好日子又來了，小姐。那小寶貝兒將來多有福氣，小姐！可是有些住在梅飛厄的人，小姐，他們可不會喜歡他，小姐。」說著，她托的拔了窗上的插銷，把新鮮空氣放進來。

奧斯本先生臨走對女兒說：「給那女的送點兒錢去。不能讓她缺一件少一件的。給她一百鎊錢。」

奧斯本小姐問道：「我明天去瞧瞧她吧？」

「那隨你的便。可是你聽著，別讓她到咱們家裡來。哼！哪怕你把倫敦城裡所有的錢都給了我，我也不能讓她來。當前的問題是得叫她衣食周全。你留點心兒，瞧著辦得了。」奧斯本先生說完這幾句話，按老路到市中心去了。

當晚愛米麗亞把一張一百鎊的票子塞在父親手裡，吻著他說：「爸爸，這些錢拿去用吧。呃——媽媽，別跟喬傑過不去，他——他反正不會在這裡住多久的。」她說不出別的話，一言不發回到自己屋裡。我們還是讓她獨自一人去傷心，去禱告吧，關於這樣深厚的母愛，這樣強烈的痛苦，我有什麼可說的呢？

奧斯本小姐在前一日寫的簡訊里說過要來拜訪愛米麗亞，第二天果然來了。她們兩人倒很相得。可憐的寡婦對奧斯本小姐端詳了一下，聽她說了幾句話，知道她不會在自己兒子的心裡占第一位。奧斯本小姐心地明白，不容易動情，可也不刻薄。倘或對方年輕漂亮，待人和氣熱心，做母親的大概就沒有那麼放心。奧斯本小姐回想到從前的情景，看著愛米麗亞落到這步田地，心裡不由得慘然。愛米麗亞已經屈服，低首下心的放下武器，向敵人投降了。當天她們一起把訂約以前的手續先辦好。

第二天，喬治沒有去上學，留在家裡和姑媽見面。愛米麗亞讓他們兩個在一起說話，自己回到卧房裡去。她正在預先咀嚼和兒子分別的滋味，就像那可憐的溫柔的琴-格蕾夫人①，在臨刑之前看見那把將要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸摸鋒口，看有什麼感覺。此後，連著好多天開談判，家裡時常有人來，還得做種種準備。愛米麗亞小心翼翼的把消息告訴喬傑，留心看他有什麼表示。哪知他聽了只覺得得意，可憐的母親十分失望，悶悶的背過臉去。那天喬傑在學校里大吹其牛，把消息告訴同學，說他就要跟著爺爺去住了——是他爸爸的父親，不是有時來接他回家的外公。他說他將來有錢的了不得，有馬車，小馬，還要換一個有名兒的學校。到他有了錢，他就去買里德鉛筆匣，還打算跟賣甜餅的女人清清賬。痴心的姑媽估計得不錯，這孩子跟他爸爸真是一模一樣的——

①琴-格蕾-特德萊夫人（LadyJaneGreyDudley，1537-54），英王亨利第七的重孫女兒，極富才華，曾經做了九天女王，被處死時只有十七歲。

我心裡真為我們親愛的愛米麗亞難過，實在沒有心腸把喬治最後幾天在家的情形絮絮叨叨的說給大家聽。

分別的一天終究到了。馬車也來了。好幾箇舊衣包兒早已擱在過道里等著，做母親的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少紀念品。喬傑穿了新衣，這套衣服還是早幾天爺爺特地差了裁縫來給他定做的。他大清早從床上一骨碌跳下來，忙著穿好新衣服。他母親正在隔壁房裡躺著傷心。她睡不著覺，也說不出話，靜聽著他房裡的動靜。好幾天來她就在作分別的準備，為孩子買些日用東西，在他的書本和襯衣上做記號，常常和他說說話，讓他對於未來的改變有個心理上的準備。做媽媽的一片痴心，以為他需要心理上的準備。

喬治是只想換換空氣，什麼也不在乎，巴不得趕快離家才好。他幻想著將來住在爺爺家裡以後要幹些什麼事，一遍遍說個不完，由此可見他對母親並沒有什麼捨不得。他說他將來可以常常騎著小馬來探望媽媽，還要坐著馬車接她到公園去兜風；她愛什麼就能有什麼。可憐的媽媽聽見兒子對她這麼孝順（雖然表現的方式自私些），也就覺得滿意。她努力哄著自己，說兒子真心誠意的愛她。她想，他心上怎麼會沒有娘呢？天下的孩子全是一樣，喜歡新鮮事情，而且——不，也不能說他們自私，不過是任性一點。她的孩子當然應該過好日子，將來還能有一番作為，只怪她自己太自私，太不聰明，耽誤了兒子享福和上進的機會。

只有女人肯自己貶抑，自己認錯，那種精神真是令人感動。她們把一切錯處都攬在自己身上，卻不怪男人不好，竟好像喜歡代人受過，打定主意保護那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不講道理。你越是虐待她們，她們越待你好；虛心下氣的男人，反倒受她們欺負。

可憐的愛米麗亞含悲忍淚的準備打發兒子出門，她費了許多許多時間，獨自把未了的事情辦完。喬治站在母親旁邊，瞧著她一樣樣的安排，半點兒不動心。她一面給他收拾箱子，一面掉眼淚。她在他最心愛的書本子里把要緊的段落摘出來。她為他把玩具、紀念品、寶貴的零星小東西都收拾的整整齊齊。可是孩子什麼都沒有注意。母親傷心得肝腸摧裂，孩子卻笑眯眯的走了。好可憐啊，在名利場中，母親的愛換得了什麼好處呢？

幾天過去，愛米麗亞一生中的大事就算告一段落。上帝並沒有叫天使下凡來幫她的忙。孩子給做了祭獻，供奉給命運之神了。那寡婦只剩下孤身一人。

孩子當然常常來看她。他騎著小馬，後面跟了馬夫。老外公賽特笠先生得意極了，興興頭頭的陪著他在街上走。兒子雖然還能跟她見面，可是已經不是她的了。譬如說，他也騎著馬去探望學校里的同學，藉此向大家賣弄自己有錢有勢。雖然只隔了兩天，他的態度已經有些盛氣凌人，彷彿比眾不同似的。他的母親想道，他和他爸爸一樣，天生應該是在萬人之上的。

現在天氣很好。在喬治不來看她的日子，到傍晚她不顧路遠，散步到城裡，一直走到勒塞爾廣場。住在奧斯本先生對面的人家有個花園，她就坐在花園柵欄旁邊的石頭上。那兒又涼快又舒服，她一抬頭就看得見客廳里的燈光。到九點鐘左右，樓上孩子的卧房裡也點上燈了。她知道哪間是他的卧房，因為他曾經告訴過她。滅燈以後，她還坐在那裡祈禱——虛心下氣的祈禱；然後乞乞縮縮，不聲不響的走回家去。到家的時候她已經很累了。也許因為走得太累，她反而睡得好些，在夢裡還能夠和喬傑相見。

有一個星期日，她恰巧在勒塞爾廣場散步。那兒離著奧斯本先生的房子有一大截路，遠遠的還看得見。各處教堂的鐘聲響了，喬治和他姑媽出來做禮拜。一個掃煙囪的小孩上來求布施，跟在他們背後拿聖書的聽差要想趕他走，可是喬傑站住了，掏出錢來給他。求上帝保佑他吧！愛米急急的繞著廣場跑過去，追上那掃煙囪的孩子，把自己的錢也施捨給他。到處是禮拜堂里的鐘聲，她眼在他們後面，一直走到孤兒教堂裡面。她挑了一個位子，從那兒可以看見孩子的頭，恰好在他父親的墓碑底下。歌詠團里有幾百個孩子，他們那清脆的聲音唱起聖詩來讚美慈悲的上帝。悠揚而雄壯的音樂聽得小喬治心曠神怡。那時候他的母親淚眼模糊，看不清他了——