第01節

「你身具氣成分及諸火成分，混生而呈上逸之勢，奈因寓於渾成之本體，

受制於宇宙之大法，不得不循從，所以力絀而不果。」——

M．安托尼奴斯（朗）①

①英國法律規定：任何店家經營酒類生意，均須有政府發給的特許賣酒執照；其中一類店家所售之酒按規定只限在店內飲用。

1

在上一章所敘種種變化后，接下來的幾個月沉悶單調，沒有波瀾起伏，但是季令安對費樂生的決定所持的懷疑，到次年二月一個禮拜天，就在須臾間廓清了。

蘇和裘德這時住在奧爾布里肯，他們之間的關係跟她從沙氏頓來同他相聚時建立的相比，一切照舊。法庭的訴訟程序猶如遠方傳來的聲音，時有所聞而已，至於間或送達的法律文書，他們看了也不大明白。

他們住在一座標著裘德名牌的小房子里，平常都是早飯時候見面。裘德一年得出十五鎊房租，外加三鎊十先令房捐，家裡擺著他姑婆的古老笨重的傢具，單為把它們從馬利格林運過來的花費就抵得上它們的全部價值。蘇管家，料理一切。

那個早上，他一進屋子就瞧見蘇手上拿著一封信，是她才收到的。

「呃，這裡頭是什麼玩意兒？」他吻了蘇之後說。

「是費樂生訴費樂生和福來一案的最後判決書，六個月以前公告過，現在已經到期，判決剛剛生效。」

「啊。」裘德說著就坐下來。

裘德訴阿拉貝拉離婚案大約一兩個月之前也有了同樣結果。兩案實在無足重輕，所以報章不屑報道，只在一長串無異議案件表上公布一下姓名就算了。

「蘇，你現在總算可以想幹什麼就幹什麼啦！」他看著心愛的人，帶著好奇的神氣。

「咱們——你跟我這麼一來是不是跟壓根兒沒結過婚一樣自由呢？」

「一樣自由——我看，就差一樣，牧師也許拒絕由他本人給你主持婚禮，讓給別人替他辦吧。」

「不過我還是沒明白——你真是覺著咱們就那麼自由嗎？我大致知道是自由了。可是我心裡直嘀咕，因為我這自由是靠欺詐弄到手的。」

「怎麼這麼說呢？」

「呃——人家要是知道咱們的實情，決不會把判決公告出來。就因為咱們一點沒為自己辯護，讓他們做了錯誤的推斷，認為理當如此，對不對？不管程序多正當，難道我這自由就合乎法律的規定嗎？」

「哎——你先頭幹嗎用欺詐取得自由呢？這隻好怪你自己嘍。」他說，故意慪她。

「裘德——別這麼說！你大可不必為這個瞎生氣。我是怎麼樣就怎麼樣，你別把我看錯了。」

「好啦，好啦，親親，我聽命就是啦。你大概對吧。至於你那個問題，咱們本來無需去表示什麼，該怎麼辦是他們的事兒。反正咱們在一塊兒過啦。」

「話是這麼說，不過他們的判決的含義不是這個意思。」

「有一點總是確定無疑的。別管判決怎麼來的，反正該判離婚就判了離婚。拿咱們這樣出不了頭的窮人說，碰上這樣的事也有好處——反正按現成規章給咱們草草一辦就行了。我跟阿拉貝拉的事也一樣。我原來還擔心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人發現了，要受懲罰呢；可是誰對她也沒興趣，沒人去查問，也沒人起疑心。咱們要是有封號的貴族，那麻煩可就無盡無休了，一調查就是多少天，多少個禮拜。」

蘇自己也跟她情人一樣因獲得自由而慢慢感到心情舒暢，於是提出到野外散步，儘管晚上免不了吃冷飯。裘德也贊成。她上樓打扮了一下，穿上一件艷麗的長袍來紀念她的自由。裘德一看她這樣，也打了條色調明快的領帶。

「現在咱們可以挽著胳臂大搖大擺地走啦，」他說，「就跟別的訂了婚的兩口子一樣。咱們現在有合法權利這樣做啦。」

他們慢慢騰騰地出了市區，順著一條小路走。路兩邊的窪地全結了霜，廣闊的麥田已經下了種，莊稼還沒露頭，還是原來乾巴巴的泥土顏色。不過這一對情人全心沉浸在他們自己這會兒所處的情境里，周圍的景物在他們的意識里占不到地位。

「啊，我的最親愛的，既然有了這麼個結果，再到個適當時間，咱們就可以結婚啦。」

「是啊，我看咱們可以結婚啦。」蘇說，沒表現出熱情。

「那咱們要不要就辦呢？」

「我可不想說別這樣，親愛的裘德；不過我這會兒的感覺，還跟我以前經歷的一樣。我還跟以前一樣怕，怕的是一份鐵一般的契約就把你對我的柔情、我對你的柔情，全給葬送了，落得跟咱們不幸的爹媽的下場一樣。」

「那要是這樣，咱們又能怎麼辦呢？你知道，蘇，我是真真愛你呀。」

「我知道得心裡快盛不下啦。可是我覺著寧可咱們老接著情人那樣過下去，一天見一回就行啦。那樣要甜蜜得多呢——至少女人是這個感覺，只要她覺著這個男人靠得住就行。往後咱們也就用不著老是為出頭露面費心思啦。」

「要說按咱們跟別人的結婚經驗，的確叫人心灰意冷，這我也有數。」他說，略顯頹喪。「要不是因為咱們生來不知足，不實際，就是因為咱們命不好。不過咱們兩個——」

「要是兩個都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想著，一朝你靠著政府大印，按契約把我據為己有，我呢，按「只限店內」①特許條件承你錯愛，我一定害怕起來了，裘德——噢，這多可怕、多骯髒啊！固然你現在隨心所欲，誰也管不著，我對你可比對誰都信賴哪。」

①聖路是古代羅馬一條街。屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執政之一馬庫斯-安東尼。利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇后。

「對，對——你可不能說我會變心！」他急著阻止她往下說，不過他聲音也帶著幾分疑慮。

「撇開咱們自己、咱們倒霉的乖僻不說吧，如果誰要是對一個男人說他應該受某某，要當她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會把那個人愛下去了。如果人家叫他別愛，那麼他愛那個人的緣分可能還大得多呢。要是結婚儀式，包括起誓簽約，說從當天起，他們雙方相愛到此為止，又由於雙方都成了對方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開場合相伴露面，那一來相親相愛的夫妻准比現在多了。你就好好想想吧，那發了假誓的丈夫和妻子該怎麼偷偷約會呀，不許他們見面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！這樣他們的愛情就不會冷下去了。」

「你說得不錯。不過就算你看到情況會這樣，或者大致這樣，說實話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛的小蘇啊。人們接連不斷地結婚是因為他們抗不住自然的力量，儘管其中很多人心裡完全有數，為了得到一個月的快樂，可能要拿一輩子受罪做代價。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習慣，毫無疑問，也看得明白。無奈他們還是照結婚不誤，因為他們都有普通的情慾。可是你呢，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無肉身，是這般生靈，你若容我說，我就說你簡直就沒有出自動物本能的情慾，所以你所作所為一概聽命於理性，而我們這些粗劣坯子造出來的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊。」

「唉，」她嘆口氣，「你也承認咱們要是結婚，結局大概也挺慘。我倒不是你想象的那麼一個一萬裡頭也挑個出來的女人。不過真想結婚的女人比你設想的少得多，她們所以走這一步，不過自以為有了個身份，有時候也能得到在社會上的好處——而我是我行我素，不管什麼身份與好處。」

裘德的思想禁不住回到他耿耿於懷的事情上——他們固然關係親熱，可他連一回也沒聽她誠實而懇摯地表白過，說她愛他，或她能愛他。「我的確有時候挺害怕你不愛我。」他說，那疑心近乎生氣。「你就是這麼一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學，千萬別對男人把實話說盡。但是最高形式的情深意切的愛的基礎正是雙方毫無保留的真誠。那類女人，因為她們不是男人，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時，他感到最貼心的總是言行表現出真心的那個女人。素性好的男人固然一時讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們並不會老讓她們擺布。一個好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報應，自食其果，讓原來對她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會為之動容，流涕。」

蘇正目注遠處，臉上顯出內愧，突然她以傷感的口氣回應說：「我覺著今兒個不像先頭那麼喜歡你啦，裘德！」

「你不喜歡？這是為什麼？」

「哦，我討厭——你老是說教。不過我想我這麼壞，這麼下作，活該你劈頭蓋臉教訓一通！」

「不是這麼回事兒，你不壞。你是個叫人疼的。不過我一想聽你說真心話，你就跟鰻魚一樣滑。」

「啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說我不壞，那沒用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過我現在既然沒別人，只有你，也沒別人替我說話，你要是不許我按自己的方式決定怎麼跟你一塊兒過，決定跟還是不跟你結婚，那我就覺著苦不堪言啦！」

「蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強你結婚或者干這個於那個——我絕對不會那樣！你這麼亂髮脾氣，實在太要不得！現在咱們別談這個啦，還是照以前一樣，該怎麼樣，就怎麼樣。咱們還有一段時間散散步，就談談牧場呀，流水呀，往後這一年的年景呀，好啦。」

以後幾天他們沒再提結婚這個題目，不過他們住在一塊兒，中間只隔個樓梯平台，心裡免不了老揣著這件事。蘇現在給裘德幫的忙倒挺實在的，他如今一心撲在幹活上，在墓碑上鑿字。房後邊有個小院子，他把石頭都放在裡邊。蘇做完家務事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個手藝比從前當大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認識這個「石匠裘德-福來：專鑿紀念碑」（他自己前門上有這個招牌），幹活要價低。他們需要為亡人立個簡單的紀念物，就找他。但是他如今看來比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不願意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手