03　聶赫留朵夫公爵的早晨

當瑪絲洛娃在士兵押送下走了許多路，筋疲力盡，好容易才走到州法院大廈時，她兩個養母的侄兒，當年誘姦她的德米特里-伊凡內奇-聶赫留朵夫公爵正躺在高高的彈簧床上，床上鋪著鴨絨墊褥，被單被揉得很皺。他穿著一件前襟皺襇熨得筆挺的潔凈荷蘭細麻布睡衣，敞開領子，吸著香煙。他目光獃滯地瞪著前方，想著今天有什麼事要做，昨天發生過什麼事。

昨天他在有錢有勢的柯察金家度過一個黃昏。大家都認為他應該同他們家的小姐結婚。他想起昨晚的事，嘆了一口氣，丟掉手裡的煙蒂，想從銀煙盒裡再取出一支煙，可是忽然改變主意，從床上掛下兩條光溜溜的白腿，用腳找到拖鞋。他拿起一件綢晨衣往胖胖的肩膀上一披，邁著沉重的步子，急速走到卧室旁的盥洗室里。盥洗室里充滿甘香酒劑、花露水、髮蠟和香水的香味。他在那裡用特等牙粉刷他那口補過多處的牙齒，用香噴噴的漱口藥水漱口。然後上上下下擦洗身子，再用幾塊不同的毛巾擦乾。他拿香皂洗手，用刷子仔細刷凈長指甲，在巨大的大理石洗臉盆里洗了臉和肥胖的脖子，然後走到卧室旁的第三間屋裡，那裡已為他準備好了淋浴。他用涼水沖洗豐滿白凈、肌肉累累的身子，拿軟毛巾擦乾，穿上熨得筆挺的潔凈襯衫和擦得象鏡子一樣光亮的皮鞋，坐到梳妝台前，用兩把刷子梳理他那鬈曲的黑鬍子和頭頂前面已變得稀疏的鬈髮。

凡是他使用的東西，襯衫、外衣、皮鞋、領帶、別針、袖扣，樣樣都是最貴重最講究的，都很高雅，大方，堅固，名貴。

聶赫留朵夫從好多領帶和胸針中隨手取了一條領帶和一枚胸針（以前他對挑選領帶和胸針很感興趣，現在卻毫不在意），又從椅子上拿起刷凈的衣服穿好。這下子他雖算不上精神抖擻，卻也渾身上下整潔芳香。他走進長方形飯廳。飯廳里的鑲木地板昨天已由三個農民擦得鋸光閃亮，上面擺著麻櫟大酒台和一張活動大餐桌，桌腿雕成張開的獅爪，很有氣派。桌上鋪一塊漿得筆挺、綉有巨大花體字母拼成的家徽的薄桌布，上面放著裝有香氣撲鼻的咖啡的銀咖啡壺、銀糖缸、盛有煮沸過的奶油的銀壺和裝滿新鮮白麵包、麵包乾和餅乾的籃子。食具旁放著剛收到的信件、報紙和一本新出的法文雜誌《兩個世界》①。聶赫留朵夫剛要拆信，從通向走廊的門裡忽然悄悄地進來一個肥胖的老婦人。她身穿喪服，頭上扎著花邊頭帶，把她那寬闊的頭路都遮住了。她叫阿格拉斐娜，原是聶赫留朵夫母親的侍女。前不久母親在這個房子里去世，她就留下擔任少爺的女管家——

①一八二九年起在巴黎印行的文藝和政論法語雜誌，在俄國知識分子中間流行很廣。這裡原文為法語。以下原文凡用法語的，一律排仿宋體，不再一一作注。

阿格拉斐娜跟隨聶赫留朵夫母親前後在國外待了十年，很有點貴婦人的風度和氣派。她從小就生活在聶赫留朵夫家，在德米特里-伊凡內奇還叫小名米金卡的時候就知道他了。

「您早，德米特里-伊凡內奇！」

「您好，阿格拉斐娜！有什麼新鮮事兒啊？」聶赫留朵夫戲謔地問。

「有一封信，也不知是公爵夫人寫來的，還是公爵小姐寫來的，她們家的女佣人送來有好半天了，現在她還在我屋裡等著呢，」阿格拉斐娜說著把信交給聶赫留朵夫，臉上現出會心的微笑。

「好，等一下，」聶赫留朵夫接過信說，察覺阿格拉斐娜臉上的笑意，不由得皺起眉頭。

阿格拉斐娜的笑容表示，信是柯察金公爵小姐寫來的。她以為聶赫留朵夫已準備同她結婚。阿格拉斐娜笑容的含義卻使聶赫留朵夫不快。

「那我去叫她再等一下，」阿格拉斐娜拿起那把放錯地方的掃麵包屑小刷子，將它放回老地方，悄悄地走出飯廳。

聶赫留朵夫拆開阿格拉斐娜交給他的那封香氣撲鼻的信，抽出一張曲邊的灰色厚信紙，看見上面的字跡尖細而稀疏，讀了起來：

「我既已承擔責任，把您的事隨時提醒您，現在就通知您，今天四月二十八日您應該出庭陪審，因此您不能照您一貫的輕率作風，如昨天所答應的那樣，陪我們和柯洛索夫去觀看畫展，除非您情願向州法院繳納三百盧布罰金，相當於您捨不得買那匹馬的數目，為的是您沒有準時出庭。昨天您一走，我就記起這件事。請您務必不要忘記。

瑪-柯察金公爵小姐。」

信紙背面又加了兩句：

「媽要我告訴您，為您準備的晚餐將等您到深夜。請您務必光臨，遲早聽便。

瑪-柯-」

聶赫留朵夫皺起眉頭。這封信是柯察金公爵小姐兩個月來向他巧妙進攻的又一招，目的是要用無形的千絲萬縷把他同自己拴得越來越緊。凡是年紀已不很輕、又不是在熱戀中的男人，對結婚問題往往患得患失，猶豫不決。不過，除了這一點，聶赫留朵夫還有一個重大原因，使他就算拿定主意，也不能立刻去求婚。這原因並非他在十年前誘姦了卡秋莎又把她拋棄了。這件事他已經忘記得一乾二淨，即使想起來，也不會把它看作結婚的障礙。這原因是他同一個有夫之婦有過私情，雖然從他這方面來說，這種關係現在已經結束，但她卻不認為已一刀兩斷。

聶赫留朵夫見到女人很靦腆。正因為他靦腆，這個有夫之婦才想要征服他。這個女人是聶赫留朵夫參加選舉的那個縣的首席貴族的妻子。她終於把聶赫留朵夫引入彀中。聶赫留朵夫一天比一天迷戀她，同時又一天比一天嫌惡她。聶赫留朵夫起初經不住她的誘惑，後來又在她面前感到內疚，因此若不取得她的同意，就不能斷絕這種關係。也就因為這個緣故，聶赫留朵夫認為即使他心裡願意，也無權向柯察金小姐求婚。

桌上正好放著那個女人的丈夫的來信。聶赫留朵夫一看見他的筆跡和郵戳，就臉紅耳赤，心驚肉跳。他每次面臨危險，總有這樣的感覺。不過，他的緊張是多餘的：那個丈夫，聶赫留朵夫主要地產所在縣的首席貴族，通知聶赫留朵夫說，五月底將召開地方自治會非常會議，他要求聶赫留朵夫務必出席，以便在討論有關學校和馬路等當前重大問題時支持他，因為估計將遭到反動派的堅決反對。

首席貴族是個自由派，他和幾個志同道合的人一起反對亞歷山大三世①登位后逐漸抬頭的反動勢力，一心一意投入這場鬥爭，根本不知道家裡出了不幸的變故——

①俄國沙皇，一八八一——一八九四年在位，因他父親被民意黨人殺害，實行恐怖統治，慫恿反動勢力抬頭。

聶赫留朵夫想起由於這個人而產生的種種煩惱。記得有一次他以為那女人的丈夫已知道這事，就做好同他決鬥的準備，決鬥時他將朝天開槍。還記得她跟他大鬧過一場，她在絕望中奔往花園的池塘，想投水自盡，他連忙追了上去。「我現在不能到她那邊去，在她沒有答覆我以前，我也不能採取任何措施，」聶赫留朵夫心裡盤算著。一星期以前，他寫了一封信給她，語氣很堅決，承認自己有罪，不惜用任何方式贖罪，但認為為了她的幸福，他們的關係必須一刀兩斷。他現在就在等她的回信，但沒有等到。沒有回信多少也是個好兆頭。她要是不同意斷絕關係，早就該來信了，說不定還會象上次那樣親自趕來。聶赫留朵夫聽說現在有個軍官在追求她，這使他心裡酸溜溜的，但同時又因為可以不再撒謊做假而感到高興，並鬆了一口氣。

另一封信是經管他地產的總管寫來的。總管在信里說，他聶赫留朵夫必須親自回鄉一次，以便辦理遺產過戶手續，同時就農業的經營方式作出決定：繼續照公爵夫人在世時那樣經營呢，還是採取他總管以前曾向公爵夫人提出，如今再向公爵少爺提出的辦法，也就是增加農具，把租給農民的土地全部收回自己耕種。總管認為自己耕種要划算得多。此外，總管還表示歉意說，原定月初匯出的三千盧布得耽擱幾天，這筆錢將隨下一班郵車匯出。耽擱的原因是農民不肯繳租，他收不齊租金，只得求助於官府，強制農民繳納。聶赫留朵夫收到這封信，又高興又不高興。高興的是他意識到自己掌握了大量產業。不高興的是他當年原是斯賓塞①的忠實信徒，而且身為大地主，對斯賓塞在《社會靜力學》②中所提出的「正義不容許土地私有」這個論點特別折服。他出於青年人的正直和果斷，不僅口頭上擁護土地不該成為私有財產的觀點，在大學里還就這個問題寫過論文，而且真的曾把一小塊土地（那塊土地不屬於他母親所有，而是他從父親名下直接繼承來的）分給農民。他不願違反自己的信念而佔有土地。如今繼承了母親的遺產而成為大地主，他必須在兩條道路中間選擇一條：或者象十年前處理父親遺下的兩百俄畝土地那樣，放棄他名下的產業；或者默認自己以前的全部想法都是荒謬的。

第一條道路他不能走，因為除了土地他沒有任何其他生活資料。他既不願意做官，又不能放棄早已過慣的奢侈生活。再說，他也沒有必要放棄這樣的生活，因為年輕時的信仰、決心、虛榮和一鳴驚人的慾望，如今都沒有了。至於第二條道路，要否定他從斯賓塞的《社會靜力學》中汲取來、後來又從亨利-喬治③的著作里找到光輝論證的「土地私有不合理」這個論點，他可怎麼也辦不到——

①赫伯特-斯賓塞（1820-1903）——英國社會學家，不可知論者，唯心主義哲學家。

②原文是英語。

③亨利-喬治（1839-1897）——美國經濟學家和社會活動家。

就因為這個緣故，總管的信使他不高興——

轉載請保留，謝謝！