第01節

你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什麼地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過，我父母在生我之前幹些什麼，以及諸如此類的大衛科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細談我父母的個人私事，他們倆淮會大發脾氣。對於這類事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們為人倒是挺不錯——我並不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說，我也不是要告訴你他媽的我整個自傳。我想告訴你的只是我在去年聖誕節前所過的那段荒唐生活，後來我的身體整個兒垮了，不得不離家到這兒來休養一陣。我是說這些事情都是我告訴DB的，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠，所以他常常來看我，幾乎每個周末都來，我打算在下個月回家，他還要親自開車送我回去。他剛買了輛「美洲豹」，那是種英國小轎車，一個小時可以駛兩百英里左右，買這輛車花了他將近四千塊錢。最近他十分有錢。過去他並不有錢。過去他在家裡的時候，只是個普通作家，寫過一本了不起的短篇小說集《秘密金魚》，不知你聽說過沒有。這本書里最好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣不肯讓人看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的。

這故事動人極了，簡直要了我的命。這會兒他進了好萊塢，當了婊子——這個DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。

我打算從我離開潘西中學那天講起。潘西這學校在賓夕法尼亞州埃傑斯鎮。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜誌上登了廣告，總是一個了不起的小夥子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的。

其實我在學校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫著：「自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優秀的、有腦子的年輕人。」完全是騙人的鬼話。在潘西也象在別的學校一樣，根本沒栽培什麼人材。而且在那裡我也沒見到任何優秀的、有腦子的人。也許有那麼一兩個．可他們很可能在進學校時候就是那樣的人。

嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜.霍爾中學賽橄欖球。跟薩克遜.霍爾的這場比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內最後一場球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨立戰爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這裡可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處衝殺。看台里的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的呦喝聲，一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩克遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因為到客地來比賽的球隊，帶來的人總是不多的。

在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。只有高班的學生才可以帶女孩子來看球。這確實是個陰森可怕的學校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見幾個姑娘，哪怕只看見她們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。

賽爾瑪.綏摩——她是校長的女兒——倒是常常出來看球，可象她這樣的女人，實在引不起你多大興趣。其實她為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃傑斯鎮坐公共汽車出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝著兩隻假奶，往四面八方直挺，可你見了，只覺得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的飯桶。

我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是這個擊劍隊的倒楣領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥克彭尼中學比賽擊劍。只是這次比賽沒有比成。

我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到吃晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒也挺好玩哩。

我沒下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒，我揣摩在聖誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次離開潘西后再也不回來了。

我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了聖誕假后不再要我回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以後——可我總是當耳邊風。於是我就給開除了。他們在潘西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。

嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風衣，沒戴手套什麼的。上個星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋裡還放著我那副毛皮裡子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是家裡極有錢的，可學校里照樣全是賊。學校越貴族化，裡面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我並不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學校，一些地方，可我在離開的時候自己競不知道。我痛恨這類事情。

我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開一個地方，我總希望離開的時候自己心中有數。

要不然，我心裡就會更加難受。

總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。我突然記起在十月間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯的小夥子，尤其是鐵奇納。那時正是在吃晚飯前，外面天已經很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。最後我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務處的窗口探出頭來，叫我們回宿捨去準備吃晚飯。我要是運氣好，能在緊要關頭想起這一類事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他並不住在校園內。他住在安東尼.魏思路。

我一口氣跑到大門邊，然後稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。我抽煙抽得凶極了，這是一個原因——那是說，我過去抽煙抽得極凶。現在他們讓我戒掉了。另一個原因，我去年一年內競長了六英寸半。正因為這個緣故，我差點兒得了肺病，現在離家來這兒作他媽的檢查治療那一套。其實，我身上什麼毛病也沒有。

嗯，等我喘過氣來以後，我就奔過了第二0四街。天冷得象在地獄里一樣，我差點兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什麼要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以後，覺得自己好象失蹤了似的。那是個混帳的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什麼的，在每次穿越馬路之後，你總會有一種象是失蹤了的感覺。

嘿，我一到老斯賓塞家門口，就拚命按起鈴來。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動都動不了。「喂，喂，」我幾乎大聲喊了起來，「快來人開門哪。」最後老斯賓塞太太來開門了。他們家裡沒有傭人，每次總是他們自己出來開門。他們並不有錢。「霍爾頓！」斯賓塞太太說。「見到你真高興！進來吧，親愛的！你都凍壞了吧？」我覺得她的確樂於見我。她喜歡我。至少我是這樣覺得。

嘿，我真是三腳兩步跨進了屋。「您好，斯賓塞太太？」我說。「斯賓塞先生好？」

「我來給你脫大衣吧，親愛的，」她說。她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點聾。

她把我的大衣接在門廳的壁櫥里，我隨使用手把頭髮往後一掠。我經常把頭髮理得很短，所以用不著用梳子梳。「您好嗎，斯賓塞太太？」我又說了一遍，只是說得更響一些，好讓她聽見。

「我挺好，霍爾頓。」她關上了櫥門。「你好嗎？」從她問話的口氣里，我立刻聽出老斯賓塞已經把我被開除的事告訴她了。

「挺好，」我說。「斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？」

「好了沒有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎麼說合適……他就在他自己的房裡，親愛的。進去吧。」——

棋琪書吧掃校