第20節

我坐在那兒越喝越醉，等著老提娜和琴妮出來表演節目，可她們不在。一個梳著波浪式頭髮，樣子象搞同性愛的傢伙出來彈鋼琴，接著是一個叫凡倫西姬的新來姑娘出來唱歌。她唱得並不好，可是比老提娜和琴妮要好些，至少她唱的都是好歌曲。

鋼琴就放在我坐的酒櫃旁邊，老凡倫西姬簡直就站在我身旁。我不斷跟她做媚眼，可她假裝連看都沒看見我。在乎時我大概不會這麼做，可我當時已喝得非常醉了。她唱完歌，馬上就走出房間，我甚至都來不及邀請她跟我一塊兒喝一杯，所以我只好把侍者頭兒叫來。我叫他去問問凡倫西姬，是不是願意來跟我一塊兒喝一杯。他答應了，可他大概連信都不會給她捎去。這些傢伙是從來不給人捎口信的。

嘿，我在那個混帳酒吧間里一直坐到一點鐘光景，醉得很厲害。我連前面是什麼都看不清楚了。

不過有件事我很注意，我小心得要命，一點沒讓自己發酒瘋什麼的。我不願引起任何人的注意，讓人問起我的年紀。可是，嘿，我連前面是什麼都看不清楚了。我只要真正喝醉了酒，就會重新幻想起自己心窩裡中了顆子彈的傻事來。酒吧間里就我一個人心窩裡中了顆子彈。我不住伸手到上裝裡面，捂著肚皮，不讓血流得滿地都是，我不願意讓人知道我已受了傷。我在努力掩飾，不讓人知道我是個受了傷的婊子養的。最後我忽然靈機一動，想打個電話給琴，看看她是不是回家了。因此我付了帳，走出酒吧間去打電話。我老是伸手到上裝裡邊，不讓血流出來。嘿，我真是醉啦。

可我一走進電話間，就沒有心情打電話給琴。

我實在醉得太厲害了，我揣摩。因此我只是給老薩麗.海斯打了個電話。

我得撥那麼二十次才撥對號碼。嘿，我的眼睛真是瞎啦。

「哈羅，」有人來接混帳電話的時候我就這樣說。我幾乎是在大聲呦喝，我醉得多厲害啊。

「誰呀？」一位太大非常冷淡的聲音說。

「是我。霍爾頓.考爾菲德。請叫薩麗來接電話，勞您駕。」

「薩麗睡啦。我是薩麗的奶奶。你幹嘛這麼晚打電話來，霍爾頓？你知道現在是幾點鐘啦？」

「知道。我有話跟薩麗說。十分要緊的事。請她來接一下電話。」

「薩麗睡啦，小夥子。明天再來電話吧。再見。」

「叫醒她！叫醒她，嗨。勞駕。」

接著是另一個聲音說話。「霍爾頓，是我。」

正是老薩麗。「怎麼回事？」

「薩麗？是你嗎？」

「是的——別呦喝。你喝醉了嗎？」

「是的。聽著。聽著，嗨。我在聖誕前夕上你家來。成嗎？幫你修剪混帳的聖誕樹。成嗎？成嗎，嗨，薩麗？」

「成。你喝醉了。快去睡吧。你在哪兒？有誰跟你在一起？」

「薩麗！我上你家來幫你修剪聖誕樹，成嗎？

成嗎，嗨？」

「成。快去睡吧。你在哪兒？有誰跟你在一起？」

「沒有人。我，我跟我自己。」嘿，我真是醉啦！我依舊用一隻手捂著我的心窩。「他們拿槍打了我。洛基的那幫人拿槍打了我。你知道嗎？薩麗，你知道不知道？」

「我聽不清你的話。快去睡吧。我得走了。明天再給我來電話吧。」

「嗨，薩麗！你要我來幫你修剪聖誕樹嗎？你要我來嗎？嘿？」

「好的。再見吧。快回家睡覺去。」

她把電話掛了。

「再見。再見，薩麗好孩子。薩麗心肝寶貝，」我說。你能想象我醉得有多厲害嗎？跟著我也把電話掛了。我揣摩她大概跟人約會了剛回家。我想象她跟倫特夫婦一塊兒出去了，還有那個安多佛的傻瓜蛋。他們全在一壺混帳的茶里游泳，彼此說著一些裝腔作勢的話，做出一副假模假式的可愛樣子。

我真希望剛才沒打電話給她。我只要一喝醉酒，簡直是個瘋子，我在那個混帳電話間里呆了好一會兒。我使勁握住電話機，不讓自己醉倒在地。說實話，我當時並不怎麼好過。可是最後，我終於象個白痴似的跌跌撞撞地走了出來，進了男廁所，在一個盥洗盆里放滿了涼水。隨後我把頭浸在水裡，一直浸到耳朵旁邊。我甚至沒把頭髮擦乾，聽憑這個婊子養的去直淌水。隨後我走到窗邊電爐旁，一屁股坐在上面。這地方真是又暖又舒服。我坐著特別覺得舒服，因為我這時已經冷得索索亂抖。說來好笑，我只要一喝醉酒，就會冷得索索亂抖。

我沒事可做，就老在電爐上坐著，數地板上那些白色的小方塊。我身上額漸都濕透了。約莫有一加侖水從我脖子上流下來，流到我的領於和領帶上，可我毫不在乎。我醉得太厲害了，對什麼都毫不在乎。接著過不一會兒，那個給老凡倫西姬彈鋼琴的，就是那個梳著波浪式頭髮、樣子非常象搞同性愛的傢伙，進來梳他的金頭髮了。他搞頭的時候，我們兩個就閑聊起來，只是他這傢伙並不他媽的太友好，「嗨。你回到酒吧間去的時候，會見到那個凡倫西婭姑娘嗎？」我問他。

「非常可能，」他說。俏皮的雜種。我遇到的，全是些俏皮的雜種。

「聽著，代我向她問好。問她一聲，那個混帳侍者有沒有把我的口信捎給她，成不成？」

「你幹嗎不回家去，孩子？你到底多大啦，嗯？」

「八十六歲。聽著。代我向她問好。成嗎？」

「你幹嗎不回家去呢，孩子？」

「我才不呢。嘿，你的鋼琴彈得他媽的真叫好，」我對他說。我只是拍拍他馬屁。其實他的鋼琴彈得糟糕透了，我老實跟你說。「你真應該到電台上廣播，」我說。「象你長得那麼漂亮。還有一頭混帳金頭髮。你需要個後台老板嗎？」

「回家吧，孩子，好好回家睡去。」

「無家可歸啦，不開玩笑——你需要個後台老板嗎？」

他沒有回答我。他自顧自走了出去。他把頭髮梳了又梳，拍了又拍，梳好以後就自顧自走了。就跟斯特拉德萊塔一樣。所有這些漂亮傢伙全都一個樣兒。他們只要一梳完他們混帳的頭髮，就理都不理你，自顧自走了。

我最後從電爐上下來，向外面衣帽間走去，我那時都哭出來了。我不知道為什麼哭，可我的確哭出來了。我揣摩那是因為我覺得他媽的那麼沮喪，那麼寂寞。接著我到了衣帽間，卻怎麼也找不著我那存衣帽的混帳牌兒了。可那個管衣帽的姑娘十分和氣。她照樣把我的大衣給了我。還有那張《小舍麗.賓斯》唱片——我依舊帶在身邊。我見她那麼和氣，就給了她一塊錢，可她不肯收。她口口聲聲叫我回家睡覺去。我想等她工作完畢后約她出去玩，可她不答應。她說她的年紀大得都可以做我的媽媽了。我把我混帳的白頭髮給她看，對他說我已經四十二歲啦——我只是逗她玩，自然啦。她倒是挺和氣。我把我那頂混帳的紅色獵人帽拿出來給她看，她見了很喜歡。她還叫我出去之前把帽子戴上，因為我的頭髮還濕得厲害。她這人真是不錯。

我出去到了外邊，酒就醒了好些，可是外邊的天氣冷得厲害，我的牙齒開始上下打起戰來，怎麼也止不住。我一直走到梅迪遜路，在那兒等公共汽車，因為我剩下的錢已經不多。我得開始節約，少乘出租汽車什麼的。可我實在不想乘混帳公共汽車。再說，我也不知道往哪兒去好。所以我信步往中央公園那兒走去。我揣摩我也許可以到那個小湖邊去看看那些鴨子到底在於什麼，看看它們到底還在不在湖裡。我依舊拿不准它們在不在湖裡。公園相距不遠，我也沒有什麼別的地方可去——我甚至都不知道去哪兒睡覺哩。我一點也不覺得困或者累。我只覺得懊喪得要命。

接著在我進公園的時候，發生了一樁可怕的事。我把老菲芘的唱片掉在地下了，碎成了約莫五十片。那唱片包在一個大封套里，可照樣跌得粉碎。

我心裡真是難過得要命，真他媽的差點哭出來了，可我當時所做的，卻是把碎片從封套里取出來，放進我的大衣口袋。這些碎片一點用處都沒有了，可我並不想把它們隨便扔掉。接著我進了公園。嘿，公園裡可真黑。

我在紐約住了整整一輩子，小時候一直在中央公園溜冰，騎自行車，所以我對中央公園熟悉得就象自己的手背一樣。可那天晚上我費了非常非常大的勁才把那淺水湖找到。我知道它在什麼地方——就在中央公園南頭——可我怎麼也找不到。我當時醉得一定要比自己想象的厲害得多。我越往前走，四周圍也越黑、越陰森可怕。我在公園的整個時間，一直沒見一個人影。這倒讓我很高興，要是我遇到了什麼人，準會嚇得我跳到一英里以外。可是最後，我終於找到了那淺水湖。那湖有一部分凍了，一部分沒凍。不過我哪兒也看不見一隻鴨子。我圍著這個混張的湖繞了他媽的整整一周——事實上，我還險些兒掉進湖裡——可我連一隻鴨子也沒看見。我心想，湖裡要是有鴨子，它們或許在水草里睡覺什麼的，因此我都差點兒掉在水裡。可我一隻鴨子也找不著。

最後我在一把長椅上坐下，那兒倒不他媽的太暗。嘿，我依舊冷得渾身發抖，我頭上儘管戴著那須獵人帽，可我後腦勺上的頭髮都結成一塊塊的冰了。這件事倒讓我有點兒擔心。我想我自己大概會染上肺炎死去。我開始想象怎樣有幾百萬個傻瓜蛋來參加我的葬禮。我爺爺從底特律來，他這人有個習慣，你只要跟他一起乘公共汽車，他就會把每條街的號碼嚷給你聽；還有我那些姑母、姨母——我有約莫五十個姑母、姨母——還有我所有那些混帳的堂兄弟、表兄弟。簡直是一群暴民。艾里死的時候，這整整一嘟嚕混帳傻瓜蛋全都來了。我的某一個有極厲害口臭的姑母還不住地說，他躺在那兒看去多安靜哪，DB告訴我說。我當時沒在場。我還在醫院裡。我弄傷了自己的手以後，就不得不住進醫院。嗯，我心裡一直嘀咕著自己頭髮上結了那麼些冰，準會染上肺炎死去。我為我母親、父親難過得要命。特別是我母親，她對我弟弟艾里的哀傷都還沒過去呢。我想象著她怎樣看著我所有那些衣服和體育用品，不知怎麼辦好。只有一件事還好，我知道她不會讓老菲芘來參加我的混帳葬禮，因為她年紀太小，還只是個小孩子。就是這一點還算好。

接著我又想起他們整整一嘟嚕人怎樣把我送進一個混帳公墓。墓碑上刻著我的名字，四周圍全都是死人。嘿，只要你一死去，他們倒是真把你安頓得好好的。我自己萬一真的死了，倒真他媽的希望有那麼個聰明人乾脆把我的屍體扔在河裡什麼的。怎麼辦都成，就是別把我送進混帳公墓里。人們在星期天來看你，把一束花擱在你肚皮上，以及諸如此類的混帳玩藝兒。人死後誰還要花？誰也不會要。

只要天氣好，我父母常常送一束花去擱在老艾里的墳墓上。我跟著他們去了一兩次，以後就不去了。主要是，我不高興看見他躺在那個混帳公墓里。

四周圍全是死人和墓碑什麼的。有太陽的日子那地方倒還馬馬虎虎，可是有兩次——確確實實兩次——我們在墓地的時候忽然下起雨來。那真是可怕。雨點打在他的混帳墓碑上，雨點打在他肚皮上的荒草上。到處都是雨。所有到公墓里來憑弔的人都急急奔向他們的汽車。就是這一點，差點兒讓我發瘋。所有那些來憑弔的人都能躲進自己的汽車，聽收音機，然後到什麼安樂窩裡去吃晚飯——人人都這樣做，除了艾里。我實在受不了這個。我知道在墓地里的只是他的屍體，他的靈魂已經進了天堂，等等，可我照樣受不了。我真希望他不躺在公墓里。

可惜你不認識艾里。你要是認識他，就會懂得我說這話的意思。有太陽的日子倒還馬馬虎虎，可太陽只是在它想出來的時候才出來。

後來，為了不讓我腦子去想肺炎什麼的，我就拿出錢來，映著街燈的那點兒混帳光線數了一下。

統共只剩了三張一塊的鈔票，五個兩毛五的和一個一毛的銀幣——嘿，我離開潘西以後，真正花掉了一大筆錢。接著我就走到淺水湖畔，找個湖水沒凍冰的地方，把那幾個兩毛五和一毛的銀幣掠著水面扔了出去。我不知道我自己幹嗎要這樣做，不過我當時的確是這樣做了。我揣摩我當時准以為這麼一來，就可以不去想肺炎和死亡的事了。其實哪有這樣便宜的事。

我開始想起萬一我染上肺炎死了，老菲芘心裡會有什麼樣的感覺。想這類事情當然很孩子氣，可我禁不住要這樣想。萬一這樣的事果真發生了，她心裡一定很難受。她非常喜歡我。我是說她跟我很要好。一點不假。嗯，我怎麼也擺脫不掉這念頭，所以最後我打定主意，決計偷偷溜回家去看她一次，萬一自己真的死了，也算是一次臨死訣別。我身邊帶著房門鑰匙，所以我決意偷偷地溜進公寓，悄悄兒地去跟她聊一會兒天。我最擔心的是我家的前門。那門嘰嘰嘎嘎地響得要命。這所公寓房子已經很舊，管公寓的是個再懶也沒有的雜種，裡面的一切東西全都嘰嘰嘎嘎地直響。我很擔心我父母會聽見我溜進房去。可是不管怎樣，我決定試一試。

因此我就他媽的走出公園回家了。我一路步行回家。路並不遠，我也並不覺得累，甚至連酒意都沒有了。只是天冷得厲害，四周圍沒有一個人——

棋琪書吧掃校