第25節

到了外邊，天已蒙蒙亮。天氣也冷得要命，可我覺得挺舒服，因為我身上正在拚命出汗哩。

我不知道他媽的往何處去好。我不想再去開旅館，把菲芘的錢花光。因此未了兒我往克萊辛敦走去，從那兒乘地鐵到中央大車站。我的兩隻手提籍就存在那兒，那兒的混帳候車室里也有的是長椅，我打算就在椅子上睡一覺。我果真這麼做了。有那麼一會兒我睡得還不壞，因為候車室里人不多，我可以把兩隻腳擱在椅子上。可我不想細談這事。這不是什麼好事。你千萬別去嘗試。我說的是真話，它會使你泄氣。

我只睡到九點光景，因為那時有千百萬人湧進了候車室，我只好把兩隻腳放下來。兩隻腳一擱到地板上，我就再也睡不好覺，所以我就坐了起來，我的頭痛還沒好，而且更厲害了，我只覺得這一輩子從來沒這麼泄氣過。

我心裡並不願意，可我不由自主地想起老安多里尼先生來，我琢磨著安多里尼太大看見我沒睡在那兒，要是問起來，不加安多里尼先生會怎麼說。不過這問題我並不太擔心，因為我知道安多里尼先生為人非常聰明，他可以編造什麼話來向她搪塞。他可以告訴她我已經回家了什麼的。這問題我並不太擔心。真正讓我放不下心的，是我不知道自己怎麼會醒來發現他輕輕拍著我的頭。我是說我在懷疑或許是我自己猜錯了，他並不是在那兒跟我搞同性愛。我懷疑他或許有那麼個癬好，愛在別人睡著的時候輕輕拍他的頭。我是說這一類玩藝兒你怎麼能斷定呢？你沒法斷定。我甚至開始琢磨著我應不應該取出我的手提箱回到他家去，就象我答應他的那樣，我是說我開始想到即便他是個搞同性愛的，他待我當然非常好。我想到我這麼晚打電話給他，他卻一點也不見怪，還叫我馬上就去，要是我想去的話。我又想到他一點不怕麻煩，給了我忠告，要我找出頭腦的尺寸什麼的；還有那個我跟你講起過的詹姆士.凱瑟爾，他死的時候就只有他一個人敢定近他。我心裡想著這一切，越想越泄氣。我是說我開始想到我或許應該回到他家去。或許他只是隨便拍拍我的頭。反正我越想這件事，心裡就越泄氣，精神也越沮喪。更糟糕的是，我的眼睛疼得要命。

由於睡眠不足，我的兩眼熱辣辣的，疼得要命。再說，我還有點兒感冒了，可我身上連一塊混帳手絹都沒有。我的手提箱里倒是有幾塊，可我並不想把箱子從存物處牢固的鐵箱里取出來，在公共場所當眾把它打開。

我旁邊的長椅上不知誰丟下本雜誌在那裡，我就拿了看起來，本想藉此轉移思路，至少暫時不去想安多里尼先生和千百萬樣其他事情。不過我看了那篇混帳文章，心裡反倒更不好過了。文章里全是談的荷爾蒙。它描寫如果你身上的荷爾蒙正常，你的臉色應該怎樣，眼神應該怎樣，可我完全不是那個樣兒。我倒是跟文章里所描寫的那種荷爾蒙失常的人一模一樣。因此我開始為我的荷爾蒙擔起心來。接著我看了另外那篇文章，寫的是怎樣預測自己有沒有得癌。它說你嘴裡要是有什麼潰瘍，一時好不了，那可能就是癌的癥狀。我的哺唇裡面正好有個潰瘍，已有兩個星期了。因此我懷疑自己已經得了癌。這雜誌倒是一服小小的興奮劑。未了兒我不看雜誌了，出去到外面散一會兒步。我揣摩自己大概要在一兩個月內死去，因為我得了癌。我真是這樣想的。我甚至肯定自己一定會死去。這當然不是太舒服的感覺。

天象是要下雨的樣子，可我還是出去散步了。

主要是，我覺得我應該吃點兒早飯。我肚子並不餓，可我覺得我至少應該吃點兒什麼。我是說至少吃點兒有維生素的東西。於是我信步往東走去，那兒有不少廉價餐館，因為我不想花很多的錢。

我一路走去，看見有兩個傢伙在一輛卡車上卸一棵大聖誕樹。一個傢伙不住地跟另一個說：「把這婊子養的抬起來！抬起來，老天爺！」管聖誕樹叫婊子養的，確實少見少聞。可是說來可怕，我聽在耳朵里，竟還覺得有點兒好笑，所以我不由得笑起來。這實在是我千不該萬不該做的最最糟糕的事，因為我剛一笑，就覺得自己要吐。確實是這樣。

我甚至開始嘔吐起來，可是不久也就好了。我不知道這是怎麼回事。我是說我不曾院過任何不衛生的東西，而且我的胃一向很健康。嗯，不管怎樣我慢慢好了，我心想要是去吃些東西，說不定還能更好過一些。因此我走進一家外表看去非常便宜的餐館，要了份油炸餅和咖啡。不過，我沒吃那份油炸餅。我實在咽不下去。問題是，你要是為了某種事情心裡懊喪得要命，就會食不下咽。那個侍者例真不錯。他把那份油炸餅拿了回去，沒要我錢。我光是喝了咖啡。隨後我走出餐館，開始向五馬路走去。

今天是星期一，離聖誕節已經很近，所有的鋪子也都開門了。因此在五馬路上散步倒是挺不錯。

很有聖誕節氣象。所有那些瘦瘦的聖誕老人全都站在角落裡搖著鈴，還有那班救世軍姑娘——臉上不搽脂粉和口紅什麼的——也在那兒搖鈴。我東張西望，尋找昨天吃早飯時候遇見的那兩個修女，可我沒看見她們。我知道我看不見她們，因為她們告訴我說她們是到紐約來當教師的，可我還是一個勁兒找她們。嗯，不管怎樣，一霎時已是一片聖誕節氣象。千萬個小孩子跟他們的母親一起來到市中心，在公共汽車裡上上下下，在鋪子里進進出出。我真希望老菲芘在我身邊。她已經不是那種幼稚的孩子，一進兒童玩具部就高興得命都沒有了，不過她倒是喜歡看熱鬧，逗笑取樂。前年聖誕節我曾帶她一起到市中心買東西。我們的確樂了一陣子。我想那次是在百花公司里。我們一起進了鞋部，假裝她——老菲芘——要買一雙高統雨靴，那種雨靴總有一百萬個穿帶子的眼兒。我們簡直把那個可憐的售貨員折騰死了。老菲芘試了約莫二十雙，每試一雙，那個可憐的傢伙就得把一隻鞋子上面的帶子全都穿好。這實在是種下流的把戲，可是差點兒把老菲芘笑死了。最後我們買了雙鹿皮靴，付了錢。那個售貨員倒是十分和氣。我想他也知道我們是在逗著玩兒，因為老菲芘老是咯咯地笑個不停。

嗯，我就這樣沿著五馬路一直往前走，沒打領帶什麼的。接著突然間，一件非常可怕的事發生了。每次我要穿過一條街，我的腳才跨下混帳的街沿石，我的心裡馬上有一種感覺，好象我永遠到不了街對面。我覺得自己會永遠往下走、走、走，誰也再見不到我了。嘿，我真是嚇壞了。你簡直沒法想象。我又渾身冒起汗來——我的襯衫和內衣都整個兒濕透了。接著我想出了一個主意。每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說話。我這樣跟他說：「艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。勞駕啦，艾里。」等到我走到街對面，發現自己並沒失蹤，我就向他道謝。

等我要穿行另一條街的時候，我又從頭來一遍。可我一個勁兒往前走著。我大概是怕停下來，我想——我記不太清楚了，說老實話。我知道我一直走到第六十條街才停住腳步，都已經走過了動物園什麼的。隨後我在一把長椅上坐了下來。我都已喘不過氣來了，渾身還在冒汗。我在那兒坐了總有一個鐘頭，我揣摩。最後，我打定主意，決計遠走高飛。我決意不再回家，也不再到另一個混帳學校里去念書了。我決定再見老菲芘一面，向她告別，把她過聖誕節的錢還她，隨後我一路搭人家的車到西部去。我想先到荷蘭隧道不花錢搭一輛車，然後再搭一輛，然後再一輛、再一輛，這樣不多幾天我就可以到達西部，那兒陽光明媚，景色美麗；那兒沒有人認識我，我可以隨便找個工作做。我揣摩自己可以在一個加油站里找個工作，給人家的汽車加油什麼的。不過我並不在乎找到的是什麼樣的工作，反正只要人家不認識我、我也不認識人家就成。我又想起了一個主意，打算到了那兒，就裝作一個又襲又啞的人。這樣我就可以不必跟任何人講任何混帳廢話了。要是有人想跟我說什麼，他們就得寫在紙上遞給我。用這種方法交談，過不多久他們就會膩煩得要命，這樣我的下半輩子就再也用不著跟人談話了。人人都會認為我是個可憐的又聾又啞的雜種，誰都不會來打擾我。他們會讓我把汽油灌進他們的混帳汽車，他們會給我一份工資，我用自己掙來的錢造一座小屋，終身住在裡面。我準備把小屋造在樹林旁邊，而不是造在樹林裡面，因為我喜歡屋裡一天到晚都有充足的陽光。一日三餐我可以自己做了吃，以後我如果想結婚什麼的，可以找一個同我一樣又聾又啞的美麗姑娘。我們結婚以後，她就搬來跟我一起佐在我的小屋裡，她如果想跟我說什麼話，也得寫在一張混帳紙上，象別人一樣。

我們如果生了孩子，就把他們送到什麼地方藏起來。我們可以給他們買許許多多書，親自教他們讀書寫字。

我這樣想著想著，心裡興奮得要命。我的確興奮。我知道假裝又聾又啞那一節十分荒唐，可我喜歡這樣想。不過我倒是真的打定主意要到西部去。

我要做的第一件事是向老菲芘告別。因此突然間，我象個瘋子似的奔過街心——我險些兒連命都送掉了，我老實告訴你說——到一家文具店裡買了支鉛筆和一本拍紙簿。我想寫張便條給她，叫她到什麼地方來會我，以便向她道別，同時把她過聖誕節用的錢還給她。我打算先寫好便條，然後拿了它到學校里去，叫校長室里的什麼人把條兒送去給她。可我只是把拍紙簿和鉛筆塞進農袋，飛快地向她學校走去——我心裡實在太興奮，沒法在文具店裡寫那張條兒。我走得極快，因為我要她在回家吃午飯之前收到那條兒，但剩下的時間已經不多了。

我知道她學校在什麼地方，自然啦，因為我小時候也在那兒上學。我到了那兒以後，卻有一種異樣的感覺。我本來沒有把握，不知道自已是否還記得裡面的情景，可是到了那裡，才發現自己記得很清楚。裡面的一切完全跟我上學的時候一模一樣。

還是那個大操場，光線老是有點兒暗淡，燈泡外面裝有罩子，球打在上面不會破。場地上依舊到處是白圈圈，以便賽球什麼的。籃球架上依舊沒有網——光是木板和鐵圈。

場子上一個人也沒有，或許因為休息時間已經過了，吃午飯時間還沒到。我只看見一個黑人小孩子，正向廁所走去。他的屁股口袋裡插著塊木頭號牌，那號牌也跟我們過去用的一模一樣，用來證明他已經獲得上廁所的許可。

我身上還在冒汗，可沒象剛才那麼厲害了。我走到樓梯邊，坐在第一個梯級。拿出我剛才買的拍紙簿和鉛筆。那樓梯有一股氣味，也跟我過去上學的時候一模一樣。象是剛有人在-全面撤了泡尿似的。學校里的樓梯老有那種氣味。不管怎樣，我坐在那兒寫了這麼張便條：親愛的菲芘，我沒法等到星期三了，所以我也許要今天下午搭人家的車到西部去。你要是辦得到，請在十二點一刻到博物館的藝術館門邊來會我。我可以把你過聖誕節用的錢還給你。我沒有花掉多少。

你的親愛的霍爾頓她的學校簡直就在博物館旁邊，她回家吃午飯時反正要走過，所以我知道她准能前來會我。

接著我上樓向校長室走去，想找個人送這張條到她課堂里去。我把便條折了總有十來道，不讓人隨便拆開偷看。在一個混帳學校里，你簡直信不過任何人。可我知道他們要是聽說我是她哥哥什麼的，一定會把便條送給她。

我上樓的時候，突然覺得自己好象又要吐了。

只是我沒吐出來。我就地坐了一秒鐘，覺得好過了一些。可我剛坐下去，就看見一樣東西，差點兒都把我氣瘋了。有人在牆上寫了「×你」兩個大字。

我見了真他媽的差點兒氣死。我想到菲芘和別的那些小孩子會看到它，不知他媽的是什麼意思，最後總有個下流的孩子會解釋給她們聽——同時把眼睛那麼一斜，自然啦——以後有一兩天工夫，她們會老想著這事，甚至或許會嘀咕著這事。我真希望親手把寫這兩個字的人殺掉。我揣摩大概是哪個性變態的癟三在深夜裡偷偷溜進了學校，撤了泡尿什麼的，隨後在牆上寫下這兩個宇。我不住地幻想著自己怎樣在他寫字的時候捉住他，怎樣揪住了他的腦袋往石級上撞，直撞得他頭破血流，直挺挺的死在地上。可我也知道自己沒勇氣干這事。我知道得很清楚。這就使我心裡更加泄氣。我甚至都沒勇氣用手把這兩個字從牆上擦掉，我老實告訴你說。我生怕哪個教師撞見我在擦，還以為是我寫的。可我最後還是把字擦掉了。隨後我繼續上樓向校長辦公室走去。

校長好象不在，只有一個約莫一百歲的老太太坐在一架打字機跟前。我跟她說我是4B-l班菲芘，考爾菲德的哥哥，我請她勞駕把這張便條送去給菲芘。我說這事非常重要，因為我母親病了，沒法給菲芘準備午飯，她得到約定的地方跟我會面，一起到咖啡館里去吃飯。這位老太太倒是十分客氣。她從我手裡接過便條，叫來了隔壁辦公室里的另一位太太，那太太就給菲芘進去了。接著那個約莫一百歲的老太大就跟我聊起天來。她十分和氣，我就告訴她說，我，還有我兄弟，過去也都在這學校里念書。她問我這會兒在哪裡上學，我告訴她說在潘西，她說潘西是個非常好的學校。即便我想要糾正她的看法，我怕自己也沒這力量。再說，她要是認為潘西是個非常好的學校，就讓她那麼認為好了。

誰都不樂意把新知識灌輸給那些約莫一百歲的老人。他們不愛聽。過了一會兒后，我就走了。奇怪的是，她竟也向我大聲嚷著「運氣好！」就跟我離開潘西時老斯賓塞嚷的一模一樣。老天，我最恨的就是我離開什麼地方的時候有人沖著我嚷「運氣好！」我一聽心裡就煩。

我從另一邊樓梯下去，又在牆上看見「×你」兩個大宇。我又想用手把字擦掉，可這兩個宇是用刀子什麼的刻在上面的，所以怎麼擦也擦不掉。

嗯，反正這是件沒希望的事。哪怕給你一百萬年去干這事，世界上那些「×你」的字樣你大概連一半都擦不掉。那是不可能的。

我望了望操場上的大鐘，還只十一點四十，離跟老菲芘約會的時間還很遠，所以我還有不少時間可以消磨。可我只是向博物館走去。此外我也實在沒有其它地方可去。我心想，在我搭車西去之前要是路過公用電話間，或許跟琴.迦拉格通個電話，可我沒那心情。主要是，我甚至都不知道她已放假回家了沒有。因此我一徑走到博物館，在那兒徘徊。

我正在博物館里等菲芘，就在大門裡邊，忽然有兩個小孩走過來，問我可知道木乃伊在哪裡。那個問我話的小孩褲子全沒扣鈕扣。我向他指了出來。

他就在站著跟我說話的地方把鈕扣一一扣上了——他甚至都不找個僻處，象電線杆後面什麼的。他真讓我笑痛肚皮。只是我沒笑出聲來，生怕再一次要吐。「木乃伊在哪兒，喂？」那孩子又問了一遍。

「你知道嗎？」

我逗了他們一會兒。「木乃伊？那是什麼東西？」我問那個孩子。

「你知道。木乃伊——死了的人。就是葬在粉里的。」

粉。真笑死人。他說的是墳。

「你們兩個怎麼不上學？」我說。

「今天不上課，」那孩子說，兩個孩子裡面就只他一個說話。我十拿九穩他是在撒謊，這個小雜種。在老菲芘來到之前，我實在沒事可做，因此我領著他們去找放木乃伊的地方。嘿，我一向知道放木乃伊的場所，一找便著，可我有多年沒到博物館來了。

「你們兩個對木乃伊那麼感興趣？」我說。

「不錯。」

「你的那個朋友會說話嗎？」我說。

「他不是我的朋友。他是我弟弟。」

「他會說話嗎？」我望著那個一直沒開口的孩子說。「你到底會不會說話？」我問他。

「會，」他說。「我只是不想說話。」

最後我們找到了放木乃伊的場所，我們就走了進去。

「你們知道埃及人是怎樣埋葬死人的嗎？」我問那個講話的孩子。

「不知道。」

「呃，你們應該知道。這十分有趣。他們用布把死人的臉包起來，那布都用一種秘密的化學藥水浸過。這樣他們可以在墳里埋葬幾千年，他們的臉一點兒也不會腐爛。除了埃及人誰也不知道怎麼搞這玩藝兒。連現代科學也不知道。」

要進入放木乃伊的場所，先得通過一個非常窄的門廳，門廳一壁的石頭全都是從法老的墳上拆下來的。門廳里黑乎乎的，十分陰森可怕，你看得出跟我一塊兒來的這兩個木乃伊愛好者不太欣賞。他們都緊靠著我，那個不講話的孩子簡直拉住我的袖子不放。「咱們走吧，」他對他哥哥說。「我已經看過啦。走吧，嗨。」他轉身走了。

「他的膽子咪咪小，」另外那個孩子說。「再見！」他也走了。

於是只剩下我一個人在墳里了。說起來，我倒是有點喜歡這地方。這兒是那麼舒服，那麼寧靜。

接著突然間，你決猜不著我在牆上看見了什麼。另外兩個大字「×你」。是用紅顏色筆之類的玩藝兒寫的，就寫在石頭底下鑲玻璃的牆下面。

麻煩就在這裡。你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方並不存在。你或許以為有這樣的地方，可你到了那兒，只要一不注意，就會有人偷偷地溜進來，就在你的鼻子底下寫了「×你」宇樣。你不信可以試試。我甚至都這樣想，等我死後，他們會把我葬到墓地里，給我立一個墓碑，上面寫著「霍爾頓.考爾菲德」的名字，以及哪年生哪年死，然後就在這下面是「×你」兩宇。

我有十足的把握，說實在的。

我從放木乃伊的場所走出來，就急於上廁所。

我好象是瀉肚子了，我老實告訴你說。我倒不太在乎自己瀉肚子，可是跟著又發生了另外一件事情。

我剛從廁所里出來，就一下暈過去了。我的運氣還算不錯。我是說我要是一頭撞在石頭地上，很可能摔死的，可我只是側身倒下去。說來奇怪，我暈過去后醒來。倒是好過了一些，的確這樣。我的一隻胳膊摔疼了一點兒，可我暈得不象剛才那麼厲害了。

已經快到十二點十分了，所以我就出去站在門邊，等候菲芘。我心想，這大概是我最後一次跟她見面了。我的意思是說這大概是我最後一次見到我的親屬了。我揣摩我以後大概還會跟我的親屬見面，可總得在好些年以後。我想，我可能在三十五歲左右再回家一次，那也只是家裡有什麼人生病，在死前想見我一面，要不然我說什麼也不會離開我的小屋回家。我甚至開始想象我回家以後會是什麼樣子。我知道我母親會歇斯底里發作，哭哭啼啼的求我留在家裡，叫我別再回到我的小屋裡去，可我還是要走。我會裝出若無其事的樣子，先讓我母親平靜下來，隨後走到客廳的另一頭，取出煙盒來點一支煙，冷靜得要命。我請他們大伙兒有空到我那兒去玩，可我並不強求他們去。我倒是打算這麼做，我打算讓老菲芘在夏天、聖誕節和復活節到我那裡來度假期。DB要是想找一個舒服、寧靜的地方寫作，我出可以讓他到我那兒來往，只是他不能在我的小屋裡寫什麼電影劇本，只能寫短篇小說和其它著作。我要定出這麼個規則，凡是來看我的人，都不準在我家裡做任何假模假式的事。誰要是想在我家裡作假，就馬上請他上路。

突然，我抬頭一看衣帽間里的鐘，已經十二點三十五了，我開始擔起心來，生怕學校里的那個老太太已經偷偷地囑咐另外那位太大，叫她別給老菲芘送信。我擔心她或許叫那位太大把那張便條燒了什麼的。這麼一想，我心裡真是害怕極了。我在上路之前，倒真想見老菲芘一面，我是說我還拿了她過聖誕節的錢哩。

最後，我看見她了。我從門上的玻璃里望見了她。我之所以老遠就望見她，是因為她戴著我的那頂混帳獵人帽——這頂帽子你在十英裡外都望得見。

我走出大門跨下石級迎上前去。叫我不明白的是，她隨身還帶著一隻大手提箱。她正在穿行五馬路，一路拖著那隻混帳大手提箱。她簡直連拖都拖不動。等我走近一看，她拿的原來是我的一隻舊箱子，是我在胡敦念書的時候用的。我猜不出她拿了它來究竟他媽的是要幹什麼。「嘿，」她走近我的時候這麼嘿了一聲，她被那隻混帳手提箱累得都上氣不接下氣了。

「我還以為你不來了呢，」我說。「那隻箱子里裝的什麼？我什麼也不需要。我就這樣動身，連我寄存在車站裡的那兩隻手提箱我都不準備帶走。箱子里到底他媽的裝了些什麼？」

她把手提箱放下了。「我的衣服，」她說。

「我要跟你一塊兒走。可以嗎？成不成？」

「什麼？」我說。她一說這話，我差點兒摔倒在地上了。我可以對天發誓我真是這樣。我覺得一陣昏眩，心想我大概又要暈過去了。

「我拿著箱子乘後面電梯下來的，所以查麗娜沒看見我。箱子不重。我只帶了兩件衣服，我的鹿皮靴，我的內衣和襪子，還有其它一些零碎東西。

你拿著試試。一點不重。你試試看……我能跟你去嗎？霍爾頓？我能嗎？勞駕啦。」

「不成。給我住嘴。」

我覺得自己馬上要暈過去了。我是說我本來不想跟她說住嘴什麼的，可我覺得自己又要暈過去了。

「我幹嗎不可以？勞駕啦，霍爾頓；我決不麻煩你——我只是跟你一塊兒走，光是跟你走！我甚至連衣服也不帶，要是你不叫我帶的話——我只帶我的——」「你什麼也不能帶。因為你不能去。我只一個人去，所以快給我住嘴。」

「勞駕啦，霍爾額。請讓我去吧。我可以十分、十分、十分——你甚至都不會——」「你不能去。快絡我住嘴！把那箱子給我，」我說著，從她手裡奪過箱子。我幾乎要動手揍她。

我真想給她一巴掌。一點不假，她哭了起來。

「我還以為你要在學校里演戲呢。我還以為你耍演班納迪克特.阿諾德呢，」我說。我說得難聽極了。「你這是要幹什麼？不想演戲啦，老天爺？」

她聽了哭得更凶了。我倒是很高興。一霎時，我很希望她把眼珠子都哭出來。我幾乎都有點兒恨她了。我想我恨她最厲害的一點是因為她跟我走了以後，就不能演那戲了。

「走吧，」我說。我又跨上石級向博物館走去。我當時想要做的，是想把她帶來的那隻混帳手提箱存到衣帽間里，等她三點鐘放學的時候再來取。我知道她沒法拎著箱子去上學。「喂，來吧，」我說，可她不肯跟我一起走上石級。她不肯跟我一起走。於是我一個人上去，把手提箱送到衣帽間里存好，又走了回來。她依舊站在那兒人行道上，可她一看見我向她走去，就一轉身背對著我。她做得出來。她只要想轉背，就可以轉過背去不理你。「我哪兒也不去了。我已經改變了主意。所以別再哭了，」我說。好笑的是，我說這話的時候她根本不在哭。可我還是這麼說了。「喂，走吧。我送你回學校去。喂，走吧。你要遲到啦。」

她不肯答理我。我想拉她的手，可她不讓我拉。她不住地轉過身去背對著我。

「你吃了午飯沒有？你已經吃了午飯沒有？」

我問她。

她不肯答理我。她只是脫下我那頂紅色獵人帽——就是我給她的那頂——劈面朝我扔來。接著她又轉身背對著我。我差點兒笑痛肚皮，可我沒吭聲。我只是把帽子拾了起來，塞進我的大衣口袋。

「走吧，嗨。我送你回學校去，」我說。

「我不回學校。」

我聽了這話，一時不知怎麼說好。我只是在那兒默默站了一兩分鐘。

「你一定得回學校去。你不是要演戲嗎？你不是要演班納迪克特.阿諾德嗎？」

「不。」

「你當然要演，你一定要演。走吧，喂，咱們走吧，」我說。「首先，我哪兒也不去了，我剛才不是說了嗎。我要回家去。你一回學校，我也馬上回家。我先上車站取我的箱子，隨後直接回——」「我說過我不回學校了。你愛幹什麼就幹什麼，可我不回學校，」她說。「所以你給我住嘴。」

她叫我住嘴，這還是被題兒第一道。聽起來實在可怕。老天爺，聽起來實在可怕。比咒罵還可怕。她依舊不肯看我一眼，而且每次我把手搭在她肩上什麼的，她總是不讓我。

「聽著，你是不是想散一會兒步呢？」我問她。「你是不是想去動物園？要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會步，你能不能打消你這種混帳念頭？」

她不肯答理我，所以我又重複了一遍。「要是我今天下午不讓你上學去，帶你散一會兒步，你能不能打消你這種混帳念頭？你明天能不能乖乖兒上學去？」

「我也許去，也許不去，」她說完，就馬上奔跑著穿過馬路，也不看看有沒有車輛。有時候她簡直是個瘋子。

可我並沒跟著她去。我知道她會跟著我，因此我就朝動物園走去，走的是靠公園那邊街上。她呢，也朝動物園的方向走去，只是走的是他媽的另一邊街上。她不肯抬起頭來看我，可我看得出她大概從她的混帳眼角里瞟我，看我往哪兒走。嗯，我們就這樣一直走到動物園。我唯一覺得不放心的時候是有輛雙層公共汽車開過，因為那時我望不見街對面，看不到她在他媽的什麼地方。可等到我們到了動物園以後，我就大聲向她喊道：「菲芘！我進動物園去了！來吧，喂！」她不肯拿眼看我，可我看得出她聽見了我的話。我走下台階進動物園的時候，回頭一望，看見她也穿過馬路跟我來了。

由於天氣不好，動物園裡的人不多，可是在海獅的游泳池旁邊倒圍著一些人。我邁步繼續往前走，可老菲芘停住腳步，似乎要看人喂海獅——有個傢伙在朝它們扔魚——因此我又走了回去。我揣摩這是跟她和解的好機會，所以我就定去站在她背後，把兩手搭在她肩上，可她一屈膝，從我手中溜出去了——她只要成心，的確很能慪人。她一直站在那兒看喂海獅，我也就一直站在她背後。我沒再把手搭在她肩上什麼的，因為我要是再這麼做，她當真還會給我難看。孩子們都很可笑。你跟他們打交道的時候可得留神。

我們從海獅那兒走開的時候，她不肯跟我並排走，可離我也不算太遠。她靠人行道的一邊走，我靠著另一邊走。這當然不算太親熱，可跟剛才那麼離我一英里相比，總算好多了。我們走上小山看了會兒熊，可那兒沒什麼可看的。只有一頭熊在外面，那頭北極熊。另一頭棕色的躲在它的混帳洞里，不肯出來。你只看得見它的屁股。有個小孩子站在我旁邊，戴了頂牛仔帽，幾乎把他的耳朵都蓋住了，他不住地跟他父親說：「讓它出來，爸爸，想法子讓它出來。」我望了老菲芘一眼，可她她不肯笑。

你知道孩子們生你氣的時候是什麼樣子。他們連笑都不肯笑。

我們離開熊以後，就走出動物園，穿過公園裡的小馬路，又穿過那條小隧道，隧道里老有一股撒過尿的臭味。從這兒往前去是旋轉木馬轉檯。老菲芘依舊不肯跟我說話什麼的，不過已在我身旁走了。我一時高興，伸手攥住她大衣後面的帶子，可她不肯讓我攥。

她說：「請放手，您要是不介意的話。」她依舊在生我的氣，不過已不象剛才那麼厲害了。嗯，我們離木馬轉檯越來越近，己聽得見那裡演奏的狂熱音樂了。

當時演奏的是《哦，瑪麗！》，約莫在五十年前我還很小的時候，演奏的也是這曲子。木馬轉檯就是這一點好，它們奏來奏去總是那幾個老曲子。

「我還以為木馬轉檯在冬天不開放呢，」老菲芘說。她跟我說話這還是頭一次。她大概忘了在生我的氣。

「也許是因為到了聖誕節的緣故，」我說。她聽了我的話並沒吭聲。她大概記起了在生我的氣。

「你要不要進去騎一會兒？」我說。我知道她很可能想騎。她還很小的時候，艾里、DB和我常常帶她上公園，她就最喜歡旋轉木馬轉檯。你甚至都沒法叫她離開。

「我太大啦，」她說。我本來以為她不會答理我，可她回答了。

「不，你不算太大。去吧。我在這兒等你。去吧，」我說。這時我們已經走到了轉檯邊。裡面有不多幾個孩子騎在木馬上，大都是很小的孩子，有幾個孩子的父母在外面等著，坐在長椅上什麼的。

我於是走到售票窗口，給老菲芘買了一張票。隨後我把票給了她。她就站在我身旁。「給，」我說。

「等一秒鐘——把剩下的錢出拿去。」我說著，就把她借給我的錢所有用剩下來的全都拿出來給她。

「你拿著吧。代我拿著，」她說。接著她馬上加了一句——「勞駕啦。」

有人跟你說「勞駕啦」之類的話，聽了當然很泄氣。我是說象菲芘這樣的人。我聽了的確非常泄氣。不過我又把錢放回了衣袋。

「你騎不騎？」她問我。她望著我，目光有點兒異樣。你看得出她已不太生我的氣了。

「我也許在下次騎。我先瞧著你騎，」我說。

「票子拿好了？」

「晤。」

「那麼快去——我就坐在這兒的長椅上。我瞧看你騎。」我過去坐在長椅上，她也過去上了轉檯。她繞看台走了又走。我是說她繞著轉檯整整走了一圈。隨後她在那隻看去很舊的棕色大木馬上坐下。接看轉檯轉了起來，我瞧著她轉了一圈又一圈。騎在木馬上的另外還有五、六個孩子，台上正在演奏的曲子是《煙進了你的眼睛》，調兒完全象爵士音樂，聽去很滑稽。所有的孩子都想攥住那隻金圈兒，老菲芘也一樣，我很怕她會從那隻混帳馬上掉下來，可我什麼也沒說，什麼也沒做。孩子們的問題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什麼也別說。他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，可別說什麼話去攔阻他們，那是不好的。

等到轉檯停止旋轉以後，她下了木馬向我走來。「這次你也騎一下吧，」她說。

「不，我光是瞧著你騎。我光是想瞧著你騎。」

我說著，又給了她一些她自己的錢。「給你。再去買幾張票。」

她從我手裡接過錢。「我不再生你氣了，」她說，「我知道。快去——馬上就要轉啦。」

接著她突然吻了我一下。隨後她伸出一隻手來，說道：「下雨啦。開始下雨啦。」

「我知道。」

接著她幹了一件事——真他媽的險些兒要了我的命——她伸手到我大衣袋裡拿出了我那頂紅色獵人帽，戴在我頭上，「你不要這頂帽子了？」我說。

「你可以先戴一會兒。」

「好吧。可你快去吧，再遲就來不及了，就騎不著你的那匹木馬了。」

可她還是呆著不走。

「你剛才的話說了算不算數？你真的哪兒也不去了？你真的一會兒就回家？」她問我。

「是的，」我說，我說了也真算數。我並沒向她撤謊。過後我也的確回家了。「快去吧，」我說。「馬上就要開始啦。」

她奔去買了票，剛好在轉檯開始轉之前入了場。隨後她又繞著台走了一圈，找到了她的那匹木馬。隨後她騎了上去。她向我揮手，我也向她揮手。

嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對天發誓。所有做父母的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉檯的屋檐下，免得被雨淋濕，可我依舊在長椅上坐了好一會兒。我身上都濕透了，尤其是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分的確給我擋住了不少雨，可我依舊淋得象只落湯雞。不過我並不在乎。突然間我變得他媽的那麼快樂，眼看著老菲芘那麼一圈圈轉個不停。我險些兒他媽的大叫大嚷起來，我心裡實在快樂極了，我老實告訴你說。我不知道什麼緣故。她穿著那麼件藍大衣，老那麼轉個不停，看去真他媽的好看極了。

老天爺，我真希望你當時也在場——

棋琪書吧掃校