權作尾聲

時值7月，天氣預報說將有40度高溫。預報看來似乎是得到了證實。家裡住著癱瘓病人的那股子濃重的疾病氣味本來就已經令人透不過氣來了。

瓦列里-圖爾賓的生活驟然變化已有一個半月了。女醫生說得不錯，他的確開始漸漸適應了新的生活方式。倒便器、跑藥房找葯、洗臟床單、給母親熬粥、用擦成細絲的蔬菜煮湯好讓母親容易下咽。夜裡他才趕寫學位論文，因為母親總是呻吟，在周圍一片寂靜無聲的深夜裡，這呻吟聲顯得特別響，使他無法入睡。現在每天下午4點鐘以後他可以睡一會兒，這時周圍的大街上、鄰居們家裡的喧鬧聲形成一種令他習以為常的環境，在這種環境里，癱瘓母親的呻吟聲幾乎聽不見。

他偶爾給卡佳-戈洛瓦諾娃打個電話。卡佳上個星期告訴他，說埃利婭要嫁給馬拉特了，過兩個月他們全家就要去美國了。圖爾賓只感覺很驚奇，他聽到這消息，心裡竟然一點兒也不難過。現在他跟這一切已經很疏遠，很遠很遠……

門鈴響的時候，他正在晾曬幾條洗好的床單。門口站著一個早已失去人的模樣，牙齒掉了一半，看了就令人厭惡的枯瘦男子。

「您找誰？」圖爾賓問道，兩隻濕手像女人那樣在圍裙上擦著。

「兒子你好，」牙齒零零落落的傢伙說道，一股酒氣和消化不良的難聞氣味朝瓦列里迎面撲來。

「您想幹什麼？」

「給我兩萬盧布吧，啊？給親生父親……」

「走開，」瓦列里冷冷地說，砰地一聲關上了門。

門鈴又響了起來，但他根本不想去開門。聽母親講了以後，他就作好了有一天會發生這樣的事的準備。結果果然發生了。而且他深信，這絕不會是最後一次。