四、卡子路上駐馬停車

①卡子路：英國一六六三年後在大道上，安帶鐵尖的柵欄門，收往來車輛行人的路稅，這種路叫做卡子路。一八二七年後，柵欄門逐漸取消，卡子路變成公路，但仍有沿用舊名，稱卡子路者。

她們兩個，一直往下走了又走，她們每走一步，下降的距離，彷彿超過了前進的距離。她們的衣角讓常青棘磨擦得——有聲，她們的肩膀也一路讓鳳尾草掃蕩拂刷；原來這種東西雖然早已死去、乾枯，卻和活著的時候一樣，仍舊直立，因為那時候，還沒有十分嚴厲的隆冬天氣把它們放倒。兩個沒人護送的女人，單獨走過這樣一片陰曹地府一般的地方，一定會有人認為心粗膽大。但是這些灌莽叢雜的幽僻去處，卻是奧雷和姚伯太太天天耳濡目染的景物；而一個朋友臉上，多了一層陰沉氣色，又有什麼可怕的呢？

「那麼朵蓀到底嫁了他了，」奧雷說，那時山坡的斜度，已經不太陡，用不著專心一意地小心走路了。

姚伯太太嘴裡慢慢地回答：「不錯，到底嫁了他了。」

「她老跟你自己的姑娘一樣，和你一塊兒住了這麼些年，一下子走了，你一定要覺得家裡少了一個人，冷清的慌吧。」

「實在覺得冷清的慌。」

奧雷這個人，雖然沒有那種能看出來什麼時候什麼話不中聽的機警，但是她的天性卻很率真，所以說出話來，叫人聽著不至於生氣。一樣的問題，別人問來惹人厭惡，她問起來卻無妨礙。因為這樣，所以她提起這個問題來的時候，雖是姚伯太太顯然覺得傷心，卻又並沒覺得不高興。

「唉，太太，俺真沒想得到，你會答應了這門親事，真沒想得到，」那個編掃帚的女人接著說。

「唉，奧雷，你沒想得到的，還沒有去年這時候我沒想得到的多哪。你不知道，這門親事，可以從好多方面來看。就是我想要告訴你，一時也說不完。」

「俺自己覺得，他那個人難以算得安分守己，不配和你們家結親。他不是個開店的嗎？開店算得上什麼大不了的事由兒哪？不過他那個人，聰明伶俐，倒還有點兒，人家都說，他從前還是一個當工程師的體面人哪，後來凈顧外務，荒唐了，才落到眼下這步田地。」

「我覺得，通盤地看來，還是讓她嫁給她心裡願意的那個人好。」

「可憐的小東西兒，她那一定是剋制不了自己的感情了。這本是天性。算了吧，不管別人怎麼說，反正他在這兒，開墾了幾畝荒原地，開著一個店，還養著幾匹荒原馬，他的樣子也著實像個體面的上等人。再說，已經作過的不能變成並沒作過的呀①。」

①已經作過的……：西諺。始見於羅馬喜劇家普勞特斯的《貯金盆》一劇中。后屢見英法作家中。莎士比亞中即見過三次。

「當然不能，」姚伯太太說。「你看，咱們到底走到有車道的地方了。現在咱們可以走得比剛才省點勁兒了。」

關於婚事的話，已經不再談了；過了不大的工夫，她們走到車道分出一條微茫小岔道的地方，那時奧雷就託付姚伯太太，說韋狄原先答應過她，說他結婚的時候，要送她病著的丈夫一瓶酒，現在這瓶酒還沒送到，請姚伯太太提醒韋狄一下；託付完了，她們兩個就分手告別了。那個編掃帚的女人，就轉身向左，朝著小山崗後面她自己住的那所房子走去；姚伯太太卻順著車道，一直往前走去，因為這條車道就一直通到靜女店旁的大道。姚伯太太心裡想，那時候她侄女已經在安格堡結了婚，和她丈夫韋狄一同回到店裡了。

她往前走去的時候，最先走到的是人家都稱為韋狄氏田的一塊地方，那本是從荒原開墾出來的一塊地，經過許多年，費去許多力氣，才把它經營到可以耕種的程度。頭一位發現這塊地方可以耕種的那個人，硬累給累死了；把他的所有權繼承了的那一位，因為給這塊地上肥料而弄得傾家蕩產。等到韋狄得到這塊地的時候，他就好像亞美利勾-外司蒲奇①一樣，安然坐享了應該屬於前人的榮譽。

①亞美利勾-外司蒲奇（1451-1512）：義大利航海家。曾於一四九九和一五○一年兩次西航。自稱於一四九七年發現南美大陸，亞美利加遂因此得名。其所稱並無確據，而卻是哥倫佈於一四九二年發現西印度群島，於一四九八年發現美洲大陸。

姚伯太太已經走近客店門前，打算邁步走進店裡；正在那個時候，她看見那一面離客店有二百碼左右的地方，有一輛雙馬拉著的大車正朝著她走來，大車旁邊跟著一個人，手裡提著一個燈籠。待了不大的一會兒，她就看清楚了，那正是打聽她的那個紅土販子。她本來想要馬上就進店裡去，現在卻越過店門，朝著那輛大車走去。

大車走到她跟前了，跟在車旁的那個人本來要和她交臂而過，但是那時她卻朝著那個人說：「我就是布露恩的姚伯太太。剛才有人打聽我來著，是不是你？」

紅土販子抬頭一驚，連忙把手指頭舉到唇邊。他把馬止住，朝著姚伯太太打了個手勢，叫她跟著他閃到旁邊幾碼以外的地方。她見了，一面不由得心裡納悶兒，一面照著他的手勢做去。

「我想您不認識我吧，太太？」那個紅土販子說。

「恕我眼拙，」姚伯太太說。「喲，是啦，我想起來啦！你不是小文恩嗎——你父親不是在這一塊地方上開過牛奶廠嗎？」

「一點兒也不錯；我和您侄女朵蓀小姐還有點認識哪。我正要找您，報告報告您一個不大好的消息。」

「不能是關於她的消息吧？我敢說她已經和她丈夫一塊兒回來了。他們不是預先商議好了，今天下午回來——回到那個店裡嗎？」

「她並不在店裡。」

「你怎麼知道她不在店裡？」

「因為她在這裡。她在我的車裡，」文恩慢騰騰地說。

「又出了什麼岔兒啦？」姚伯太太抬手捂著前額下部，嘴裡嘟囔著說。

「詳情我也說不出來，太太。我只知道，我今天早上，正順著大道，從安格堡往外走；我出了安格堡有一英里地左右的時候，我聽見我身後面，好像有一隻小鹿，輕輕地走來。我回頭一看，原來是朵蓀，臉白得好像死人一樣，嘴裡說，『哦，德格-文恩！我老遠看著像是你，果然不錯；我現在有點兒為難的事，你可以幫我點兒忙嗎？』」

「她怎麼知道你叫德格？」姚伯太太帶出很疑惑的樣子來問。

「從前我還是個小夥子沒出來干這種營生的時候，曾和她會過，所以她知道。她當時間我，她坐我的車成不成，剛問完了，就暈過去了。我跟著把她抱起來，放在車裡頭；她從那時候就一直在車裡待到現在。她哭了很大的工夫，不過卻沒說什麼；她只告訴我，說她今天早上，本來要結婚來著。我勸她吃點兒東西，可是她吃不下去；後來她才睡著了。」

「我馬上就看她去，」姚伯太太一面嘴裡說，一面急忙朝著大車走去。

紅土販子拿著燈籠，跟在後面，自己先上了車，然後把姚伯太太扶到車上，叫她站在他身旁。車門開了以後，她看見大車裡面那一頭放著一張臨時搭的床鋪，在床鋪周圍，紅土販子把他所有的帳子、帘子等等東西，全都掛出來了，為的是免得讓他賣的那種紅色貨物，把床上的人沾染了。床上躺的是一個年輕的姑娘，身上蓋著一件外套，正在那兒合目安睡。燈寵的亮光，射到她的面目上。

只見她的面目，姣好甜美，質樸天真，叫鬈曲的栗色頭髮密密地覆籠，介乎美艷和嬌俏之問。她的眼睛雖是緊緊地閉著，但是一個人卻很容易能夠想象出來，眼裡的流波，一定就是光艷的臉上最妙的地方。她的眉目之間，本來含的是富於希望的神氣，但是現在上面卻薄薄地籠罩了一層焦灼和悲傷，那本是臉上從來沒有過的。因為這種悲傷，來到臉上還不很久，所以臉上還是鮮艷豐腴，絲毫沒有清減消瘦，不過比原先添了一番莊嚴的神情而已。她的嘴唇上那種深紅的顏色，也還沒到褪去的時候，現在因為沒有額上那種難以久留的顏色與它為鄰，反倒顯得更鮮明強烈。她的嘴唇，時開時合，發出嘟嘟囔囔的字句。她這樣的人，好像按理應該是情歌裡面的人物——得從和美的音節和調諧的聲律里去把她觀察。①

①哈代在這兒用音樂或音樂效果為喻，以提高或加強動人情感之動作或形容。他說朵蓀是情歌里的人物云云，就可使我們聽到．在年幼女主角登場時，響起柔婉顫裊的長笛聲，像在英國戲劇家利厄剖勒得-路易斯的《眾鍾》中，幼女主角婀奈特登場時那樣。

當時至少有一件事很顯而易見，那就是，老天生她並不是叫她讓人家這樣看的。紅土販子好像明白這種情況，所以，在姚伯太太往車裡面看她的時候，他就很規矩、很體面地，把臉掉在一邊。那位睡在床上的女孩子，分明也好像是這樣想法，因為過了片時，她就把眼睜開了。

她對於眼前這種情況，好像預先有點兒料到，同時卻又有點兒懷疑；就在這種心情之下，她把嘴唇張了一張；同時在燈籠光之下，只見她那種種心思、樣樣情緒，全都很細緻地在臉上表現出來。這種情況，叫人一看就能知道，她這個人，純潔天真，空靈剔透，好像她的內心活動，都能從外面看見。她對於眼前的光景，一會兒就明白了。

「哦，大媽，是我呀，」她叫。「我知道您看見我這種樣子，一定奇怪，一定想不到會是我；不過話雖如此，現在這樣回來的，卻又不是別人，又正是我！」

「朵綏呀，朵綏呀，」姚伯太太一面嘴裡說，一面伏下身子去親那個女孩子。「我的乖乖！」

朵蓀本來眼看就要嗚咽啜泣，但是出人意料之外，她竭力自製，所以沒有出聲。她只微微地喘著把身子坐直了。

「我也跟您一樣，沒想到會跟您這樣見面，」她急忙說。「大媽，現在我在哪兒哪？」

「快到家了，親愛的。咱們在愛敦低谷。又出了什麼嚇人的事了哪？」

「我待一會兒就告訴您。咱們離家這樣近了么？那麼我要下車走著走啦。我想要順著小路走回去。」

「這位好心的人，既然已經幫了這些忙了，那他一定願意把你一直地送到家吧？」這位伯母轉身對紅土販子說；那時紅土販子，看見那個女孩子醒來，就從車前躲開，跑到路上站著去了。

「這還用問嗎？我當然願意，」紅土販子說。

「他的心眼兒實在好，」朵蓀嘴裡嘟囔著說。「大媽，我從前有過一陣兒跟他認識，所以今天我看見他，就心裡想，坐他的車強似坐旁的生人的。不過現在我要走著走啦。紅土販子，請你把馬帶住①了。」

①把馬帶住：和前面「把馬停住」，原文均為stip。Stop原有此二意：「停住」不必言，「帶住」是馬尚未啟行，帶著它防他搶先啟行。

紅土販子溫柔地瞧著朵蓀。露出猶豫的樣子來，一面卻把車和馬帶住了。

伯母和侄女於是一塊下了大車；只聽姚伯太太對大車的主人說：「我現在完全想起你來了。你為什麼改了行，不干你父親留給你那種好營生了哪？」

「不錯，我是改了行啦，」他嘴裡說著，卻拿眼看著朵蓀。只見朵蓀臉上微微一紅。「那麼，太太，今天晚上，您不用我再幫忙啦？」

姚伯太太聽了這話，抬起頭來，把蒼冥的天空、重疊的丘阜、漸漸熄滅的祝火和近在面前的客店透出亮光的窗戶，全都看了一看，然後說：「朵蓀既是願意走著走，那麼我想就不用你幫忙了。這條路我們很熟。我們一會兒就能順著小路走到家了。」

他們又說了幾句話以後，就彼此分手作別，紅土販子趕著車向前走去，兩個女人留在路上站著。紅土販子的人馬車輛剛一往前走到聽不見她的聲音那地方，姚伯大大就轉身朝著她侄女很嚴厲地問——

「你說，朵蓀，你弄出這樣丟人的把戲來，是怎麼回事？」——