第二篇
4月25日
這本記事，我不得不撂下一段時間。
積雪終於化了，道路一通，我就趕緊處理村子長期被雪封住時延誤的大量事務。直到昨天，我才稍微有點閑暇。
昨晚，我又重看了一遍我寫出的部分……
今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎麼會把這種感情誤解到現在；對於阿梅莉的一些話，我怎麼會覺得神秘難解，在熱特律德天真的表白之後，我怎麼還會懷疑我是否愛她。這一切只因為我當時絕不承認可以有婚外戀，也絕不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。
她的表白那麼天真，那麼坦率，當時倒叫我放了心。我心想：她還是個孩子。若真是愛情，總難免羞澀和臉紅。從我方面講，我確信我愛她就像憐愛一個有殘疾的孩子。我照顧她就像照看一個病人，我把訓練她當成一種道德義務，一種責任。對，的確如此，就在那次她對我表白的當天晚上，我感到心情十分輕鬆歡快，竟然誤解了，還把談話記錄下來，更是一誤再誤，只因我認為這種愛應受到譴責，而受到譴責心情必然沉重，但當時我的心情並不沉重，也就不相信是愛情了。
我不僅如實記錄了這些談話，還如實轉達了當時的心態。老實說，直到昨天夜晚重讀這些談話時，我才恍然大悟……
雅克去旅行，要到假期快結束時才能回來。臨行前，我讓熱特律德同他談談話，而他卻有意迴避熱特律德，或者只想當著我的面同她說話了。他走後不久，我們又恢復了極為平靜的生活。按照商量好的辦法，熱特律德搬到路易絲小姐那裡住了。我每天去看她，但是害怕重提那種愛情，我就有意不再同她談論能激動我們的事兒。我完全以牧師的身份同她講話了，而且盡量當著路易絲的面，主要指導她的宗教教育，讓她準備好，在復活節那天初領聖體。
復活節那天，我也授了聖體。
那是半個月前的事兒了。雅克有一周假，回家來過了，但令我吃驚的是，他沒有陪我呆在聖餐桌。我還十分遺憾地指出，阿梅莉也沒有去，這種情況還是我們結婚以來頭一回。他們母子二人似乎串通好，故意不參加這次隆重的禮拜，給我的歡快投下陰影。我感到慶幸的是，這一切熱特律德看不到，因此惟獨我一人承受這陰影的壓力。我十分了解阿梅莉，自然看得出她的行為中間接譴責的全部意圖。她從不公然駁斥我，但喜歡用迴避的方式表示反對。
我深深感到不安，這種怨恨--我是說如同我不願意看到的那樣--可能拖累阿梅莉的靈魂，乃至偏離最高的利益。回到家裡，我衷心為她祈禱。
雅克沒有參加禮拜則另有原因，事後不久我同他談了一次話便清楚了。
5月3日
我要指導熱特律德修習宗教，便以新的眼光重讀了《福音書》，越看越發現構成基督教信仰的許多概念，並不是基督的原話，而是聖保羅的詮釋。
這正是我最近同雅克爭論的話題。他生來性情偏於冷淡，那顆心就不能向思想供應充分的養料，也就變成因循守舊的教條主義者。他指責我斷章取義，拿基督教教義「為我所用」。其實，我並沒有選取基督的這句話或那句話，只是在基督和聖保羅之間，我選擇了基督。他擔心把基督和聖保羅對立起來，不肯拆開兩者，無視從一個到另一個給人的啟示明顯不同，還反對我的說法：我聽一個是人語，聽另一個則是上帝的聲音。越聽他推理我越確信這一點：他絲毫也感覺不到基督每句簡單的話所獨有的神韻。
我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到，正是這一點令雅克難堪。像他這類心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和憑欄，就不知所措了。他們也難以容忍別人享有他們放棄的自由，總想強奪別人出於愛心要給予他們的東西。
「可是，爸爸，」他說，「我也希望別人靈魂幸福。」
「不對，我的朋友，你是希望那些靈魂馴服。」
「在馴服中才有幸福。」
我不願意吹毛求疵，也就沒有反駁，但是我完全清楚，尋求幸福而不從幸福人手，只從其結果求之，肯定是南轅北轍；我也清楚，如果真的認為充滿愛的靈魂，能情願在馴服中自得其樂，那麼再也沒有比無愛的馴服更遠離幸福的了。
不過，雅克還頗為善辯，我在這年少的頭腦里若不是發現這麼多僵死的教條，那麼無疑會大大讚賞他推理的力度和邏輯的嚴緊。我經常覺得我比他年輕，而且一天比一天年輕，我反覆背誦這句話：「你們若是不能變得和孩童一樣，就休想進入大國。」
把《福音書》主要當作「通往幸福生活的途徑」，難道就是背叛基督，難道就是貶低和褻瀆《福音書》嗎？基督徒本應處於快樂的狀態，可是卻受到懷疑和冷酷的心的阻礙。每個人多多少少都可以快樂。每個人也應當追求快樂。在這個問題上，熱特律德微微一笑教給我的，勝過我給她上的課程。
基督的這句話字字放光，呈現在我面前：「你們若是盲人，就沒有罪了。」罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因為她不知何為罪過。她身上只有光明和愛。
5月8日
昨天，馬爾丹從拉紹德封來了。他用驗眼鏡仔細檢查了熱特律德的雙眼。他對我說，他同洛桑的眼科專家魯大夫談過熱特律德的情況，還要把這次檢查的結果告訴魯大夫。兩位醫生一致認為，熱特律德的眼睛可以動手術。不過我們商量好，沒有更大的把握，對她本人絕口不提。馬爾丹去同魯大夫作出診斷再來通知我。這種希望可能轉瞬即逝，那又何必讓熱特律德空歡喜呢？--何況，她現在這樣不是很幸福嗎？……
5月10日
復活節那天，雅克和熱特律德在我面前又見面了--至少是雅克又見到熱特律德，同她說了話，也只講些無足輕重的事兒。他並不像我擔心的那樣激動，我也再次確信，儘管去年臨行前，熱特律德明確對他說過這種愛沒有希望，他的愛若真是特別熾熱，就不會這麼容易壓下去了。我還注意到，現在他對熱特律德稱呼「您」了，這樣當然很好；我並沒有要求他這樣做，見他自己就明白了這一點，我自然很高興。無可否認，他身上有不少優點。
然而，我還有疑慮，雅克不會沒有經過思想鬥爭，就這樣順從了。糟糕的是，他強加給自己心靈的約束，現在他認為可取，就會希望強加到所有人頭上；最近同他討論，我就感覺到這個問題，並在前面記述下來。拉羅什富科①不是說過，思想往往受感情欺騙嗎？自不待言，我了解雅克的脾氣，知道他越辯論越固執，就沒敢立即向他指出拉羅什富科的話。不過，我碰巧在聖保羅的書中（我只能用他的武器同他較量），找到了反駁他的話，當天晚上在他房間留了一張字條，上面寫道：「不吃東西的人不要評論吃的人，因為上帝已經接待了吃的人。」（《羅馬書》第十四章第二節。）
①拉羅什富科（1613-1680），法國公爵，散文作家著有《回憶錄》和《箴言錄》。
我本可以再抄上後面這句話：「我從主耶穌那裡知道並深信，沒有什麼東西本身是不潔的，只是對認為它不潔的人，一件東西才是不潔的。」但是我未敢抄上，惟恐雅克頭腦里掠過妄測之念，推想我對熱特律德存心不良。顯然這裡講的是食物，不過，《聖經》中許多段落不是可做出兩三種解釋嗎？（例如：「你的眼睛若是……」；麵餅倍增的奇迹；迦南婚宴上的奇迹①，等等。）這裡不是鑽牛角尖，這句的確含義深遠：規定約束的不應是法律，而應是愛德，因此，聖保羅又趕緊強調：「然而，你兄弟如因食物而傷心，那麼你就沒有遵循愛德。」只因缺少愛德，魔鬼才襲擊我們。主啊！從我心中排除不屬於愛的一切思想吧……我真不該向雅克挑戰，次日，我在我的書案上發現我的那張字條，只見雅克在背後抄了同一章的另一句：「不要用你的食物葬送基督為之捨命的那個人。」（《羅馬書》第十四章第十五節。）
①均為耶穌顯聖的故事，他用幾個麵餅和幾條魚，讓數千人果腹還有剩餘；他在婚宴上變水為酒。
這一章我又從頭至尾看了一遍。這是一場無休無止的爭論的開端。然而，我怎麼能用這種種困惑擾亂，用這重重烏雲遮蔽熱特律德的明媚天空呢？我教導她，並讓她相信，惟一的罪惡，就是侵害別人的幸福，或者損害我們自己的幸福。
唉！有些人就是拒幸福於門外，他們無能、蠢笨……我想到我可憐的阿梅莉。我不斷勸說推動她，想把她硬拖上幸福之路。不錯，我想把每個人都舉到上帝那裡。可是她總是躲躲閃閃，自我封閉，就像有些花朵見不得一點陽光。她見到什麼都不安，都傷心。
「有什麼辦法呢，朋友，」有一天她答道，「我生來沒有瞎眼的命啊。」
噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致於亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影觸及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別讚賞，無非是那種無止境的寬厚：我從未聽她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事兒。
幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾①大約這樣寫道：他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦，看望病人，奔波一天之後，天黑回到家中，有時疲憊不堪，內心多麼渴望得到休息、關愛的熱情，可是到家裡聽見，往往是愁苦、非難和爭執，相比之下，我寧願到外面去受那寒風冷雨。我們家的老傭人羅莎莉一向固執己見，而阿梅莉又總想逼她退讓，我知道老女傭不見得全錯，女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命，然而，如果阿梅莉不總那麼喊叫，聲音壓低一點兒，難道效果就差了嗎？叮囑、警告、訓斥簡直太多了，就跟海灘上的卵石一樣失去稜角，孩子們不怎麼在乎，倒吵得我難以安生。我還知道，小兒子克洛德正出牙（他每次哭鬧至少得到母親的支持），他一哭起來，母親或薩拉就趕緊跑過去，不停地哄他，這不等於鼓勵他哭鬧嗎？我確信什麼時候趁我不在家讓他哭個夠，弄幾次他就不會總那麼哭了。可是我知道，她們準會急忙跑過去。
①阿米埃爾（1821-1881），瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。
薩拉酷似她母親，因此，我很想把她送進奇宿學校。因為，我在薩拉身上只發現世俗的興趣：她效仿母親，只關心庸庸瑣事，臉上沒有什麼表情，彷彿僵化了，顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣，連書也不看；什麼時候撞見她們母女談話，我也沒有聽到我希望參與討論的話題。我在她們身邊，只能更痛苦地感到我是多麼孤獨，還不如回我的書房，我也逐漸養成了這種習慣。
同樣，從去年秋天起，我趁天黑得早，又養成另一種習慣：每次巡視回來，只要有可能，也就是說回來得比較早，我就去路易絲-德-拉-M家喝茶。有一點我還沒有交待，去年11月，經馬爾丹介紹，路易絲-德-拉-M和熱特律德收留了三個盲女；熱特律德成了老師，教她們識字和做各種小活兒；幾個女孩已經做得相當熟練了。
每次回到名為「穀倉」的溫暖氛圍中，我感到多好的休息、多大的安慰啊；假如一連兩三天沒有去，我又覺得是多大損失啊！不用說，德啦-M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩，不必為她們的生活操心和發愁，有三名忠心耿耿的女佣人當幫手，繁重的活兒全替她幹了。路易絲-德-拉-M一貫照顧窮人，她那顆心靈十分篤信宗教，彷彿整個身心要獻給人世，活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭髮已經斑白，但那笑容卻無比天真，那舉止無比和諧，那聲音無比優美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調，不僅聲音，而且思想，整個人兒都相像，我時常同兩個人開玩笑，但是她倆誰也沒有覺察這種現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會兒，該有多好啊，看她們坐在一起，熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀，有時把手放在她手裡，聽我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇，同時觀賞詩句在她們清澈的心靈里激起的漣漪！就連那三個女孩對詩也不是無動於衷。她們在這種恬靜和愛的氣氛中，成長得異常快，有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂，要教她們跳舞，我乍一聽還置之一笑，而現在我多麼讚賞她們富有節奏的優美動作，只可惜她們自己無法欣賞！然而，路易絲小姐卻讓我相信，她們瞧不見動作，但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列，她舞姿優美，喜氣洋洋，顯得開心極了。有時，路易絲-德-拉-M跟孩子一起嬉戲，熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步驚人，現在每逢星期日就去教堂彈琴，她還能即興彈幾段短曲，作為聖歌的前奏。
每個星期天，她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面，儘管同她相差越來越大，還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎麼表露不耐煩的樣子，一餐飯下來沒有發生什麼抵牾。飯後，全家人陪同熱特律德回「穀倉」，晚半晌兒就在那裡吃點心。孩子們就像過節似的，受到路易絲的盛情款待，甜食點心管夠吃。如此盛情，阿梅莉也不能無動於衷，她終於舒展眉頭，煥發了青春生氣。我想從今以後，她在枯燥乏味的生活中，恐怕難以離開這種暫歇了。
5月18日
晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這種機會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，幾天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。
我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金髮吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手摺了幾根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭髮一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免驚詫；路上幾乎沒有怎麼說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：
「您認為，雅克還愛我嗎？」
「他早已決定不同你交往了。」我當即回答。
「不過，您認為他知道您愛我嗎？」她又問道。
去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃驚），我們之間隻字再也沒提愛情。我說過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我聽了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。
「可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！」我高聲說道。
她才不上這個當，說道：
「不，不是，您沒有回答我的問題。」
她低下頭沉默了片刻，又說道：
「阿梅莉阿姨知道這事兒，我也知道這事讓她傷心。」
「沒有這事兒，她也要傷心，」我分辯道，但聲調卻不大堅定。「她生來就是愁苦的性情。」
「唔！您總想寬慰我的心，」她頗不耐煩地說道。「可是，我用不著人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事兒我不知道，結果有時候……」
她聲音越來越低，終於停止，彷彿沒了氣力。我接過她未說完的話，問道：
「有時候怎麼的？……」
「結果有時候，」她憂傷地又說道，「我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。」
「可是，熱特律德……」
「別打斷，讓我說下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我並不……我並不非要幸福不可。我寧願了解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這幾個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界並不像您對我說的那麼美好，牧師，我甚至擔心差遠了。」
「不錯，人往往把世間醜化了。」我心慌意亂。如果想這樣奔瀉，我著實害怕，想扭轉又難以得手。她似乎就等著我這樣說，立刻抓住話頭，就像抓住了鏈條的主要環節：
「好啊，」她高聲說道，「我正想弄清楚，我是否又增添了罪惡。」
我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什麼話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢復視力，心裡就感到一陣極度的恐慌。
「我早就想問您，」她終於又說道，「可是又不知道該怎麼說……」
無疑，她問要鼓起全部勇氣，我聽也要鼓起全部勇氣。然而，我怎麼能預見她苦苦想的問題呢？
「盲人生的孩子，也一定是盲人嗎？」
這場對話，不知道是她還是我感到壓力更大，但事已至此，我們總得談下去。
「不，熱特律德，」我回答，「那是極特殊的情況。盲人生的孩子，毫無理由就是盲人。」
她似乎完全放下心來。我本想反過來問她為什麼要問我這事兒，但又沒這個勇氣，便笨拙地補充一句：
「可是，熱特律德，要先結婚才能生孩子呀。」
「別對我講這種話，牧師。我知道這不是事實。」
「我按照情理對你這樣講，』哦分辯道，「不過，人類法律和上帝法律禁止的，事實上自然法律卻允許。」
「您可常對我講，上帝的法則就是愛的法則。」
「這裡所說的愛，已不是一般人所講的，而是慈愛。」
「這麼說，您愛我是慈愛啦？」
「你完全清楚不是嗎，我的熱特律德。」
「那麼您就承認，我們的愛脫離上帝的法則啦？」
「你這是什麼意思呀？」
「噯！您完全清楚，用不著我講。」
我想拐彎抹角也是徒然，我的論證潰不成軍，這顆心敗退下來。我氣急敗壞，還是高聲說：
「熱特律德……你認為你的愛有罪嗎？」
她立刻糾正：
「是我們的愛……我想我應當這樣看。」
「怎麼樣呢？」
我忽然發覺，我的聲調有哀求的意味，而她卻一口氣把話說完：
「然而我又不能割捨對您的愛。」
這是昨天發生的事情。起初我頗為猶豫，要不要記述下來……我想不起這次散步是如何結束的，只記得我緊緊挽住她的胳臂，我們腳步匆急，彷彿是在逃跑。我的靈魂已經出殼，路上哪怕踩到一個小石子，我覺得我們也會跌倒在地。
5月19日
今天上午，馬爾丹又來了。熱特律德可以動手術。魯大夫肯定了這一點，並要求把她交給他一段時間。我固然不能反對這種安排，但是卑怯地要求容我考慮一下，容我慢慢讓她有個思想準備……我的心本應高興得跳起來，卻感到沉重，有一種無名的惶恐。一想到要通知熱特律德有望恢復視力，我頓時就泄氣了。
5月19日夜
我又見到了熱特律德，卻隻字沒有向她提起這事兒。今天晚上，我趁「穀倉」客廳無人，便上樓溜進她的房間。屋裡只有我們二人。
我長時間緊緊摟著她。她沒有一點抵制的動作，後來她朝我抬起頭，我們的嘴唇相遇了……
5月21日
熱特律德昨天住進洛桑醫院，大約二十天才能出院。我懷著極度的惶恐等她歸來。馬爾丹要送她回來。熱特律德要我答應住院期間不去看她。
5月22日
馬爾丹來信說：手術成功。感謝上帝！
5月24日
迄今為止，她看不見我而一直愛我，可是，想想她要看見我了，這個念頭令我坐立不安，簡直難以忍受。她會認出我來嗎？有生以來，我頭一回對著鏡子惴惴不安地詢問。假如我感覺出她的眼睛不如她的心那麼寬容，那麼深情，我該怎麼辦呢？主啊，有時候覺得，為了愛您，我需要她的愛。
熱特律德應當明天回來。這一周，阿梅莉只向我表現她性情最好的方面，似乎有意讓我忘掉去住院的姑娘，並和孩子一道準備慶賀她出院歸來。
5月28日
加斯帕爾和夏洛特去樹林和牧場，采來所能尋到的野花。老女傭羅莎莉做一個特大號的蛋糕，薩拉則別出心裁用金箔來裝飾。我們等她中午回來。
為了消磨等待的這段時間，我就坐下來寫點兒日記。現在11點鐘了，我不時地抬頭張望大路，看看有沒有馬爾丹馬車的影子。我控制住自己，沒有前去迎候，這樣好些，要照顧阿梅莉的面子，不能單獨去迎接。我的心卻衝出去了……啊！他們到啦！
5月28日晚
我陷入不堪設想的黑夜！可憐可憐吧，主啊，可憐可憐吧！我情願割捨對她的愛，主啊，千萬別讓她死去！
我這樣擔心完全有理由！她幹了些什麼？她到底要幹什麼呀？阿梅莉和薩拉回來告訴我，她們一直送她到「穀倉」門口，德-拉-M在那裡等候。可是，她還要出門……到底出了什麼事？
我想理一理自己的思緒。別人向我講的情況不可理解，或者相互矛盾。我的頭腦亂成一團麻……德-拉-M小姐的園丁把她救回「穀倉」，她已不省人事。園丁說他望見她沿著河邊走，接著過花園橋，接著俯下身，接著就不見人影了；不過，起初他還沒有反應過來，沒想到她會掉進河裡，也就沒有跑過去；她被水流衝到小閘門附近，才被園丁撈起來。出事不久我去看她時，她還沒有蘇醒過來，至少是又昏迷過去了，因為事後立即搶救，她還是醒來一會兒。謝天謝地，馬爾丹還沒有離開，他也不明白她何以這樣麻木獃滯，問她什麼也不回答，就好像她一點也聽不見，或者決意不開口。她的呼吸還非常急促，馬爾丹怕她肺充血，給她塗了芥子膏，用了拔火罐，並答應明天再來。事情糟就糟在開頭只顧搶救，沒有及時把濕衣服換下來，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟獨德-拉-M小姐能從她口中問出幾句話，認為她是要摘河岸這邊盛開的勿忘我花，還不大會估計距離，或者把漂浮的一層花當作實地，就突然失足落水了……我若能相信這話就好了，確信這純粹是個意外事件，我這顆心就會卸下沉重的負擔！吃飯的時候還那麼歡快，只是她臉上總掛著笑容有點怪，令我隱隱不安；那是一種勉顏的笑，我從未見過，就竭力認為是她恢復視力的笑，那笑意宛如淚珠，從眼中流到臉上，相比之下，別人的俗笑我就看不上眼了。她沒有加入大家的嘻笑！看樣子她發現了什麼秘密，假如單獨和我在一起，她就會告訴我了。她幾乎不講話，但這不足為奇，周圍如有別人，而且吵吵鬧鬧，她往往一聲不吭。
主啊，我懇求您：請允許我同她談談吧。我需要了解情況，否則，往後叫我怎麼活呢？……然而，她若真的要尋短見，是不是恰恰因為知道了呢？知道了什麼呢？親愛的朋友，您究竟了解到什麼可怕的事情？我又向您隱瞞了什麼要命的事情，而您猛然看到了呢？
我在她床前守了兩小時，目不轉睛地注視她那額頭、那慘白的面頰、那緊閉的秀目--彷彿閉而不視一種無名的憂傷--注視她那像海藻一般散落在枕頭上的濕發，同時傾聽她那不均勻而困難的呼吸。
5月29日
今天上午，我正要去「穀倉」，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了獃滯的狀態。她見我進屋，還衝我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。
「您管那種小藍花叫什麼來著？是天藍色的花，我在河邊想採摘。您比我靈活，能替我采一束來嗎？采來就擺在我床前……」
她說話的輕快聲調不免做作，令我難受，無疑她也感覺到了，便轉而嚴肅地補充道：
「今天上午我太乏了，不能同您說話。您去替我采那種花，好嗎？過一會兒您再來吧。」
然而，一小時之後，我給她采來一束勿忘我花，不料路易絲小姐卻對我說，熱特律德又休息了，天黑之前不能見我。
今天晚上，我又見到她了。床上摞起靠墊，她靠在上面，幾乎坐起來了。新梳的髮辮盤在頭上，插著我給她採的勿忘我花。
她肯定發燒了，看來喘氣很急促，她的手滾燙，握住我伸過的手。我就佇立在她身邊。
「牧師，我得向您坦白一件事，因為，今天夜晚，我怕是活不過去了。今天上午，我對您說了謊話……其實並不是要採花……如果現在我向您承認我要自殺，您會原諒我嗎？」
我握住她那纖弱的手，跪到她床前。她抽出手，撫摩我的額頭。我把臉埋進衾單，以便掩飾我的眼淚，捂住我的啜泣。
「您是不是覺得，這樣很不好呢？」她柔聲地問道。她見我不回答，便又說道：
「我的朋友，我的朋友，您瞧見了，我在您的心裡和生活中，占的位置大大了。我一回到您的身邊，就立刻明白了這一點，至少可以說，我佔據了另一個女人的位置，而她正為此傷心呢。我的罪過，就是沒有及早覺察出來，至少可以說，我雖然心裡明白，還是任由您愛我。可是，我突然看見她那張臉，看見那張可憐的臉上充滿悲傷，而想到那悲傷是我造成的，也就不忍心了……不，不，您絲毫也不要責備自己，還是讓我走吧，把歡樂還給她吧。」
她的手不再撫摸我的額頭了，我抓過來連連親吻，灑上眼淚。然而，她卻把手抽回去，又開始焦灼不安了。
「這不是我本來要說的話，不是我要說的話。」她重複道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會兒，好像要收攏心思，或者要恢復當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而凄然；繼而提高嗓門兒，越說越激動，最後疾言厲聲了：
「您讓我恢復了視覺，我睜開眼睛，看見一個比我夢想還美的世界；千真萬確，我沒有想到陽光這樣明亮，空氣這樣清澈，天空這樣遼闊。不過，我也沒有想到人的額頭這樣瘦骨嶙峋。我一走進你們家，您知道最先看到什麼嗎……噢！我總得告訴您：我最先看到的，就是我們的過錯，我們的罪孽。噯，不要申辯了。您想一想基督的話：『你們若是盲人，就沒有罪了。』可是，現在我看得見了……請起來吧，牧師，您在我身邊坐下，聽我說，不要打斷我的話。我在住院期間，閱讀了，確切地說，請人給我念了《聖經》中您從未給我念過、我還不知道的段落。記得聖保羅有一句話，我反覆背誦了一整天：『從前沒有法律，我就那麼活著；後來有了戒律，罪孽便復活，我卻死了』。」
她激動極了，說話聲音特別高，最後的幾乎是喊出來的，弄得我很尷尬，真怕外邊人聽見。隨後，她又閉上眼睛，彷彿自言自語：
「『罪孽便復活，我卻死了。』」
我不寒而慄，一陣恐懼，心都涼了。我想轉移她的思想，便問道：「是誰念給你聽的？」
「是雅克，」她回答，同時睜開眼睛凝視我，「他改宗了，您知道吧？」
這太過分了，我正要懇求她住口，可是她已經講下去了：
「我的朋友，我的話要讓您非常難過；可是您我之間，不能再容一點謊言了。我一看見雅克，就恍然大悟，我愛的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一樣，我是說像您在我想像中的面容……噢！為什麼您叫我拒絕他了呢？我本來可以嫁給他……」
「哼，熱特律德，現在也成啊！」我氣急敗壞地嚷道。
「他成為天主教神職人員了，」她衝動地說道。接著，她開始啜泣，身子也隨之顫動：「噢！我真想向他懺悔……」她神志恍惚地哀嘆道，「您瞧見了，我只有一死。我渴了，求求您，叫個人來。我胸口憋悶。您走吧。唉！原指望同您這樣談談，我的心情會輕鬆些。離開我吧。我們分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。」
於是我離開，叫路易絲小姐替換我守護她。熱特律德極度狂躁，令我十分擔心，但是我又不得不承認，我在那裡，反而會使她的病情惡化。我請求路易絲小姐，一旦情況不妙，趕緊派人通知我一聲。
5月30日
唉！再見面時，她已經安眠了。她處於譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時咽氣了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世幾小時之後，雅克才趕到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎麼會想到請神甫呢。他當即向我宣布，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同離開了我，彷彿生前被我拆散，就策劃好逃離我，雙雙到上帝那裡去結合。不過我確信，雅克改宗的動因，推理成分要多於愛情成分。
「爸爸，」他對我說，「我指責您也不合適，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。」
雅克離開之後，我投在阿梅莉的腳下，求她為我祈禱，只因我的確需要幫助。她僅僅背誦了《天主經》，但每背誦一節就長時間停頓，我們默默地哀禱。
我多想痛哭一場，然而我覺得，這顆心比沙漠還要乾燥。