第70章 承接上一章，故事補白
當晚，桑喬與唐吉訶德同住一屋，睡在一張帶軲轆的床上。桑喬本想避免與唐吉訶德同居一室，他知道唐吉訶德肯定會問這問那，不讓他睡覺。桑喬不想多說話，渾身的疼痛遲遲不消，連舌頭也不利索了。他寧願隻身睡在茅屋裡，也不願同唐吉訶德共享那個華麗的房間。桑喬的擔心果然有道理。唐吉訶德一上床就說道：
「桑喬，你覺得今晚的事情怎麼樣？冷酷無情的力量有多大，你親眼看到了。不用箭，不用劍或其他兵器，僅憑我的冷酷就使阿爾蒂西多拉斷送了性命。」
「她願意什麼時候死，願意怎麼死，就去死吧，」桑喬說，「反正跟我沒關係。我這輩子既沒愛上她，也沒蔑視她。我真不明白，就像我上次說過的，阿爾蒂西多拉這個想入非非的姑娘的死活，跟桑喬-潘薩受罪有什麼關係？現在我必須承認，世界上的確有魔法師和魔法。讓上帝保佑我吧，因為我也免不了會中魔法。不過，現在您還是讓我睡覺吧。別再問這問那了，除非您是想逼我從窗口跳出去。」
「那你就睡吧，桑喬朋友，」唐吉訶德說，「只要你在挨了針扎、又掐又擰和胡嚕之後還能睡得著。」
「疼倒是不疼，」桑喬說，「最討厭的就是亂胡嚕，讓那些女傭亂胡嚕一氣。我再求您，讓我睡覺吧，清醒的時候感覺到的痛苦，睡著了就會大大減輕。」
「但願如此，」唐吉訶德說，「願上帝與你同在。」
兩人睡覺了。這部巨著的作者錫德-哈邁德想利用這段時間講述一下，公爵和公爵夫人為什麼又想起了安排上文那場鬧劇。原來，參孫-卡拉斯科學士扮作鏡子騎士被唐吉訶德打敗，計劃落空以後，他仍然念念不忘，仍然想再試試運氣。他碰到曾經給桑喬的老婆特雷莎-潘薩捎信送禮的那個僕人，打聽到唐吉訶德的下落，另找了一套盔甲和一匹馬，拿著一塊畫有白月的盾牌，雇了個農夫，牽著一匹騾子，馱上各種必要的物品，又去找唐吉訶德。不過，他沒有用原來那個侍從托梅-塞西亞爾，免得讓桑喬或唐吉訶德認出來。
參孫-卡拉斯科來到公爵的城堡。公爵告訴他唐吉訶德已經去了薩拉戈薩，準備參加在那兒舉行的擂台賽。公爵還講了戲弄桑喬，讓他鞭打自己的屁股，為杜爾西內亞解除魔法的事，而且把桑喬欺騙唐吉訶德，說杜爾西內亞中了魔法，變成了農婦，而公爵夫人又讓桑喬相信受騙的是他自己，杜爾西內亞真的中了魔法等等，都告訴了卡拉斯科。卡拉斯科感到很可笑，也感到驚奇，沒想到桑喬竟如此單純，而唐吉訶德又如此瘋癲。公爵請求卡拉斯科在找到唐吉訶德后，無論是否戰勝了唐吉訶德，都要回來把結果告訴他。卡拉斯科同意了。他啟程去薩拉戈薩找唐吉訶德，沒找到。他又繼續找，結果出現了前面說過的情況。於是，他回到公爵的城堡，把情況告訴了公爵，包括他同唐吉訶德決鬥前講好的條件，而唐吉訶德作為一名忠實的遊俠騎士，已同意回鄉隱退一年。卡拉斯科說，但願唐吉訶德的瘋病在這一年裡能夠治癒，他也正是為此才化裝而來的。他覺得，像唐吉訶德這樣聰明的貴族竟變成了瘋子，真是件令人遺憾的事情。
卡拉斯科後來告別公爵，回到了家鄉，等著唐吉訶德隨後歸來。公爵對桑喬和唐吉訶德意猶未盡，利用這段時間又開了剛才敘述的那場玩笑。公爵派了很多傭人，讓他們有的騎馬，有的步行，等候在城堡附近唐吉訶德可能經過的各條道路上，一旦發現唐吉訶德和桑喬，無論是哄騙還是強拉，一定要把他們帶到城堡來。傭人們果然找到了唐吉訶德和桑喬，並且通知了公爵。公爵事先已準備好，於是點燃了院子里的火炬和蠟燭，並且讓阿爾蒂西多拉躺到靈台上，一切都演得那麼惟妙惟肖，跟真的差不多。錫德-哈邁德還說，他覺得，無論是戲弄別人還是被人戲弄都夠瘋的。公爵和公爵夫人起勁地戲弄兩個瘋子，他們自己也快成兩個瘋子了。而那兩個真瘋子一個睡得正香，另一個卻睡不著覺，正在胡思亂想。天亮了，他們也該起床了。特別是唐吉訶德，無論是勝是負，從來都不喜歡睡懶覺。
唐吉訶德真的以為那個阿爾蒂西多拉死而復生了，而她卻接著她的主人繼續拿唐吉訶德開心。她頭上仍然戴著她在靈台上戴的那個花環，穿著一件綉著金花的白色塔夫綢長衫，頭髮披散在背上，手拿一根精製的烏木杖，走進了唐吉訶德的房間。唐吉訶德一見她進來，立刻慌作一團，縮進被單里，張口結舌，竟連一句客氣話都說不出來了。阿爾蒂西多拉坐到床邊的一把椅子上，長嘆了一口氣，嬌聲細氣地說道：
「尊貴的女人和莊重的姑娘只有在萬不得已的時候才不顧廉恥，毫無顧忌地當眾說出自己內心的秘密。唐吉訶德大人，我現在就處於這種情況。我多情善感，但仍然不失體面，內心十分痛苦。我難以忍受，因而喪了命。你如此冷酷地對待我——
面對我的哀怨，你竟然無動於衷！
沒有良心的騎士啊，我已經死了兩天，至少凡是看見我的人都認為我已經死了兩天。若不是愛情憐憫我，以這位善良侍從受難的方式解救了我，現在我還在冥府里呆著呢。」
「愛情完全可以讓我的驢來做這件事嘛，」桑喬說，「那我就真得感謝它啦！但願老天給你找一個比我主人更溫存的情人。不過，姑娘，請你告訴我，你在冥府都看見什麼了？真有地獄嗎？凡是絕望而死的人，最後都得下地獄的。」
「實話告訴你吧，」阿爾蒂西多接著說，「我並沒有完全死去，所以我也沒進入地獄。如果真進了地獄，那我就無論如何也出不來了。不過，我的確到了地獄的門口，有十幾個鬼正在打球。他們都穿著褲子和緊身上衣，衣領和袖口上都綉著佛蘭德式的花邊，露出四寸長的手腕子，這樣可以顯得手更長。他們手裡拿著火焰拍。令我驚奇的是，他們打的不是球，而是書，書里裝的是氣或者爛棉花之類的東西，真新鮮。而且，更讓我驚奇的是，一般打球的時候是贏家高興輸者悲，可是他們打球的時候，都罵罵咧咧地互相埋怨。」
「這不算新鮮，」桑喬說，「他們是鬼，所以不管玩不玩，不管贏沒贏，他們都不會高興。」
「大概是這樣吧。」阿爾蒂西多拉說，「還有一件事我也挺奇怪，應該說我當時非常奇怪，那就是他們的書只打一下就壞，不能再打第二下。所以總得換書，不管是新書舊書，簡直神了。其中有一本新書，裝訂得很好，剛打了一下，書就散了。一個鬼對另一個鬼說：『你看那是什麼書？』那個鬼答道：『這是《唐吉訶德》下卷，但不是原作者錫德-哈邁德寫的那本，而是一個阿拉貢人寫的，據說他家在托德西利亞斯那兒。』『把它拿開，』另一個鬼說，『把它扔到地獄的深淵裡去，再也別讓我看到它。』『這本書就那麼差嗎？』一個鬼問道。『太差了，』第一個鬼說，『差得就是我想寫這麼差都寫不了。』他們又繼續玩，打一些書。我聽他們提到了唐吉訶德這個名字，而我熱愛唐吉訶德，所以把這個情況儘力記了下來。」
「那肯定是一種虛幻，」唐吉訶德說，「因為世界上只有一個唐吉訶德。而且，這本書在這兒也曾傳閱過，傳來傳去的，因為誰也不想要它。無論是聽說這本書被扔進了地獄的深淵，還是聽說它光明正大地在世上流傳，我都不在乎，反正那本書里寫的不是我。如果那本書寫得好，寫得真實，它就會流傳於世；如果寫得不好，它問世之後不久就會消失。」
阿爾蒂西多拉還想繼續埋怨唐吉訶德，唐吉訶德卻對她說道：
「我已經同你說過多次了，姑娘，你總是對我寄託情思，這讓我很為難。我對此只能表示感謝，卻不能予以回報。我生來就屬於托博索的杜爾西內亞。如果真的存在命運的話，那麼，命運已把我安排給了她。若想用另外一個美女來代替她在我心中的地位，那是根本不可能的事。這就足以讓你明白了，你應該自重，不可能的事情誰也不能勉強。」
聽到此話，阿爾蒂西多拉臉上驟然變色。她對唐吉訶德說道：
「好啊，你這個骨瘦如柴的傢伙，榆木腦袋死心眼，比鄉巴佬還固執，怎麼說都不行！我真想撲過去，把你的眼睛挖出來！你這個戰敗的大人，挨揍的大人，難道你真以為我會為你去死嗎？你昨天晚上看到的一切都是假的，我可不是那種女人！誰稍微碰我一下我都嫌疼，就更別說為了像你這樣的笨蛋去死了。」
「這點我相信，」唐吉訶德說，「為情而死是笑話，那只是說說而已；要說真的去死，鬼才信呢。」
他們正說著話，前一天晚上唱歌的那位音樂家、歌手兼詩人進來了。他向唐吉訶德鞠了個躬，說道：
「騎士大人，我很早以前就聽說了您的英名和事迹，非常崇拜您。請您把我當作您的一個僕人吧。」
唐吉訶德說：
「請您告訴我您是誰，我將以禮相待。」
小夥子說他就是前一天晚上唱歌的那個人。
「不錯，」唐吉訶德說，「您的嗓子確實不錯。不過，我覺得您唱的內容不一定合適，加西拉索的詩同這個姑娘的死有什麼關係呢？」
「您別見怪，」小夥子說，「我們這些毛頭詩人總是想寫什麼就寫什麼，想抄誰的就抄誰的，也不管對題不對題。如果不是胡唱亂寫，那倒是怪事了。」
唐吉訶德正要答話，卻被進來看望他的公爵和公爵夫人打斷了。賓主高高興興地談了很長時間，桑喬又說了很多趣話和傻話，讓公爵和公爵夫人出乎意料，弄不清桑喬到底是聰明還是傻。唐吉訶德請求公爵和公爵夫人允許他當天就離開，因為像他這樣的戰敗騎士應該住在簡陋的小屋，而不是住在豪華的殿堂里。公爵和公爵夫人很痛快地答應了。公爵夫人問唐吉訶德是否喜歡阿爾蒂西多拉，唐吉訶德說道：
「大人，您應該明白，這個姑娘的毛病來源於閑散，解決的辦法就是讓她總有點兒正經活干。她說地獄里很時興花邊，而且她又會做花邊，那就不應該讓她的手閑著。織來織去，就沒工夫想什麼情人不情人的事情了。這是事實。這是我的看法，也是我的忠告。」
「這也是我的看法和忠告。」桑喬說道，「我這輩子還沒聽說過哪個織花邊的姑娘為愛情而死呢。活兒一多，姑娘們就只想著完成任務，沒時間去想什麼愛情了。我的情況就是這樣。我刨地的時候就愛把我的內人，我是說我的特雷莎-潘薩忘記，儘管我愛她勝過自己的眼睫毛。」
「你說得很對，桑喬，」伯爵夫人說，「以後我準備讓阿爾蒂西多拉做點針線活。她的針線活很好。」
「沒必要採用這種方法，夫人。」阿爾蒂西多拉說，「一想到這位流浪漢對我的冷酷無情，不必採用任何方法，我就會把他忘得一乾二淨。夫人，請允許我出去吧，免得這個已經不是可悲而是可惡的形象總是在我眼前晃動。」
「我覺得，」公爵說，「這就是人們常說的——
罵個不停，
怒氣將平。」
阿爾蒂西多拉假裝用手絹擦了擦眼淚，向公爵和公爵夫人鞠了個躬，然後走出了房間。
「我敢擔保，」桑喬說，「姑娘，你運氣不好，因為你碰到了一個心眼好、心腸硬的人。要是碰上我這樣的人，情況就大不一樣了。」
聊完以後，唐吉訶德穿好衣服，同公爵和公爵夫人一起吃了飯，當天下午就離開了——