一部充滿神秘色彩的小說

——代序

姜秋霞

安妮·賴斯是美國當代著名的小說家之一，她1941年出生在美國新奧爾良，1961年與詩人斯坦·賴斯結為伉儷，1964年獲舊金山州立大學學士學位，1971年獲加州大學碩士學位。她在成名之前做過多種工作：女招待、廚師、引座員等等，經歷十分豐富，為她的寫作奠定了充實的基礎。

賴斯的作品以生動描寫恐怖情節而著稱，小說的主題多為歷史背景下人的離群索居及對自我的追求，小說中的人物總是現實社會或非現實社會中孤立的群體。如吸血鬼系列中的吸血鬼，《萬聖節》中的混血兒，都是一些與社會格格不入的個體。吸血鬼貌似人類，也渴望與人類為伍，但只能遊離於人類之外；《萬聖節》中的混血兒則無論多麼富有，無論接受過何等的教育，都無法進入白人社會。賴斯的筆下就是這樣一些苦苦追求自我、追求美好，卻始終被社會排斥在外，永遠遊盪的孤魂野鬼。

《夜訪吸血鬼》寫於1976年，是一部描寫鬼魂世界的魔幻小說，通過一個男孩和吸血鬼路易的談話向讀者展現了迷幻的吸血鬼文化——吸血鬼的情感世界、想象能力、表達能力、性愛情結等一切與人類相通的東西，也展現了與人類不同的方面，如他們懼怕火焰和陽光，肉體長生不老等。作者運用豐富的浪漫主義想象使故事充滿了撲朔迷離的神秘色彩，離奇古怪的情節加上人物栩栩如生的刻畫使讀者置身在一個恍惚迷離，疑真疑幻的境地，不知不覺從真實的客觀世界進入作者虛構的主觀世界，跟隨吸血鬼的自敘來到非現實的鬼魂世界。故事是從主人公路易生為人時開始的，他在因弟弟的摔死而自責難當之際，被一位名叫萊斯特的吸血鬼改變成吸血鬼，從此路易以吸血為生，晚上外出獵殺人類，白天和萊斯特睡在棺材里。後來他們又製造了一個吸血鬼，一個5歲的小女孩，這個女孩在變成吸血鬼之後，外貌一直沒有變化，始終是小女孩的模樣，但思想感情在不斷發展。大約過了60年，這個名叫克勞迪婭的小吸血鬼想徹底擺脫萊斯特，使設計殺死了他。然而萊斯特死而復生，攜同另一個由他製造的吸血鬼找路易和克勞迪婭復仇。路易和克勞迪婭便從美國新奧爾良逃到歐洲，去追根溯源，尋找其他的吸血鬼，以便了解吸血鬼的本性。他們先是在喀爾巴阡山偏僻的山村裡找到一些「沒有大腦的活殭屍」，到巴黎之後，發現了一個吸血鬼劇院。這是一個十分優雅的法國風格劇院，裡面有眾多的男性吸血鬼，也有一些女吸血鬼。克勞迪婭給自己找了一個母親，同時也給路易找了個女伴，但路易被一個名叫阿爾芒的吸血鬼所吸引。後來萊斯特又出現了，糾集其他吸血鬼殺了克勞迪婭和她的「母親」。路易悲恨交加，一怒之下燒死了那些吸血鬼，獨自去面對他吸血鬼孤獨的永生。

《夜訪吸血鬼》是一部寓意豐富的幻想小說，滲透著對人類心靈和思想的深刻透視。作者借非現實世界的描述表現現實世界的真實，從吸血鬼的內心去開掘人性深處的奧秘。小說通過主人公路易的吸血鬼人生來揭示現實世界中人的孤獨和生的矛盾。路易是在無法忍受人生痛苦、尋求一死時被變為吸血鬼的，但吸血鬼的殺人、吸血之鬼性並沒有完全取代他的人性，他不像其他吸血鬼那樣殺人成性，麻木不仁，而是依然保留著人類所具有的愛與恨，有著強烈的情感，無論是對同類還是對人類，都滿懷柔情與關愛。雖然吸血鬼的特性決定了他也必須和其他吸血鬼一樣以人血為生，但每一次的殺人都給他帶來很大的衝擊。他在痛苦中思索，不斷探求吸血鬼的本性，渴望了解這一魔鬼世界的本源，從而尋找一條出路，能與人類為伍，重新回到人間，去體驗過去身為人時沒有充分感受的美好。然而他無能為力，無法再回到現實社會。這就是路易的痛苦和矛盾，他既有鬼性，又具有人性，但與其他同類格格不入，又與人類無法相通，這種雙重性便使他處於極端的孤獨之中。路易的矛盾折射出現實社會中的一部分人，象徵著那些遊離於社會之外、努力追求自我的「邊緣人」，他們無法融入身處的時代和環境。正如路易要了解吸血鬼的本性，了解那看不見、摸不著，但又時時制約和支配他的超自然符咒一樣，人類也總是在不斷地探索人類心靈深處的黑匣，那使人相互隔膜、血腥爭鬥的無形魔力。但個人的奮鬥往往被無邊的空虛和失望所包圍，使他們感到無可奈何的苦悶與孤寂。故事中的吸血鬼能長生不老，但永生的生命使路易陷入生不如死的境地，對生命的迷惘與困惑使他感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。路易的悲哀也是人類的悲哀。現實世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中掙扎，那些遊離於社會之外的人，如路易一般與世隔絕，因而倍感孤獨，人與人之間築起無形的牆，關係冷漠，相互疏遠，缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通過描述吸血鬼的心態來揭示現實社會中的人不能掌握自己的命運而深陷孤獨和絕望的境地。

另一方面，小說還突出表現了個體的渺小與無奈，吸血鬼在賦予了超自然的神力之後，依然受到死亡的威脅。故事中所描繪的另一類吸血鬼，沒有情感，不具備人性，對殺人麻木不仁。萊斯特就是其中的典型，他一味殺人吸血，甚至玩弄人類的感情，「讓她們迅速愛上他，然後送她們進地獄」，對一切都表現得冷漠與超然，因而沒有痛苦、沒有矛盾，沒有掙扎。儘管如此，他們也難免孤獨的一生，超自然的神力並沒有使他們立於不敗之地。由於缺乏群體意識，缺乏凝聚力，他們像一具具行屍走肉，最終必然導致滅亡。

小說運用幻想的手法，呈現給讀者一個非現實世界，從形而上的層面上反映了人性的困惑，人與社會的矛盾，具有超越具象的哲理意蘊，是社會生活的反映、社會現實的投影。但作者在對人類命運作理性思考的同時也表達了對未來社會的疑懼，體現了作者消極悲觀的人生態度。

安妮·賴斯是個多產作家，已寫有13部小說，除了吸血鬼系列之外，還有《鞭打者》，《魔法時刻》，《萬聖節》，《木乃伊》，《向天哭泣》等。《夜訪吸血鬼》是吸血鬼系列中的第一部，因小說前所未有地展現了一個吸血鬼世界，吸引了眾多的讀者，原文的銷售量已達150多萬冊。雖然評論界對之褒貶不一，然其影響之廣泛，令人矚目。