第六節

「『那如果不是沒問題，你會對她怎麼樣？』我問他。我的話是擔心而不是責問。

「他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看著我，說：『你一向照顧她，路易，你和她談談。』他又說：『過去一切都完美無缺，現在卻是這個樣子，真是大可不必。』

「我決定讓她來見我，於是她就來了。那是一天傍晚，我剛剛醒來，屋裡很暗，我看到她站在落地長窗前，穿著一件泡泡袖衣服，腰裡系著一根粉色帶子，眼望著下面皇家大街傍晚高峰時間的車水馬龍。我知道萊斯特在自己的房間里，因為我聽到他把水壺裡的水潑出來的聲音。他用的古龍香水散發著淡淡的香味，就和隔著兩個門的咖啡館里傳來的音樂聲一樣，時隱時現。『他什麼都不會告訴我，』她柔聲說道。我沒發現她已經知道我睜開眼睛了。我來到她跟前，在她身旁跪下。『你會告訴我的，對吧？是怎麼變的？』

「『這就是你真正想知道的嗎？』我仔細察看著她的臉色問，『還是想知道為什麼要改變你……以及你以前什麼樣子？我不明白你說「怎麼」是什麼意思，如果你的意思是怎麼變的，然後你也可以那麼做……』

「『我還不知道到底是怎麼回事呢。你在說什麼？』她冷冷地回了我一句，然後轉過身來，雙手抱著我的臉。『今晚和我一起殺人！』她像戀人一樣柔聲細氣地對我說，『把你知道的都告訴我。我們是什麼人？為什麼我們和他們不一樣？』她說著看了看下面的街道。

「『我不知道你這些問題的答案，』我告訴她。她的臉一下子變了樣，一副費勁的樣子，好像要從突然響起的噪音中聽清我說的話似的，然後搖了搖頭。我接著往下說：『你所迷惑的問題正是我所不解的，我也不知道。我可以告訴你，我是怎麼變的，是……是萊斯特乾的，但真正是「怎麼」變的，我卻不知道！』她還是那麼費勁的樣子，露出了一絲恐懼，也可能是比恐懼更可怕更嚴重的情緒。『克勞迪婭，』我把她的雙手握在手裡，輕輕捏著。『萊斯待有一句明智的話送給你：別問問題。這許多年來，在我苦苦探索人的生命、人的產生等問題的過程中，你一直陪伴著我，但現在不要陪著我一起憂慮。他不會給我們答案，而我什麼都回答不了。』

「看得出，她不願接受這些話，不過我沒想到她會猛地轉過身去，以至於把頭髮扯了一下，然後又站在那兒不動了，似乎意識到這種動作過於愚蠢，也徒勞無益。這倒讓我忐忑不安起來。她這時抬起頭看著天空。天空瀰漫著煙霧，沒有一顆星星，只可見從河那邊飄過來片片的雲朵。她的嘴唇動了一下，好像咬了一下似的。然後她轉過身來，還是那樣輕聲地對我說：『那就是他變的我……他乾的……你沒有！』她說話時的表情很可怕。我沒有回答她的話，而是走開了。我站在壁爐前，點燃一根蠟燭，放在那面高大的鏡子前。突然，我看到一樣東西，不由得一驚。開始那東西像個醜陋的面具，從黑暗中慢慢出現，然後變成一個三維的實體：一個風吹雨蝕的骷髏。我的眼睛盯著它，一動不動。骷髏上的泥土已被擦掉，但還散發著一絲泥土的氣息。『你為什麼不回答我？』她又在問我。這時，我聽到萊斯特的門開了。他馬上要殺人去了，至少是馬上去找要殺的人。我不願這樣。

「我總是讓晚上的頭幾個小時靜靜流過，讓饑渴一點點增加，直到這種渴望變得強大無比、難以忍受，才投入行動。這樣行動起來，我可以更加徹底、更加盲目。我耳邊又一次清楚地傳來她的提問，就好像鐘的回聲在空中飄蕩……我的心咚咚直跳。『當然是他改變了我！他自己也這麼說。可你還有事瞞著我。我在問他的時候他也暗示了這一點。他說要不是你的話，也不可能這樣。』

「我不由得又盯著那個骷髏。她的話還在我耳邊迴響，就像鞭子在抽著我，要抽得我轉過身，去面對鞭子。我一下想到我現在除了這樣一個骷髏，就什麼都沒有了，這個念頭像一股寒流襲遍我全身。我轉過身來，借著街上的燈光看到她的兩隻眼睛，像兩團深色的火焰，在她潔白的臉上閃耀。一個洋娃娃，被人殘酷地奪走了雙眼，而換之以惡魔的火焰。我慢慢向她走去，輕聲喊著她的名字，要說點什麼想法，可話到嘴邊又沒有了。我走近她，又從她身邊走開，手忙腳亂地給她拿外套，拿帽子。我看到地板上有隻小手套，在黑暗中發著磷光，一下子聯想到了一隻割斷的小手。

「『你怎麼了……？』她朝我走近一點，抬頭看著我的臉。『你這一直都是怎麼了？你為啥那樣盯著那個骷髏，又盯著那隻手套？』她柔聲地問，但是……不夠溫柔。

「她的聲音里有一絲異樣的東西，一種遙遠的冷漠。

「『我需要你。』我嘴上這麼說，心裡卻不想告訴她。『我不能失去你，你是我永生中唯一的同伴。』

「『但是肯定還有其他的同伴！世界上肯定不止我們幾個吸血鬼！』她的話就和我以前說過的話一樣。隨著她的意識，她的尋問，我又彷彿聽到了自己說過的話。但我突然意識到，我已不再痛苦。這時，我有一陣迫不及待的感覺，一陣無情的迫切慾望。我低頭看看她。『你和我不一樣嗎？』她也看著我。『你教會了我一切！』

「『是萊斯特教會你殺人的。』我嘴裡結結巴巴地說著，手裡硬是給她把手套戴上，然後把她那一大把金髮從衣服裡面拿出來，輕輕技灑在衣服外面。『可你教會了我觀察！』她說，『你教給了我吸血鬼的目光這幾個字。你教我品嘗這個世界，還要渴求……』

「『我說的吸血鬼的目光不是那個意思，』我對她說道。『這話讓你一說就變味了……』她使勁拽我，想讓我看著她。『來，』我說，『我要讓你看樣東西……』我說完就帶著她快速穿過走道，下了螺旋形樓梯，穿過黑乎乎的院子。可我實際上並不知道要給她看什麼，甚至都不知道去哪兒，只是完全憑藉一種至高無上而必然的直覺朝目標奔去。

「我們在傍晚的城市裡匆匆穿行，頭頂上的天空這時沒有一絲雲彩，一片淡淡的紫色天幕上，隱約可見小小的星星。我們離開寬大的花園，來到狹窄破舊的街道。街道上空氣悶熱，飄散著陣陣花香，石縫裡冒出許多花木。巨大的夾竹桃，枝幹圓潤、粗壯，上面開滿粉色、白色的花，就像空地上叢生的灌木。克勞迪婭在我身旁一道匆匆而行，腳步聲踢踏作響，自始至終沒有叫我放慢腳步。最後，她站住了，抬頭看著我，臉上顯得無比耐心。這裡的街道昏暗、狹窄，幾間破舊的法式斜頂房屋夾雜在西班牙式的房屋中，還有幾間古老的小屋，牆上的磚塊已經碎裂，上面的石灰鼓起一個個泡泡。我毫不費力地就認出了那間屋子，心裡清楚，自己一直就知道它在什麼位置，只是總避開它，繞開這暗無燈光的街角，不願從那個傳出克勞迪婭哭聲的低矮窗前經過。屋子依然佇立著，只是比那個時候下陷了一些。巷道里，晾衣服的繩子縱橫交錯，低矮的水池邊雜草叢生；有兩個屋頂窗玻璃破了，用布遮著。我摸著窗框對她說：『這是我第一次看見你的地方。』我在想怎麼說才能使她理解，然而我感到了她那冰涼的視線和目光中的那份疏遠。『我聽到你在哭，你就在這個房間里，和母親在一起。你的母親已經死了，死了好幾天了，而你不知道。你抓著她，嗚嗚地哭著……哭得很可憐。你那時很蒼白，還發著燒，已經飢餓難當了。你試圖把她搖醒，又冷又怕，緊緊抱著她。那時天快亮了，於是……』

「我用手壓住太陽穴。『我打開窗戶……進了房問。我心疼你。心疼。然而……還有別的。』

「她張著嘴，眼睛睜得大大的。『你……吸我的血？』她輕聲說道，『我成了你的受害者！』

「『是的！』我說，『我是那麼乾的。』

「接下來是令人痛苦難耐的一刻，時間像是凝固了一樣。她直挺挺地站在黑影里，大眼睛直愣愣的。這時，突然輕輕吹來一陣熱風。她轉過身跑了開去，鞋子噠噠作響。她一個勁地跑呀，跑呀。我獃獃地站在那兒，聽著她的腳步聲越來越小，然後轉過身跑著去追她。我心中的恐懼在擴散，在膨脹，難以抑制。真是不可思議，我竟然沒追上她，竟然沒有馬上追上她，對她說我愛她，我要她，要她留在身邊。我一個勁在黑暗的街道上跑著追她，每一秒鐘的流逝都像是她在一點一滴地從我身旁溜走。我的心咚咚直跳，努力與飢餓作著抗爭。突然，我猛地停了下來。她站在一根燈柱下，默默地看著我，好像不認識我一樣。我雙手抱起她的細腰，把她舉到燈下。她滿臉痛苦的樣子，仔細看了看我，然後把頭扭向一邊，不願正視我似的，像要躲開這巨大的感情變化。『你殺了我，』她小聲說道，『你要了我的命！』

「『是的，』我說。我把她緊緊抱在懷裡，緊得都能感覺到她的心跳。『我本來倒是想要你的命，一直要把你的血吸乾的。可是你的心臟和別人的不一樣，一直跳呀跳。我不得不鬆開你，把你甩開，免得我脈搏跳得太快，死掉。是萊斯特發現了我做的事：路易這個多愁善感的傢伙，這個傻瓜，在享用一個金髮的孩子，一個天真無邪的聖童，一個小女孩。別人把你送進了醫院，而他把你從醫院帶了回來。我從不知道他除了想讓我懂得我的本性外，還想要幹什麼。「要她的命，幹掉她，」他對我說。於是我又對你產生了那種慾望。噢，我知道我要永遠失去你了，我從你的目光中看出來了！你現在看我的樣子和你看人時的一樣：從高處，帶著一種我不懂的冷傲，俯視著。可我確實幹了，我又對你產生了慾望，對你那小錘般的心、你的小臉、你那樣的皮膚，產生了一種無法遏制的邪惡慾望。你那時因食人間煙火而和其他孩子一樣，粉粉的，甜甜的，散發著乳香味。我再次抱過你，要你的命。我想到你的心跳可能會置我於死地，但是我不在乎。是他把我們分開了，然後在自己的手腕上割了一道口於，讓你喝血。你喝了，喝呀，喝呀，一直幾乎把他喝乾，以致他感到了眩暈。但你變成了吸血鬼。當天晚上你就喝了一個人的血，並且從那以後天天晚上如此。』

「她的臉色沒有變，她的肌膚就像乳白色的蠟一樣，只有眼睛閃耀著一絲活力。再沒什麼要對她說的了，我把她放了下來。『我要了你的命，』我說，『而他把命還給了你。』

「『就是現在這條命！』她低聲說道。『我恨你們倆！』」

吸血鬼不說了。

「你為什麼要告訴她呢？」男孩很有禮貌地停了一會兒才問道。

「我怎麼能不說呢？」他略有些驚訝地抬了抬眼皮。「她應該了解。她會權衡一件事情與另一件事情的優劣。萊斯特剝奪了我的生命，但好像沒有完全剝奪了她的生命。我已經咬傷了她，她本該死的。她不會再有什麼人性的。可那又怎麼樣？對於我們每一個來說，死只是個時間問題。她會目睹所有人都熟知的事實：死亡將無可避免地降臨。除非有人選擇……這個！」他說完看著自己潔白的手掌。

「你失去她了嗎？她離開了嗎？」

「離開！她能去哪兒？她只是個孩子，誰會收留她？難道她會像神話里的吸血鬼一樣找個墓穴，白天與爬蟲、螞蟻為伴，晚上去某個小墓地及其周圍的地方作祟？不過這還不是她沒有離開的原因。她有某種和我最為接近的東西，這一點萊斯特也一樣，那就是我們都無法獨自生存！我們需要同伴！有這麼一大群人類包圍著我們，我們只有在黑暗中忙亂地摸索，與死神相依相伴。

「『仇恨把我們拴在了一起，』她後來平靜地對我說。我是在空空的壁爐邊找到她的，她正從長長的薰衣草花枝上摘小花。看到她這樣，我一下子放心了，心裡很輕鬆，覺得這會兒讓我幹啥、說啥都行。因此，當我聽她小聲問我肯不肯把我知道的一切都告訴她時，我欣然答應了。因為與這個古老的秘密——我奪取了她的生命相比，一切都算不了什麼了。我就把我自己的一切，就像對你講的一樣，統統告訴了她，講了萊斯特是怎麼出現在我的身旁，還有那晚把她從那家醫院裡帶回來的情形。她什麼也沒問，只是一會兒看看花，一會兒抬頭看看我。一切都講完了之後，我就又坐在那兒，凝視著那個討厭的骷髏，耳聽著花瓣輕輕滑落在她裙子上的聲音，身心都感到隱隱作痛。這時她對我說：『我不會看不起你！』我一下子來了精神。她從那很高的大馬士革圓墊上蹭下來，走到我的面前，手裡拿著花瓣，滿身散發著花香。『這是不是凡人孩子的芳香氣味？』她輕聲問道，又喊了一句，『路易，親愛的。』我記得我把她抱了起來，雙手抓住她小巧的肩膀，頭埋入那小小的胸脯里。她用小手捋著我的頭髮，撫慰著我，然後捧著我的臉，對我說：『我過去是人的時候，』我抬起頭來，看到她微笑的面容，然而唇邊的那絲溫情一下子不見了。她這時就像人們在傾聽隱隱約約、又異常珍貴的樂音時那樣，眼睛看著別的什麼地方。『你給了我吸血鬼的吻，』她繼續說道，但並沒對著我，而是在自言自語，『你以你吸血鬼的本性愛著我。』

「『我現在以我的人性愛你，如果我還有一點人性的話，』我對她說。

「『唉，對……』她應了一聲，還是若有所思的樣子。『對，這就是你的缺點。當我和人一樣對你說「我恨你」時，你的神情會是那樣痛苦；還有你為什麼會像現在這樣看著我，那是人性。我沒有人性。一具母親的屍體，只能讓孩子了解殘酷的旅館房問。這些片段無法賦予我人性。我沒有。聽我這麼說你的眼裡充滿了恐懼的寒光。然而你說出了心裡話，使我了解了你探索真源的強烈慾望。你需要把心思完全投入其中，就像蜂鳥一樣，一直不停地動，讓人以為它沒有小腳，永不會停歇，不斷地追求。你就是這樣一遍又一遍地探索著。而我更能體現你的吸血鬼本性。現在，65年的沉睡結束了。』

「65年的沉睡結束了！聽她這麼說，我簡直不敢相信，也不願相信她明白自己在說什麼，明白自己說的是什麼意思。因為這正好就是當時距那個晚上的時間。那個晚上，我本想離開萊斯特，但沒成功，反而愛上了她，以至於忘記了自己塞得滿滿的腦子，忘記了自己那些討厭的問題。現在，她提到了這些討厭的問題，還一定要知道答案。她慢慢走到房子中間，把揉碎的薰衣草灑了一地，還把花枝折斷放在嘴上。在聽完了整個故事之後，她說：『他那時就是想讓我……和你做伴。沒有鎖鏈能拴住孤獨中的你。他什麼都給不了你，他現在也不能給我什麼……我一度還覺得他挺迷人的，喜歡他走路的姿勢，喜歡他把我抱在懷裡，用手杖敲打著石板的樣子，還有他殺人時的那種瀟洒。可現在我不覺得他迷人了。你呢，從來就沒有過此種感覺。我們一直是他的玩偶，你是留下來照顧他的，而我是給你做伴的。現在該結束了，路易，現在該離開他了。』

「該離開他了。

「很久以來我再沒這麼想過，做夢都沒想過。我就像適應生活條件一樣，適應了他。這時我聽到一串模模糊糊交織在一起的聲音，表明他的馬車進了門，他很快就會從後面上樓來。這時我想起，每次聽到他回來的聲音，我總有一種隱約的不安，一種模糊的需要，於是要永遠脫離他的想法就像久已遺忘了的潮水涌了上來，掀起一陣一陣清涼的水浪。我站起來，悄悄對她說他回來了。

「『我知道，』她笑了笑，『他從遠處拐過來時我就聽到了。』

「『可他決不會讓咱們走的，』我小聲說道，不過已領會了她話中的含義。她吸血鬼的感覺非常靈敏，一向保持著警惕。『如果你認為他會放咱們走，那你就太不了解他了，』我又說道，驚異於她的自信。『他不會放我們走的。』

「她呢，還是微笑著說：『噢……真的嗎？』」

「於是我們商量好要制定計劃，馬上就辦。第二天晚上，我的代理人來了，像通常一樣，抱怨說點一支可憐的蠟燭做事是多麼多麼不方便。等他說完我就明確吩咐他給我們打點，準備漂洋過海。我和克勞迪婭要去歐洲，要趕最早的輪船，無所謂去哪個港口。至關重要的是，我們要隨身攜帶一個重要的大箱子，走的那一天，要小心翼翼地把箱子從家裡送上船，不能裝在貨艙，要放在我們的客艙里。然後我又為萊斯特做了些安排，給他留了幾家可出租的店鋪、城裡的房子，以及一家在法伯·馬里哥尼作業的建築公司。我很利索地簽了字。我要用錢買一個自由：要讓萊斯特以為我們只是一起去旅行，而他可以按照他所習慣的方式生活下去。他以後可以自己掙錢，再也不用找我了。這麼多年來，我一直都讓他依賴我，從我這兒不斷索取資金，就好像我是專門給他開銀行的，而他動不動就用最刻薄的話答謝我。不過他也已經膩煩了這樣依賴我。我現在就希望通過迎合他的貪婪來打消他的疑慮，可是想到他能從我的臉上讀出所有的情感變化，我就惶恐不已。我不相信我們能夠逃脫他，你明白這個意思嗎？我像是相信能逃脫似的，做著各種安排，而實際上我不相信。

「克勞迪婭卻一點沒有大禍要臨頭的憂慮，在我看來她是那樣的鎮定自若。她依舊看吸血鬼的書，問萊斯特問題。她對於他的惱怒總是無動於衷，有時還用不同的方式一遍一遍問同一個問題，對他不小心透露的消息，哪怕只有一丁點兒，也要仔細揣摩。『是什麼吸血鬼把你變成現在這個樣子的？』她頭也不抬地問，眼睛看著書本，任憑他發怒，眼皮都不抬一下。『你怎麼從不談起他？』她繼續問道，把他粗暴的不滿當成一陣清風，毫不理會他的惱怒。

「『你們貪心不足，你們倆都是！』第二天晚上，他在黑乎乎的房子里走來走去時這麼說，仇恨地看著克勞迪婭。克勞迪婭待在她的小角落裡，蠟燭的光環籠罩著她，身旁是成堆的書。『永生都不能使你們滿足！你們沒有滿足，你們還在吹毛求疵！我隨便讓街上的任何一個人永生，他都會歡呼雀躍的……』

「『你就曾經為此雀躍過？』她輕聲問道，嘴唇幾乎都沒動。

「『可你們，你們還要知道原因。難道你們想把它結束掉嗎？我要讓你們死的話，比讓你們生容易得多！』他轉向我。她的燭光把他的影子射了過來，映出一圈金黃色的頭髮。他的臉頰閃閃發光，其他部位都籠罩在陰影里。『你們想死嗎？』

「『意識不等於死亡，』她小聲說。

「『回答我！你們想死嗎？』

「『你有這個本事。你給予了一切，生命與死亡，』她小聲地譏諷他。

「『我有這個本事，』他說，『我就這麼去做。』

「『你一無所知，』她嚴肅地對他說。她的聲音很低，街上的一點點響聲都能淹沒她的話，把她的話捲走，所以我頭靠著椅子躺在那兒，不由得竭力想聽清她說的話。『假如造就你的吸血鬼一無所知，而造就了這個吸血鬼的另一個吸血鬼也一無所知，他的前一個吸血鬼同洋一無所知，就這樣一直追根溯源，無知造成無知，最終還是一無所知！那麼我們活著就應該知道，原本沒什麼可知道的。』

「『對！』他突然大喊一聲，聲音裡帶著一點不像是生氣的味道。

「他不吭聲了，她也不再說話了。他慢慢轉過身來，那樣子好像我的什麼響動驚動了他，好像我在他身後站了起來。這使我想起了人在聽到我的呼呼喘氣聲，突然感到孤立無援時的轉身……還沒來得及看清我的臉，聽清我的喘息，流露出重重疑慮的時刻。他現在看著我，而我幾乎看不清他嘴唇的翕動。但是我感覺到了，他害怕了。萊斯特害怕了。

「她依舊用平靜的目光凝視著他，沒有表現出任何情緒、思想。

「『是你影響了她，她才會……』他小聲說道。

「他嚓的一聲劃了根火柴，點燃了壁爐上的蠟燭，在房裡轉了一圈，取掉一盞盞燈上熏黑了的燈罩，使整個房間都亮了起來。他背靠著大理石壁爐台站著，看到克勞迪婭那小小的燭光熠熠生輝，便又看看這盞燈，看看那束光，似乎燈光恢復了一些平和。『我要出去了，』他說。

「他剛剛上了街，她就馬上站起來，然後突然在房子中間站住不動，小身子向後伸直，小手捏著拳頭舉起來，眼睛緊緊閉了一下，然後猛地睜大，好像剛從夢中醒來。她的舉動有點令人討厭；房間里似乎還閃爍著萊斯特的恐懼，回蕩著他的最後一句回答，要求她注意。我一定是無意做出了某種背轉過身的舉動，因為我發現她這時站在我椅子的扶手邊，手壓在我的書上。這本書我幾個小時都沒看了。『跟我出去。』

「『你說得對，他一無所知，沒什麼可以告訴我們的，』我對她說道。

「『那你原來還真以為他有所知啊？』她問了一句，聲音還是那麼小。『我們會找到其他同類的，』她又說道。『我們可以在歐洲中部找到他們，很多書里都有關於他們的故事，不論真的還是假的，都這麼說。我相信所有的吸血鬼，如果有根可尋的話，他們的根都在那裡。我們已經被他耽擱得太久了，出去吧，讓肉體來指揮靈魂。』

「聽到她說這句話，我感覺一陣喜悅，讓肉體來指揮靈魂。『把書放在一邊，殺人去，』她輕輕對我說。我跟著她下了樓，穿過院子，經過一個狹窄的巷子，來到另一條街道。然後，她轉過身，伸出手要我把她抱起來。她並不累，要我抱著她，只是想摟著我的脖子，靠著我的耳朵。『我還沒把咱們的計劃告訴他，沒跟他談咱們的旅行，還有錢的事。』我這麼對她說道，心裡覺得她身上有某種無法理解的東西。她很輕，我抱著她穩穩地走著。

「『他把那另一個吸血鬼殺了，』她說。

「『不，你怎麼這麼說？』我問她。不過，並不是她的話使我不安，攪亂了我那顆如一池渴望寧靜的水一般的心。我覺得她好像在引我走向某個目標，像引航員那樣，指引著我們慢慢穿行於黑暗的街道。『因為我現在明白了。』她說這話的口氣很肯定。『那個吸血鬼把他當做奴隸，而他就像我一樣不願做奴隸，於是就殺了他。他還沒來得及了解他該了解的事情，就把那吸血鬼殺了，於是就在驚恐之中把你變成他的奴隸，而你就這麼一直當他的奴隸。』

「『從不真是……』我輕聲說道。我能感到她的臉頰靠著我的太陽穴。她身上冷冰冰的，急需要殺人。『我不是奴隸，只是某種沒頭腦的幫凶。』我這麼向她坦白著，同時也在向自己坦白。我感到自己體內殺人的慾望在增加，五臟六腑都交織著饑渴，太陽穴突突直跳，好像血管在收縮，肉體內會變成一張地圖，上面滿是扭曲的脈絡。

「『不，是奴隸，』她用低沉的語調固執地說，好像在大聲地思考，而這語言的揭示，組成了一個謎。『我將使你我獲得自由。』

「我站住了。她用手壓了壓我，讓我繼續往前走。我們這時走在教堂旁邊那又長又寬的衚衕里，前面就是傑克遜廣場的燈光。衚衕中間的水溝里流水潺潺，在月光下發著銀光。她說道：『我要殺了他。』

「我靜靜地站在衚衕的盡頭。我感到她在我懷裡蹭著要下地，好像無需我笨拙的雙手，她就能夠掙脫我而自由。我把她放在石砌的人行道上，對她說不要，並且搖了搖頭。這時我又有了以前說過的那種感覺，我周圍的建築——市政廳、大教堂、廣場邊的公寓——所有這一切都像絲一樣，成了一種幻影，會突然被一陣可怕的風吹得飄起來，而地上會裂開一道口子，那是可感知的現實。『克勞迪婭。』我氣呼呼地喊了一句，便轉過身去。

「『那麼為什麼不殺他！』她開口說道，聲音很清脆，而且越來越高，最後像是在尖叫，『他對我毫無用處，我從他那兒什麼也得不到！他給我帶來痛苦，那是我無法容忍的。』

「『要是他真的對我們沒什麼用！』我熱切地對她說。但我的熱切是假的，因為沒有希望。她現在遠遠走在我前面，身子挺得直直的，一副決心已定的樣子，步子邁得很快，就像一個小女孩星期天和父母出門，想走在前面，假裝是一個人那樣。『克勞迪婭。』我在她後面喊著大步趕上去，伸手去抱她的細腰，只覺得她硬硬的好像變成了鐵。『克勞迪婭，你不能殺他！』我低聲說道。她跳著向後退了退，步子踏得很響，然後走向車道。一輛帶篷馬車從我們身邊經過，猛地傳過一陣笑聲和馬蹄的嘚嘚聲、木輪的吱嘎聲，街上便突然又是一片寂靜。我又想去抱她，走過一塊很大的空地，看到她站在傑克遜廣場的門口，手抓著鐵柵欄。我靠近她。『不管你怎麼想，不管你怎麼說，你不可能真的殺他，』我對她說道。

「『為什麼不行？你認為他太厲害！』她說道，眼睛看著廣場上的雕像，兩個巨大的發光體。

「『他比你想象的還要厲害，你做夢都想不到的厲害。你想怎麼殺他？你不了解，也無法衡量他的本事。』我一個勁地懇求她，可看得出來她根本就無動於衷，像孩子在著玩具店玻璃窗里的玩具一樣。她的舌頭突然在上下牙之間一動，又伸到嘴邊那麼奇特地一晃。我的身子不由得微微一震，嘗到了血的味道，感到雙手發癢。我要殺人。我能嗅到人的味道，聽到人的聲音。他們在廣場上、市場上、大堤上。我正準備拉她，讓她看著我，不行的話就搖搖她，讓她聽我說，這時她轉過身來了，兩隻大眼睛水汪汪的。『我愛你，路易，』她說道。

「『那就聽我的，克勞迪婭，求你了。』我輕聲對她說著，把她抱了起來。我心裡突然一震，聽到不遠處傳來一串細語聲，人的語言，一字一句，越來越高，打破了夜晚各種交織的聲音。『如果你要殺他，他會毀掉你的。你沒有辦法保證萬無一失。你不知道應該怎樣做。和他作對，你會失去一切的。克勞迪婭，這會讓我受不了的。』

「她淡淡一笑。『不會的，路易，』她輕聲說道。『我能殺了他，而且現在我要告訴你一些別的事，一個我和你之間的秘密。』

「我搖了搖頭，可她向我又靠了靠。她垂下眼瞼，絨絨的睫毛觸著圓圓的小臉頰。『路易，這個秘密就是，我想殺他，殺他我會很開心的。』

「我一言不發地跪在她身旁，她的目光就像以前那樣審視著我；她又說道：『我每晚殺人，引誘人們靠近我。我的慾望無法滿足，永遠無止境地搜尋著……我也不知道搜尋什麼……』她把手指放在嘴唇上，使勁壓著。她的嘴微微張開，露出了閃光的牙齒。『我並不關心那些人們——從哪兒來，到哪兒去——只要我不在路上碰上他們。可我討厭他！我想讓他死，要他死，我會很高興的。』

「『可是，克勞迪婭，他不是凡人，是永生的。沒有什麼病能影響他，歲月也對他不起作用。你在向一個與世界共存的生命挑戰！』

「『啊，是的，是這樣，絕對沒錯！』她說這話的時候，帶著一種敬畏的神情。『那將是持續幾百年的一生，如此的生命，如此的活力。你認為我到時候能夠既擁有自己的力量，又擁有他的力量嗎？』

「這時我被惹怒了，猛地站起來，轉過身去。我聽到人的細語聲，那是在談論父親和女兒的聲音，說經常能看到父女情結什麼的。我意識到他們是在說我們呢。

「『那沒必要，』我對她說。『那超出一切需要，一切常理，一切……』

「『什麼！人道嗎？他是殺人犯！』她不屑地說。『孤獨的食肉獸。』她帶著譏諷的口氣重複著萊斯特用過的詞。『不要干涉我，也別想知道我行動的時間，不要介入……』她舉起手來堵著我的嘴，不讓我再說什麼，然後又緊緊一把抓住我的手，小小的手指像是要戳進我的皮肉。『如果你干涉，那隻會毀了我。別想說服我，我不會放棄的。』

「她說完就一陣風似的走了，只看見她小帽上的帶子一晃而過，噠噠的腳步聲由近而遠，漸漸消失了。我挪了挪步子，茫然不知所往，只希望這個城市能夠把我吞沒。這時，那種饑渴感越來越強，要壓倒理智。我不太想滿足這種慾望，我需要讓這種慾望、這種衝動模糊所有的意識，讓腦子裡反覆迴旋著『殺人』二字。我慢吞吞地走完這條街，又來到另一條街，一直被這種慾望牽引著。我心裡在說，那是一根線，帶我在迷宮裡穿行，不是我扯著線，而是線扯著我……然後我站在康帝街，聽到一種沉悶的響聲，一種熟悉的響聲；那是上面大廳里擊劍手發出的響聲，在木地板上來回動作的響聲，向前，退後，過來，過去，踩得地板咚咚直響，還伴著銀劍揮舞的嘯聲。我靠牆站在那兒，從高大沒有遮掩的窗戶里能看到他們，兩個年輕人你來我往地一直舞到深夜，左臂始終像舞蹈演員一樣擺著優雅的姿勢，優雅地沖向死亡，優雅地刺向心窩。我眼前的情景幻化作小弗雷尼爾，揮舞著銀劍刺向對方，又跟著銀劍走向地獄。這時，有人下了狹窄的木製樓梯。他出來了，是一個小夥子，年紀還小，圓鼓鼓的臉蛋像個孩子，粉白光滑。因為剛剛擊完劍，他的兩頰泛著紅暈，一件漂亮的灰色外套和皺巴巴的襯衣下面，散發出科隆香水和汗水的芳香。當他從昏暗的樓梯井剛一出現，我就感到了他的體溫。他臉上露著笑容，在自言自語地說著什麼，走路時棕色的頭髮飄在前額，遮住了眼睛；他甩了甩頭，說話的聲音忽高忽低。突然，他站住不動了。他看見了我，盯著我看了一下，然後眼皮動了動，有些不安地笑著說：『對不起。』他講的是法語。『你嚇了我一跳！』他說完正要禮貌地點點頭，走過去，卻又定定地站住了，紅撲撲的臉上露出很震驚的表情。我從他臉上就能看到他的心跳，聞到他年輕、結實的身體上的汗味。

「『你在燈光里看清了我，』我對他說道，『我的臉像戴著一個死神的面具。』

「他咧著嘴，兩眼很迷茫，很不情願地點了點頭。

「『走吧！』我對他說，『快！』」

吸血鬼停下了，挪了挪身子，好像要繼續往下說的樣子。可是他在桌子底下伸展開長長的腿，身體向後一靠，把雙手按在了額上，像是在給太陽穴施加巨大的壓力。

早先縮作一團，兩手緊抱著雙臂的男孩將身體慢慢舒展了開來。他瞥了一眼磁帶，旋即又把目光轉回到吸血鬼身上。「但是你那晚還是殺了人，」他說道。

「每天晚上都殺，」吸血鬼說。

「那你又為什麼讓他走了呢？」男孩問道。

「我不知道。」吸血鬼說，語調中卻不是真的不知道，倒是一種隨它去的態度。「你看起來似乎挺累的，」吸血鬼說，「好像覺得冷。」

「沒事，」男孩急忙說。「這房間是有點冷，但我無所謂。你不冷吧？」

「不冷。」吸血鬼笑了，他的肩膀也隨著那無聲的笑而輕微晃動。

有一陣子，吸血鬼似乎在出神思索，而男孩在端詳著他的臉。過了一會兒，吸血鬼把目光移到了男孩的手錶上。

「她沒有成功，對嗎？」男孩細聲問道。

「說實話，你是怎麼想的？」吸血鬼問，而後靠在椅子里，凝視著男孩。

「她……就像你說的，被毀滅了？」男孩說道。他好像感覺到自己話里的寒意，於是說完「毀滅」這兩個字后不由得吸了一口氣。「是不是？」他又問。

「你不認為她能成功嗎？」吸血鬼反問道。

「但他是那麼強大。你自己說過你從不知道他究竟擁有怎樣的力量，知道怎樣的秘密。她又怎麼能夠確定該如何幹掉他呢？她試了什麼法子？」

吸血鬼盯了男孩很久。男孩子弄不懂他的表情，最後只好把自己的目光從吸血鬼那如炬的眼神中撤開。「你為什麼不把口袋裡的酒拿出來喝一口？」吸血鬼問道，「那樣你會暖和起來的。」

「噢，酒……」男孩說道，「我正要喝，只是……」

吸血鬼大笑起來。「你覺得這樣不禮貌！」他說道，猛拍了一下大腿。

「的確。」男孩聳聳肩，微笑起來。然後，他從夾克的口袋裡掏出小酒瓶，打開金色的瓶蓋，抿了一口。他拿著瓶子，看了看吸血鬼。

「不。」吸血鬼笑了一下，擺擺手拒絕了男孩的好意。

隨後他的面色又嚴峻起來，靠在椅子里，繼續他的敘述。

「萊斯特在迪梅恩街有個音樂家朋友，我們曾在一位勒克萊爾夫人家的演奏會上見過他。這位夫人也住在那條街上，當時那是在社交界頗出風頭的一條街。這位萊斯特偶爾也拿來逗樂的女士，替音樂家在附近的一幢大樓里找了一間房，萊斯特時常去那兒拜訪。我告訴過你他在殺人前常拿他的獵物開心，和那些人交朋友，誘使他們喜歡他，甚至愛上他。顯然他只是和這個年輕人鬧著玩，儘管他們這次的友誼比我曾經觀察到的任何類似關係持續得都要長。那個年輕人寫的曲子很不錯。萊斯特常常會帶回一些新譜的樂稿，在客廳的方鋼琴上彈那些歌曲。那年輕人極有才華，但你也知道這樣的作品是不會有市場的，因為那音樂太令人不安了。萊斯特給他錢，一晚又一晚地和他待在一起，常常帶他去他從不可能消費得起的餐館，給他買音樂創作要用的紙和筆。

「就像我剛才說的，他們之間的友誼遠遠長過萊斯特以前有過的任何類似關係。我也搞不清他究竟是不由自主地喜歡上了一個活人，還是僅僅在走向某種特別駭人的背叛和殘忍。他曾屢次向我和克勞迪婭表示他準備去乾脆利落地殺掉那男孩，但是每次都沒有動手。當然，我從沒有問起過他的感受，因為還不值得為這個問題引起巨大的混亂。萊斯特被一個活人弄得神痴意迷？！他聽見這話肯定會勃然大怒，把屋裡的傢具砸得稀巴爛。

「第二天晚上，就在我剛才向你描述過的那一天之後，他非要我陪他一起去那男孩的公寓不可，這讓我感到十分不快。他表現得相當友好，每當他需要我陪伴他時他就會有這樣的好心緒，種種樂事也能使他表現出平易近人。當他想看一出好戲，一部定期上演的歌劇或是芭蕾舞的時候，他總是想讓我隨同他一起去。我想我起碼和他看過15次《麥克白》。我們看過這個劇的每一場演出，甚至連業餘演員演的也看。散場后，萊斯特會昂首闊步地走回家，大聲給我背誦台詞，甚至伸著一個手指頭向路人大喊：『明天，明天，仍是明天！』直至人們都繞開他走，以為他是個醉鬼。但是他這種澎湃激情是瘋狂的，而且轉瞬即逝。只消我一兩句友好的話或是流露出一丁點喜歡與他為伴的意思，就會把這一切統統勾銷，幾個月甚至是幾年不復存在。而現在，他就是帶著這樣一種好心情到我面前來，要我走男孩那兒。他纏著我，拽著我的胳膊使勁兒勸我。而我呢，感到厭煩、緊張，找了一些糟糕的理由搪塞他——因為當時我只想著克勞迪婭，那個復仇者，還有那場烏雲迫頂的災難。我能感覺到它在逼近，我懷疑萊斯特競會沒有感覺到。最後，他從地上撿起一本書朝我砸來，狂叫著，『那麼讀你那該死的破詩去吧！混蛋！』然後狂奔而去。

「這讓我忐忑不安。我沒法告訴你它是怎麼弄得我心神不寧的。我倒寧願他冷若冰霜、無動於衷，然後消失得無影無蹤。我決定勸說克勞迪婭放棄她的計劃。我感到虛弱無力、疲憊不堪。但她的房門一直鎖著，直到她離開。我也只是在萊斯特喋喋不休的時候匆匆看到她一眼。當時她正穿上外衣，我瞥見了她的一綹花邊，那麼可愛；還是那種寬袖長裙，胸前飄著一條紫羅蘭色的絲帶，裙擺下露出白花邊短襪，一雙小白鞋纖塵不染。她走出去的時候向我投來了冷漠的一眼。

「後來當我吃飽喝足地回來，懶洋洋了一陣，甚至不願意讓自己的思想來打擾時，我漸漸感覺到，就是在今晚，今晚她要下手了。

「我說不清我是怎樣知道的。這幢房子的某些東西一直讓我惴惴不安、時刻警覺。克勞迪婭在緊閉著門的后客廳里走動著，我想我還聽見了另外一個聲音，一聲低語。克勞迪婭從不把任何人帶到我們這兒來；我們誰都不會這麼做，除了萊斯特，他會把街上的女人帶到這兒。但我知道那兒一定有什麼人，儘管我沒有聞見強烈的味道，也沒有聽到很清晰的聲響。後來，空氣中飄來酒菜的香味。方鋼琴上的銀花瓶里插著菊花——這種花，對克勞迪婭來說，象徵著死亡。

「後來萊斯特回家了，輕聲哼唱著些什麼，手杖在螺旋狀樓梯的欄杆上弄出『嗒—嗒—嗒』的響聲。他走過長長的樓道，臉上透著剛殺過人後的紅潤，嘴唇是粉色的；他將曲譜放在鋼琴上。『我殺了他還是沒殺他？』這時他伸出一個手指頭甩給我這個問題，『你猜猜看。』

「『你沒有，』我木然說道，『因為你邀請我和你一起去，而你是從不會邀我和你分享這種殺戮的。』

「『啊！但是！也許我就是因為你不肯跟我去而在盛怒之下把他殺了呢？』他邊說著，邊把琴蓋打開。我可以想象他會這樣持續下去，一直到黎明。他太興奮了。我瞧著他快速翻動著曲譜，想道，他會死嗎？他真的會死嗎？她真的會幹掉他嗎？一時之間，我想去告訴她我們必須放棄所有的打算，甚至包括預定的旅行，而像以前那樣生活下去。但是我現在感到我們已毫無退路了。自從她向他提出問題的那天起，這——不管它會是什麼樣的結局——就是無法避免的。我覺得好像有一種重壓，將我固定在椅子裡面。

「他用手指彈出兩個和音。萊斯特有無限的潛力。如果是活人，他甚至完全可以成為一名優秀的鋼琴家。只是他彈琴時不帶任何感情；他總是置身於音樂之外，琴上奏出的旋律也好像是由魔法，或是他那種吸血鬼的靈感和控制的嫻熟技巧製造出來的。音樂本身並不能進入他的身心，而他自身也沒有真的參與演奏。『喂，我有沒有殺掉他？』他又問我道。

「『沒有，你沒殺。』我重複了一遍我的回答，儘管我說出相反的話也並不費勁。我正在儘力專註於使我的面孔看起來像一張面具。

「『你說對了，我沒有，』他說道，『這讓我覺得很刺激。我可以靠近他，一遍一遍地想，我可以殺了他，我也準備殺了他，但不是現在。然後我就會離開他，去殺掉一個儘可能像他的人。如果他有兄弟的話……好哇，我就會一個一個地殺了他們。於是這個家族就會死於這樣一種神秘的熱症，耗干他們軀體中的所有血液！』他模仿著一種咆哮的聲音說道。『克勞迪婭對家族有種特別的偏好。說到家族，我想你一定有所耳聞，據說弗雷尼爾鬧鬼；一個監工都留不住，奴隸也都跑掉了。』

「這是我特別不願聽到的一件事。巴貝特年紀輕輕就死了，她精神失常，最終被關了起來，防止她再到普都拉的廢墟上遊盪，堅持說她在那裡看到過魔鬼而且要找到他；我零零碎碎地從人們的閑言闡語里聽到了這些。後來就有了葬禮的通告。我也曾偶爾想到要去看看她，試著補償我所做過的事情；在另一些時候我又想，傷痕會自然而然地彌合的；在我新的夜間殺戮生涯開始之後，我早已疏遠了那種我曾經對她、對我妹妹，或是對任何活人產生過的依戀之情。我最終目睹了這場悲劇，就像一個觀眾從劇院的看台上觀看著，時不時會移動一下身子，但是終究沒有能夠從欄杆上跳下去參加舞台上的演出。

「『別提她，』我說。

「『那好吧。我在說種植園，不是她。她！你的愛，你的夢。』他對我笑著。『你知道，我最終還是讓一切都順從了我的方式，不是嗎？不過我剛剛正在告訴你，關於我的小朋友，還有怎麼……』

「『我希望你能彈些曲子，』我輕輕地說道，盡量不讓他覺察出話中的冒昧，但是儘可能讓自己聽起來有說服力。有時候，對付萊斯特這辦法能行。如果我恰巧說著了，他就會發現自己正在做我說的事，而他現在正是這樣：他沖我齜著牙輕吼一聲，像是在說，『你這個笨蛋。』然後開始彈琴了。我聽見后客廳的門開了，克勞迪婭的腳步聲在大廳里迴響起來。別過來，克勞迪婭，我這樣想著，感覺著；在我們全被毀滅之前，放棄吧，離開吧。但是她堅定地走了過來，走到大廳的穿衣鏡前。我可以聽見她打開了小桌子的抽屜，然後用發刷梳著頭。她用了一種花香型香水。我慢慢轉過臉去對著她，她出現在門口，一襲白衣，無聲地踏過地毯走向鋼琴。她立定在琴鍵的一端，雙手交疊擱在琴板上，下頜枕在手上，眼睛盯著萊斯特。

「我能看見他的側影和邊上她的小臉。她正仰望著他。『現在你又要幹嗎？』他說道，翻過一頁曲譜，把手放在腿上。『你讓我很不舒服，你一出現在我面前就讓我難受。』他的視線掃過曲譜。

「『是這樣嗎？』她用一種最甜美的聲音說道。

「『是。我還要告訴你一件事，我碰到了一個人，他會成為一個比你更好的吸血鬼。』

「這話讓我很吃驚。但是我沒必要催促他說下去。『你明白我的意思嗎？』他對她說道。

「『你是要嚇唬我嗎？』她問。

「『你給寵壞了，因為你是獨寶寶，』他說。『你需要一個哥哥，或者說，我需要一個弟弟。我對你們兩個都感到厭倦了。你們這兩個永不滿足、胡思亂想的吸血鬼，把我們的生活搞得一團糟。我討厭這一點。』

「『我想我們可以讓這個世界布滿吸血鬼，靠我們三個，』她說道。

「『你這樣想？』他笑道，聲音里流露出一絲得意。『你認為你能做到嗎？我想路易已經告訴過你怎麼做，或者他以為是怎樣做的了。你沒有這種力量，你們兩個誰也沒有，』他這樣說著。

「這話好像讓她不安。這是她沒有料到的。她仔細端詳著他。我看得出她並不完全相信他說的話。

「『那麼是什麼給了你這種力量？』她輕柔地問道，略帶著一絲譏諷。

「『我親愛的，這是你永遠不會知道的事情之一，因為即使是在我們居住的煉獄里，也得有它的貴族制度。』

「『你是個騙子。』她短促地笑了一聲。就在他的手指又放到琴鍵上去時，她說道：『但是你打亂了我的計劃。』

「『你的計劃？』

「『我是來和你講和的，儘管你是謊言之父。你是我的父親，』她說道，『我想和你講和了，我想一切都和以前一樣。』

「現在輪到他不相信了。他朝我瞟了一眼，然後又去看她。『那好辦，只要別再問這問那，別再跟蹤我，別再大街小巷地四處找別的吸血鬼。沒有別的吸血鬼！而且這裡才是你生活的地方，才是你待的地方。』這時他看起來有些懵懂，好像他提高了嗓門倒把自己給弄糊塗了。『我來照顧你，你什麼都不需要。』

「『其實你什麼都不知道，所以你討厭我提問題。既然一切都清楚了，那麼就讓我們和好吧，因為找們也沒有別的什麼可以擁有了。我還有個禮物給你。』

「『我希望那是個美麗的女人，擁有你永遠不可能擁有的天資。』他說道，從上到下地打量著她。他這樣做時，她的臉色變了，好像差一點要失去那種我從未見她失掉過的自控。但她只是搖搖頭，伸出一隻小圓胳膊，用力拉了拉他的袖子。

「『我說話算數，不想再和你爭執不休了。地獄是仇恨，人們在永恆的仇恨中生活在一起。我們並不是生活在地獄里。你接不接受禮物，我都不在意。沒有關係。只要能在路易厭惡地離開我們兩個人之前把這一切都結束。』現在她催促著他丟開鋼琴，蓋上琴蓋，並讓他轉過身來坐在琴凳上，目送她到門口。

「『你是當真的。禮物，你什麼意思，禮物？』

「『你還沒有吃飽，我從你的臉色上可以看得出來，還有你的眼睛。在這個時間你從沒有吃飽過。這樣說吧，我可以給你一個難得的時刻。讓小孩子們到我這兒來吧。』她低語道，然後走開了。他看著我。我一句話也沒有說。我很可能也給蒙住了。我可以看見他臉上顯出好奇和懷疑的神色。他跟著她穿過大廳。隨後，我聽到他發出一聲長長的、故意的呻吟，一種飢餓和慾望完美混合的聲音。

「當我不緊不慢地走到門口時，他正俯身在小沙發上。兩個小男孩躺在那裡，被圈在柔軟的天鵝絨枕頭中間，完全放鬆在孩子們特有的沉睡中，粉紅色的嘴張著，小圓臉非常光滑。他們的皮膚潤濕，有光澤。兩個孩子中膚色深一些的那一個，鬈曲的頭髮正濕漉漉地貼在前額上。一看他們那一模一樣的襤褸衣衫，我就知道他們是孤兒。他們已經用我們最好的瓷器狼吞虎咽地飽餐了一頓，桌布上沾著酒漬，油膩的杯盤碗叉中間還剩著小半瓶酒。但是屋裡有一種我不喜歡的香味。我走近了一點，好更清楚地看見睡著的孩子，我能瞧見他們的頸子裸露著，但卻還沒被碰過。萊斯特在那個膚色較深的孩子旁邊俯下身子。這孩子顯然更漂亮一些，原本可能被畫在天主教堂的彩繪圓頂之上。他不超過7歲，有著那種男性女性都不具備的、純然天使般無與倫比的美麗。萊斯特將手溫柔地放在他那蒼白的喉頸上，然後觸摸那絲質般的嘴唇。他發出一聲嘆息，又是那種糅合著渴望、甜蜜、及痛苦期待的聲音。『噢，克勞迪婭……』他嘆息道。『你真行。你從哪兒找到他們的？』

「她什麼也沒說。此時她已退到一個深色的扶手椅那兒，靠在兩個大靠墊上坐著，伸直兩腿擱在圓墊子上。她的腳耷拉著，所以你看不見她白色拖鞋的鞋底，而只能看到弓起的足背和繫緊的精緻鞋帶。她正盯著萊斯特。『喝白蘭地吧。一小口！』她用手示意著桌子。『我看見他們時想到了你……我想如果我和你分享這個的話，就是你也會原諒我的。』

「她的奉承打動了他。他看著她，伸出手，緊握了一下她裹著白花邊的腳踝，『小可人兒！』他耳語般地對她說，然後大笑起來。但是他又突然安靜下來，好像他不希望驚醒那兩個在劫難逃的孩子。他很親熱地、頗具誘惑力地用手招呼著她。『來，坐在他邊上。你享用他，而我享用這一個，來吧。』當她走過去倚到另外一個男孩身邊時，他擁抱了她一下。他撫摸著男孩潮濕的頭髮，手指輕輕地拂過那圓潤的眼皮，接著又滑過眼睫毛的側緣，然後用整個柔軟的手掌撫向男孩的臉，觸摸他的額角、臉頰和下巴，摩挲著那毫無瑕疵的肌膚。他已經忘記了還有我和她在那兒。可是他又收回了手，靜坐了一會兒，就像是他的慾望讓他感到了眩暈一樣。他看了看天花板，然後低下頭，看著這一頓不折不扣的美餐。他把孩子的頭慢慢地轉過來靠在沙發上。男孩的眉毛皺了一下，嘴裡發出一聲呻吟。

「克勞迪婭的眼睛一直緊盯著萊斯特，同時伸出左手，緩緩地解開睡在她身邊的男孩的扣子，把手伸進那破舊的衣衫里去，感受著那光潔的肉體。萊斯特做著同樣的動作，但是突然之間，他的手好像自己有了生命，拖著他的手臂穿過男孩的衣服，繞著那小小的胸膛緊緊地摟住了男孩；萊斯特從沙發墊子上滑了下來，跪在地板上，雙臂緊扣住男孩的身體，把它拉近，將臉埋在男孩的脖頸里，嘴唇擦過孩子的頸子、胸脯和小小的乳頭。接著他把另一隻手伸入敞開的衣衫中，使男孩在他的雙臂中無助地蜷曲著。他把男孩緊緊地拉向自己，然後，牙齒深深地插入了男孩的喉嚨。男孩的頭向後耷拉下去，被拉起來時鬈髮鬆散著。他再次發出一小聲呻吟，眼皮顫動著——可是永遠睜不開了。萊斯特屈膝跪著，緊緊貼著男孩的身體，用力吸著。他自己的背部拱起，肌肉收緊，身體擁著男孩前後搖晃著，長聲的呻吟隨著這種緩慢的搖晃高低起伏。突然他全身繃緊，雙手摸索著好像要把那個男孩推開，彷彿這個男孩自己在那種無助的昏厥狀態中附著在了萊斯特的身上；而最終他又摟抱了那個男孩一下，然後將身體緩緩地移向前去，讓男孩滑回墊子里。現在的吮吸變得輕柔多了，幾乎聽不見。

「他向後退開，雙手把孩子放下，跪在那兒，頭向後仰著，波浪型的鬈髮蓬鬆凌亂地垂在那裡。然後，他的身子緩緩地坐到地板上，轉過來，背靠著沙發腿。『啊……上帝……』他喃喃道，頭後仰著，雙唇半開半合。我看見血色湧上他的雙頰，湧上他的雙手。他一隻手擱在彎曲的膝上，輕微顫動著，一會兒之後靜止不動了。

「克勞迪婭一直沒有動，她就像波提切利畫中的安琪兒，躺在那個還沒被傷到的男孩身邊。而另一個男孩的身體已經萎縮下去，頸子像一根折斷的莖，沉重的頭顱從一個奇怪的角度、死亡的角度垂下，陷在枕頭裡面。

「然而，有些事情不對勁。萊斯特瞪著天花板，我能看見他的牙齒咬著舌頭。他躺著，太安靜了。他的舌頭，像剛才那樣，試圖從嘴裡伸出來，試圖擺脫牙齒的阻礙去碰嘴唇。他開始顫抖，肩膀痙攣著……然後重重地鬆懈下來；但是他仍然沒有移動，清澈的灰眼睛中彷彿蒙上了一層紗。他怔視著房頂，而後發出一聲聲響。我從過道的陰影里走上前，但是克勞迪婭尖聲地叱斥道：『回去！』

「『路易……』他說道。我現在能聽見了。『路易……路易……』

「『你不喜歡嗎？萊斯特？』她問他。

「『這裡面有鬼，』他喘息著說道。他的眼睛睜大了，好像說話也需要費很大的力氣。他不能動了，我看得出來，他一點也動彈不得。『克勞迪婭！』他又喘著氣說，將目光轉向她。

「『你難道不喜歡孩子血的味道嗎？……』她輕柔地問道。