第一章(4)

制西班牙皮革的山羊皮！巴爾迪尼回想起來了。幾天前他在格里馬那兒預訂了這種皮革，這種皮子精緻柔軟，可以洗滌，是供維拉蒙特伯爵作書寫墊片使用的，每件十五法郎、可是他現在根本用不著了，他可以把這錢省下來。另一方面，如果他把這少年乾脆打發回去……誰知道會發生什麼事？這樣做或許會給人不好的印象，人家會說閑話，謠言會產生：巴爾迪尼不守信用，巴爾迪尼不接受訂貨，巴爾迪尼無力付款……這些話不好，的確不好，因為它們可能使店裡賣不出好價錢。明智一點的做法是把這些無用的山羊皮收下。不能讓人過早地知道吉賽佩-巴爾迪尼已經改變了自己的生活道路。

「進來！」

他讓這少年進屋。他們走到店鋪那一邊，巴爾迪尼手拿燭台在前，格雷諾耶帶著皮革在後。這是格雷諾耶第一次走進一家化妝品商店，在這兒氣味不是附屬的東西，而是人們關注的中心。他當然認得城裡的所有化妝品和藥材店，許多個夜晚他都站在櫥窗前，把鼻子擠到門縫裡。他能識別在商店出售的全部化妝品的香味，他已經在心裡從這些香味構想出最美妙的香水。這裡並沒有什麼新的玩藝兒在等待他。但是格雷諾耶像個有音樂才能的兒童熱切希望能在附近觀看一個樂隊，或者像在教堂里爬到廊台上去看管風琴的手鍵盤那樣，也熱切希望能從裡面參觀一家化妝品店，他一聽說要給巴爾迪尼送皮革，就爭取自己能做這差事。

現在他站在巴爾迪尼的店鋪里，就在巴黎的這個地方，在狹小空間里聚集了大量專門的香味。在一閃而過的燭光中他沒看到許多東西，只看見擺著天平的賬房間的影子，水池上的兩隻鴛鴦，一張供顧客坐的沙發，牆上暗黑的貨架，黃銅器械短暫的閃光，玻璃杯和缽子上的白色標籤。他聞不到他從馬路來時聞到的氣味。但是他立即覺察到佔據這些房間的嚴肅，他差點兒說是神聖的嚴肅，倘若「神聖」這個詞對於格雷諾耶還有某種含義的話；他覺察到冷靜的認真，手藝人的客觀，乾巴巴的生意經，它們都貼在每件傢具、每件器械、大圓木桶、瓶子和罐子上。他走在巴爾迪尼後面，即跟著巴爾迪尼的影子——因為巴爾迪尼不願費勁給他照路——他心裡油然升起這樣的念頭：他屬於這兒，不屬於其他地方，他要呆在這兒，他要從這兒徹底改造世界。

這個念頭當然是荒唐的、非分的。對於一個自己跑來的出身可疑的製革夥計來說，在沒有關係或者保護，沒有最起碼的等級地位的情況下，沒有任何東西，而且現實中根本沒有任何東西使他可以有如此的奢望：在巴黎最有聲望的香料製品商店找到一份工作；更何況正如我們所J解的，恰好是在這家商店已經決定關閉之時。但是，格雷諾耶的非分念頭表現出來的不僅是個希望。而且是個信心。他知道，他只須再離開這家店，到格里馬那裡去拿衣物，然後就不再離開了。這目標使他血液沸騰。多年來他一直默默無聲，與外界隔絕，等待時機。如今不論情況順利與否，他反正是跳下來了，毫無指望。正因為如此，他這次的信心才這麼大。

他們兩人穿過店堂，巴爾迪尼打開面向河一側的后廳，這個廳部分用作倉庫，部分作為工場和實驗室，煮肥皂、攪拌香脂、在大膜玻璃瓶中調製香水，都在這兒進行。巴爾迪尼指著窗前的一張大桌說道：「東西就放在那兒！」

格雷諾耶從巴爾迪尼的影子里走出來，把皮子放到桌子上，然後迅速地退回去，站到巴爾迪尼和門的中間。巴爾迪尼又停了一會兒。他把蠟燭稍許向旁邊拿開一點，以免溶化的蠟滴到桌上，用手指背部撫磨光滑的皮子表面。隨後他把皮子翻過來，撫摩那絲絨般的。同時又是不平和柔軟的內面。這皮子質地非常好。特別適合於加工成西班牙皮革。這種皮子乾燥時不走形，若是用削刮工具弄弄，皮子又會變得柔韌，他只須用拇指和食指捏捏，就立即覺察到這點。這種皮子酒上香水，可以保持芳香五至十年。這是一種優質皮革——或許他可以用來製作手套，為了到墨西拿旅行，做三副自己用，三副給妻子。

他把手怞回去。工作台多動人！一切都放得好好的：香水浴液的玻璃盆，便於使叮劑乾燥的玻璃板，用來調和配劑的碗、褪、抹刀、毛刷消u刮工具和剪刀。這些工具彷彿因為天黑睡著了似的，彷彿它們明天又要醒來。他或許該把這張桌子帶到墨西拿？或許也該帶一部分工具，最重要的工具……？坐在這桌子前工作非常舒適。它是用橡木板做成的，台座也同樣，橫向撐牢，因此這張工作台從不鬆動，它還耐酸、耐油、耐刀切——把它帶到墨西拿去，即使用船拖，也得花一大筆錢呀！因此，明天只好把它賣掉，而放在它上面、下面和旁邊的一切東西同樣要賣掉！因為他，巴爾迪尼固然有顆多愁善感的心，但是他也有堅強的個性，因此無論他如何難過，他也要實施他的決定；他將揮淚賣出一切，儘管淚水汪汪，他也會這麼做，因為他知道，這是正確的，他已經得到了一個預兆。

他轉身要走。這個長成畸形的少年依然站在門口，他差點把他忘了。「太好了，巴爾說在於告訴你師傅，皮革很好。一過幾天我路過那兒時付款。」

「是的。」格雷諾耶說道。他依然站著，擋住巴爾迪尼離開工途收歸涉軌。並不認為這少年的行為厚顏無恥，而是認為他靦腆。

「什麼事，」他問道，「你還有什麼事要轉告我？儘管說吧！」

格雷諾耶弓著身子站著，用一種似乎是怯生生的目光凝視著他，這目光實際上是出於潛在的心情緊張。

「我想在您這裡工作，巴爾迪尼師傅。我想在這兒，在您的商店裡工作。」

說這話的口氣並非請求，而是要求，也根本不是說出來的，而是從嘴裡擠出來的，壓出來的，相當陰險。巴爾迪尼又把格雷諾耶好險的自信錯當作兒童般的笨拙了。他對他友好地笑笑。「你是製革學徒，我的孩子，」他說道，「我用不著製革學徒。我自己有個夥計，不需要學徒。」

「您要給這些山羊皮酒香水吧，巴爾迪尼師傅？我給您送來的皮子，您可要灑上香水？」格雷諾耶嘟吹著，彷彿他壓根兒沒聽到巴爾迪尼的回答似的。

「確實是這樣。」巴爾迪尼說道。

「用『阿摩耳與普緒喀』來對付佩利西埃？」格雷諾耶問著，身子更向下彎曲。

巴爾迪尼全身微微怞搐了一下，感到可怕。這並非因為他在問自己，這小夥子從哪兒知道得如此清楚，而是因為這少年說出了這可惡的香水名稱，今天他曾想解開香水的謎，但失敗了。

「你怎麼會有這種荒唐的想法，認為我將用別人的香水來…」

「您身上就有這種氣味！」格雷諾耶嘟呶著，「您的額頭上有這氣味，您外衣右側的口袋裡有塊灑上這香水的手帕。這種『阿摩耳與普緒喀』並不好，裡頭香檸檬太多，迷迭香油太多，而玫瑰油太少。」

「啊哈！」巴爾迪尼說，他對這話的用詞如此準確感到驚訝，「還有什麼？」

「橙花、甜檸檬、丁香、摩香、茉莉花、酒精和我說不出名稱的另一些東西，在這兒，您瞧！在這個瓶子里！」他用手指指向黑暗。巴爾迪尼把燭台伸向所指的方向，目光跟隨著少年的食指，落到貨架里一個瓶子上，這隻瓶子裝著一種灰黃色的香脂。

「蘇合香？」他問。

格雷諾耶點頭。「是的。就在這裡面。蘇合香。」隨後他像是一陣痙攣發作，全身蜷縮起來，前南地念著「蘇合香」這個詞，至少有十多遍：「蘇合香蘇合香蘇合香蘇合香…」

巴爾迪尼把蠟燭轉向這個念叨著蘇合香的小個子，心想：他要麼是著了魔，要麼是個騙子，或者是一個天才。因為用所說的材料正確合成產出「阿摩耳與普緒喀」，這是完全可能的，甚至有極大的可能性。玫瑰油、丁香和蘇合香——這三種成分他今天找了一個下午，但是沒成功；其他成分可以同它們配合——他相信自己已經認識到這些成分——猶如一片蛋糕屬於一個美麗的圓蛋糕那樣。現在只有這樣的問題：把這些成分配合起來究竟得按什麼樣的精確比例。為了弄清楚這個比例，他——巴爾迪尼——一連數天不得不進行試驗，這是一種可怕的工作，比單純鑒別成分更難辦，因為這工作需要測定，需要稱量和記錄，而且需要特別小心，因為一不留神——滴管抖動一下，在數液滴時數錯了——就會導致失敗。而每次失敗要浪費許多錢，每次的混合液相當於一小筆財產……他想試試這個少年，便問他「阿摩耳與普緒喀」的準確分子式。倘若他知道分子式，一克一滴都不差——那麼他必然是個騙子，必定是通過某種方式把佩利西埃的配方騙到了手，以便在巴爾迪尼這兒找個工作。如果他只是大致上猜出來的，那麼他是個嗅覺特靈的天才，而作為天才就會激起巴爾迪尼莫大的興趣。誰知會不會動搖巴爾迪尼放棄這個商店的決心！他覺得，就香水而言，佩利西埃的香水對他是無所謂的。即使這少年給他搞到多少升香水，巴爾迪尼做夢也不會想到用這香水來噴洒維拉蒙特伯爵的西班牙皮革，但是……但是一個人一輩子是個製作香水的專家，一輩子盡在忙於調配香料，畢竟不是為了一個鐘頭一個鐘頭地喪失他的全部專業熱情！此刻他感興趣的是，弄清這該死的香水的分子式，並且進一步去研究這個可怕的少年的才能。他剛才竟然從自己額頭上嗅出了一種香味。巴爾迪尼想知道，這究竟是什麼原因。他對這非常好奇。

「年輕人，看來你的鼻子挺靈。」他在格雷諾耶停止念蘇合香之後說道，並且退回到工場里，小心翼翼地把放在工作台上的蠟燭吹滅，「毫無疑問，鼻子很靈，但是……」

「我的鼻子是巴黎最靈的，巴爾迪尼師傅，」格雷諾耶截住話頭說，「我認識世界上的一切氣味，認識巴黎所有的氣味，其中只有少數我說不出其名稱，但我可以學習它們的名稱，所有有名稱的氣味，這並不太多，不過幾千種，我要學習所有的名稱，我永遠不會忘記這種香脂的名稱，蘇合香，這香脂叫蘇合香，它叫蘇合香……」

「住嘴！」巴爾迪尼喊了起來，「你別打斷我說話！你這個人愛插嘴，太狂妄。沒有哪個人能說出一千種氣味的名稱。就連我也說不出千種氣味的名稱，我只知道幾百種，因為在我們這行業中最多只有幾百種，所有其他的都不是氣味，而是臭味！」

格雷諾耶在他長時間像火山爆發一樣插話時身體差不多完全舒展開來了，激動之中甚至揮動了一會兒雙臂，畫出個圓圈，以便對他所知道的「一切，一切」加以描繪，但在巴爾迪尼給他當頭一棒時，他又一下子蜷縮起來，猶如一隻黑色的小錯除，停在門檻上，一動不動地窺伺著。

「我當然早就知道，」巴爾迪尼繼續說，「『阿摩耳與普緒喀』是由蘇合香、玫瑰油、丁香以及香檸檬和迷迭香浸膏等等構成的。為了把它搞清楚，正如說過的，只須有一個非常靈敏的鼻子，很可能上帝給了你一個非常靈敏的鼻子，正如他也給了許多人一樣——尤其是給你這樣年紀的人。然而一個香水專家，」巴爾迪尼說到這兒舉起他的食指，挺起他的胸脯，「一個香水專家不只需要一個靈敏的鼻子，他需要一個經過幾十年訓練的、堅定不移地進行工作的嗅覺器官，從而能夠準確地弄清楚最複雜的氣味的種類和數量，同時又能設計出新的前所未有的芳香混合物。這樣一個鼻子，」他用手指輕輕觸他的鼻子，「你可沒有，年輕人！這樣的鼻子只有通過長期堅持和努力才能取得。或許你能馬上對我說出『阿摩耳與普緒喀』的精確分子式？馬上？你做得到嗎？」

格雷諾耶沒有回答。

「也許你可以大致上給我透露一些！」說著，他身子略向前彎，以便更仔細地瞧瞧門口的那隻贈殊，「說個大概？馬上？說吧，你有個巴黎最靈敏的鼻子！」

可是格雷諾耶依然默不做聲。

「瞧，」巴爾迪尼既滿意又失望地說，重新站直身子，「你根本不會。當然不會。你怎麼能會呢！你跟普通人一樣，吃飯時只能聞出湯里有沒有雪維菜或香茶。那麼好吧——這也算是一點本事。但是正因為如此，你遠遠不是個廚師。在每項技術和每種手藝上——走之前，你得記住這點！——天才幾乎毫無用處，但是通過謙虛和勤奮所取得的一切經驗卻是舉足輕重的。」

他伸手去拿工作台上的燭台，這時格雷諾耶從門邊發出低沉的聲音：「我不知道分子式是什麼，師傅，這我不知道，此外我什麼都知道。」

「分子式是每種香水的核心，」巴爾迪尼生硬地回答，因為他想結束談話，「它極其縝密地說明每種配料混合起來的比例關係，以便產生所期望的獨特的香味；這就是分子式。它就是配合——這個詞你更容易理解！」「分子式，分子式，」格雷諾耶沙啞地叫道，他站在門口變得高了些，「我不需要分子式！我消鼻子里有配方。要我給您配製嗎，師傅，要我配製嗎？」

「究竟怎麼做？」巴爾迪尼用相當響亮的嗓音嚷道，端著蠟燭照照這個林德的臉，「究竟怎麼配製呢？」

格雷諾耶頭一次沒有縮回來。「可是所需要的都有，所有香料都有，都在這房間里！」他說著，又指向黑暗，「玫瑰油有！橙花有！丁香有！迷迭季有……」

「當然都有！」巴爾迪尼咆哮著，「一切都具備！但是我告訴你，笨蛋，如果沒有分子式，還是等於零！」

「……那兒有茉莉花！有酒精！有香檸檬！有蘇合香！」格雷諾耶繼續沙啞地說，在提到每個名字時就指著房間里的一個角落，房間里如此昏暗，以致放著瓶子的貨架的影子最多只能隱約感覺到。

「晦，你夜裡也看得見嗎？」巴爾迪尼叱責道，「你不僅有最靈敏的鼻子，還有巴黎最銳利的眼睛，是嗎？如果你還有相當好的耳朵，那就把它們豎起來，我要對你說：你是個小騙子！你大概是在佩利西埃那裡偶然聽到了什麼，刺探到了什麼吧？你以為你可以騙得過我？」

格雷諾耶此刻完全把身子舒展開來，即達到了整個身高，他站在門口，兩條腿稍許叉開，雙臂微微張開，看上去活像一隻牢牢抓住門檻和門框的黑蜘蛛。「請您給我十分鐘時間，」他相當流利地說，「我給您製作『阿摩耳與普緒喀』香水。現在馬上製作，而且在這個房間。師傅，請您給我五分鐘！」

「你以為我會讓你在我的工場里胡鬧？用價值連城的香精胡鬧？讓你？」

「是的。」格雷諾耶說道。

「呸！」巴爾迪尼叫道，同時把他胸中所有的氣一下子吐了出來。隨後他深深地吸了口氣，久久瞅著這個蜘蛛般的格雷諾耶，思索著。他想，其實這是無所謂的，因為反正明天一切都結束。我雖然知道他並不會他所說的本事，而且根本不可能會，那樣他就比偉大的弗朗吉帕尼更偉大了。但是為什麼我不能讓他在我面前證明一下我所知道的本事呢？否則將來在墨西拿總有一天會想到——一個人到了髦變之年有時會變得古怪，堅持發瘋的想法——我對上帝賜予我這樣一個嗅覺天才，一個神童，竟沒有識別出來……——這是完全不可能的，按照理智告訴我的一切，這是絕不可能的——但是奇迹是有的，這是否認不了的！總有-天我會在墨西拿死去，在彌留之際我會想到：當時在巴黎，在那天晚上，你竟閉眼不看奇迹……？這總是不太令人愉快的，巴爾迪尼！就讓這傻瓜浪費幾滴玫瑰油和摩魯阿吧！你自己對佩利西埃的香水還確實感興趣時，不是也浪費過嗎？這幾滴——即使很貴，非常非常昂貴！——與知識的可靠性和晚年的安定相比又算得了什麼？

「注意！」他用生硬的嗓音說，「注意！我……——你叫什麼名字？」

「格雷諾耶，」格雷諾耶說，「讓一巴蒂斯特-格雷諾耶。」

「啊哈，」巴爾迪尼說道，「你聽著，讓一巴蒂斯特-格雷諾耶！我考慮過了。我同意給你個機會，現在馬上就證明你說的話。這同時也是你通過明顯的失敗來學習謙虛美德的一個機會——很遺憾，像你這麼小的年紀這樣的美德或許尚未發展起來——是對你作為行會和階層的一員，作為丈夫、臣民、人和善良的基督教徒今後繼續發展的一個絕對必要的先決條件。我準備花我的錢讓你接受這個教訓，因為由於某些原因，我今天打算慷慨一下，誰知道呢，或許將來有一天回憶起這一情景時會給我帶來點歡樂。但是你別以為你可以愚弄我！吉賽佩-巴爾迪尼的鼻子老了，但它是靈敏的，靈敏得足以立即斷定你的配製物與這兒的產品之間的最細微的區別。」這時他從口袋裡掏出灑過「阿摩耳與普緒喀」的小手帕，把它拿到格雷諾耶的鼻子前擺動著。「走近點，巴黎最好的鼻子！到這工作台前來，拿出你的本事！但是你得當心，別給我撞翻和打壞什麼！別給我惹事！首先我得把燈點亮。我們要在光線充足的情況下做這個小試驗，對嗎？」

於是他從那張橡木製的大桌子邊上又拿了兩個燭台，把它們點燃。他把這三個燭台並排地放在桌子後部的長達上，把皮革推到旁邊，把桌子的中間部分騰出來。隨後他用穩健而又迅速的動作從一個小架子上取下做試驗需要的儀器：大腹配製瓶、玻璃漏斗、滴管、大小量杯，並把它們整齊地排列在極木板上。

格雷諾耶此刻已經把身子從門框鬆開。正當巴爾迪尼高談闊論時，他已經擺脫了僵硬和贈縮等待的姿勢。他懷著一個兒童的內心喜悅只聽到「同意」和「贊成」，這兒童依靠自己的頑強而獲得了別人的讓步，對於與此相聯繫的限制、條件和警告卻毫不在乎。他放鬆地站著，頭一次像個人而不是像只動物，聽巴爾迪尼把他滔滔不絕的話講完，他知道自己已經戰勝了這個人，迫使他對自己作出讓步。

當巴爾迪尼還在忙著桌上的燭台時，格雷諾耶已經悄悄地溜到工場一側的黑暗處，那裡的貨架上放著價格昂貴的香精、油類和叮劑，他依照自己鼻子的可靠嗅覺，從架子上取下需要的小瓶子。一共九隻小瓶子，計有樓花香精。甜檸檬油、丁香油、玫瑰油、茉莉花精、香檸檬精、席香配。迷迭香精和蘇合香香脂。他迅速把它們取下來，擺好在桌子邊上。最後他把一隻大腹瓶百分之百酒精施過來。然後他站到巴爾迪尼的身後，而這個巴爾迪尼，總是以學究式的方式來布置自己的調製容器，把這隻玻璃杯向這邊移動一點，又把那隻玻璃杯朝那邊移動一點，以便一切都按部就班房條不紊，蠟燭光又能照得到。格雷諾耶顫抖著，不耐煩地等著老頭走開，給他騰出位置。

「就這樣吧！」巴爾迪尼終於說道，並退到一旁，「你的一一讓我們友好地稱之為『試驗』所需要的一切已經擺好在這兒了。別弄破我的什麼東西，別滴掉什麼！注意：你現在只許花五分鐘時間進行試驗的液體，價值連城，堪稱稀有寶物，你今後一輩子再也拿不到如此濃縮的香精的！」

「我要給您做多少，師傅？」格雷諾耶問。

「做什麼……？」巴爾迪尼說道，他的話還沒有結束。

「做多少這種香水？」格雷諾耶說，「您想要多少？要不要我把這瓶裝得滿滿的？」他指著一隻配製用瓶，它足足可以容納三升。

「不，你不要這樣！」巴爾迪尼大吃一驚地喊道，這喊聲彷彿喊出了他對於浪費自己財產的根深蒂固和本能的恐懼。似乎他也覺得這一出洋相的喊聲有失體面，便立即又接著吼道：「你也別打斷我的話！」接著他用心平氣和的、帶著嘲弄的語氣繼續說，「咱們要三升咱們倆都鑒賞不了的香水幹嗎？其實裝滿半量林就足夠了。可是由於這麼小的量很難配製得精確。我允許你調製這配製瓶的三分之……」

「好的，」格雷諾耶說，「我就把『阿摩耳與普緒喀』裝到這瓶子的三分之一。但是，巴爾迪尼師傅，我是按自己的方式來配製的。我不知道這是不是行會的方式，因為我不了解行會的方式，但我要按我的方式做。」

「請吧！」巴爾迪尼說道。他知道，配製這種香水沒有你的或我的方式，而只有一種，一種唯一可行和正確的方式。這個方式在於，在知道分子式和相應換算成最終要得到的量的情況下，用各種不同的香精製作出一種極為精確的濃縮物，接著這種濃縮物又按非常精確的比例關係與酒精拌和成最終的香水，這比例大多在一比十和一比二十之間。他知道別種方式是沒有的。因此，他在一邊旁觀最初抱著嘲弄態度，繼而覺得困惑不解，最後感到無可奈何的驚訝，他所觀察到的做法對他來說無疑是個奇迹。這幕情景銘刻在他的記憶里，直至他生命的最後時刻始終沒有忘懷。