第八節
他只給了我一句：
「你住口，文學家。首先，我僅僅對瘋子感興趣，而您簡直太有理智了。」他又繼續說道：「正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看當成我自己的一個人；我把手伸給他，高聲說道：『我可憐的克諾克斯，今天你氣色這麼不好！你的單片眼鏡哪兒去啦？』令我驚奇的是，同我一道散步的羅朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同時對那人說：『可憐的羅朗！您的鬍子哪兒去啦？』繼而，我們厭煩了，就將那人一筆勾銷，一點兒也不感到遺憾，因為他毫無新奇之處。那人呢，也啞口無言，只因他有一副可憐相。他，正常人，你們知道他是誰嗎？就是第三者，人們談論的那位……」
華朗坦轉向我，我則轉向伊勒德維爾和伊吉道爾，對他們說道：「嗯？我對你們說什麼啦？」
華朗坦注視著我，聲音極高，接著說道：「在維吉爾詩中，他叫蒂提爾，就是不隨同我們死去，藉助每個人活在世上。」他哈哈大笑，又沖著我補充一句：「因此，殺掉他也無所謂。」
伊勒德維爾和伊吉道爾也忍俊不禁，嚷道：
「好哇，先生，蒂提爾一筆勾銷吧！！！」
我氣急敗壞，再也忍不住了，也嚷道：
「噓！噓！我要講話啦！」
我顧不得章法，開口便道：「不對，先生們，不對！蒂提爾也有自己的病症！！！所有人！我們所有人，從生到死都有，例如在這種糟糕的時候，我們懷疑成癖：今天夜晚，家門上鎖了嗎？於是又去瞧瞧；今天早晨，領帶打上了嗎？於是用手摸摸；今天晚上，褲子扣好了嗎？於是檢查一下。喏！瞧瞧馬德呂斯，他還不放心！還有博拉斯！你們都瞧見了。請注意，我們完全知道事情做好了，可是因為有病又重做——回顧病。就因為做過而重做；我們昨天的每個舉動，似乎今天都向我們提出要求；就好像一個嬰兒，我們給了他生命，往後還得養活他……」
我精疲力竭，自己聽著也講得很糟……
「凡是經過我們手做的事，彷彿都得由我們維護延續：從而產生一種恐懼心理，怕事情做多了負擔太重，因為，每個舉動一旦完成，非但沒有變成我們的個啟動器，反而變成凹陷的床，邀我們又倒下去——又倒下去①。」
①原文為拉丁文。
「您講的這些還真有點兒意思……」彭斯開了口。
「哪裡呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。」
「可是，先生，」呂西安有禮貌地說道，「首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！」
「哦！真的，先生，」我又說道，「我認為，于貝爾每天六點鐘來看我，他就不能同時到您家去。如果接待你們的人是布里吉特，那又能改變什麼呢？……如果約阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什麼關係？……難道我還統計一下？……不！不過，今天，我倒很想用手著地走路，而不是像昨天那樣，用雙腳走路！」
「我倒覺得，您就是這樣乾的。」圖乎烏斯愚蠢地說道。
「噯，先生，這恰恰是我自怨自艾的事兒；要注意，我說『我倒很想』！況且，現在我就到大街上去，試著這麼干一干，准得讓人當作瘋子給關起來。正是這一點令我惱火……也就是說，整個外界，法律、習俗、人行道，似乎決定我們的重複動作，規定我們的單調行為，而其實，這一切又多麼投合我們喜愛重複的心理。」
「這樣說來，您還有什麼可抱怨的？」唐克雷德和加斯帕爾嚷道。
「我抱怨的恰恰是誰也不抱怨！接受害處便助長害處，這會變成惡習，先生們，因為久而久之，人們就樂在其中了。我抱怨什麼，先生……正是誰也不反抗；正是吃了一鍋蹩腳的雜燴，那神氣就像美餐一頓，一餐花了三四法朗就容光煥發了。正是人們不起而抗爭……」
「嚇！嚇！嚇！」好幾個人嚷道，「您這不成了革命者啦？」
「根本不是，先生們，我並不是什麼革命者！你們不讓我把話講完，我說人們不起而抗爭……是指內心裡。我抱怨的不是食物的分配，而是我們這些人，是習俗……」
「總而言之，先生，」大家七嘴八舌，「您指責人們現行的生活方式，但另一方面，您又否定他們能換個樣兒生活；您還指責他們這樣生活就心滿意足了，話又說回來，他們若是喜歡這樣呢，若是……總之，先生：您到底要怎樣呢？？？」
我滿頭大汗完全不知所措，昏頭昏腦地答道：
「我要怎樣？先生們，我要……就我而言……就是結束《帕呂德》。」
話音未落，尼科代姆從人堆里衝出來，緊緊握住我的手，嚷道：
「啊！先生，您這樣做就太棒啦！」
其他所有人一下子全轉過身去。
「怎麼，您了解？」我問道。
「不了解，先生，」他又說道，「不過，我的朋友于貝爾總對我大談特談。」
「哦！他對您說……」
「對，先生，是釣魚者的故事，他挖到極好的蚯蚓，就自己吃了，沒有給魚鉤上餌，當然……他一條魚也釣不上來。我覺得這故事非常逗！」
他一點兒也未弄明白。整個兒還得重新開始。唉！我極度疲憊！說什麼這恰恰是我想讓他們理解的，真想不到要重新……總是要……重新解釋；人家搞糊塗了，我受不了了；哦！我已經說過……
我在安棋爾這裡幾乎像在自己家裡，我走到她跟前，掏出懷錶，高叫了一聲：「哎呀，親愛的朋友，時間也太晚啦！」
於是不約而同，每人都從兜里掏出表，驚嘆道：「這麼晚啦！」
惟獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：「上星期五還要晚些！」不過，絲毫也沒人注意他的提示（我只是對他說了一句：「這是因為您的錶慢了。」）；人人跑去拿外衣；安棋爾同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：
「您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安棋爾！！！全都叫人無法忍受！」
「可是，那天您卻沒有這麼說。」安棋爾介面道。
「那是因為我沒有在您這兒看見他們，安棋爾。而且，客人的數量也實在驚人！親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！
「噯！」她說道，「也不全是我邀請來的；每人都帶來幾個。」
「您在他們那些人中間，簡直暈頭轉向了……早知如此，您應當叫洛珥上來一下，你們兩個相照應，還能從容些。」
「不過，我看您衝動極了，真以為您要把椅子吞下去。」
「親愛的安棋爾，若不如此，大家就會感到太無聊了……您這屋子也實在太憋悶！下一次，有請柬的才能進來。我倒要問問您，您這小排風扇算怎麼回事兒！首先，再也沒有什麼比原地轉的東西叫我惱火了；這一點，您早就應該知道！其次，轉就轉唄，還非得發出難聽的響聲！當時，大家一停止談話，就聽見它響。他們都在納悶：『那是什麼呀？』您也非常清楚，我不能告訴他們：『那是安棋爾的排風扇！』喏，現在您聽見了，吱吱嘎嘎一個勁兒響。噢！受不了，親愛的朋友，請您把它停了。」
「可是，」安棋爾說道，「沒法兒讓它停啊。」
「噢！它也一樣！」我高聲嘆道，「那咱們就高聲說話，親愛的朋友。怎麼！您哭啦？」
「根本沒有。」她說道，可是眼圈兒紅得厲害。
「隨便吧！……」我要壓住討厭的響聲，便大肆發起感慨來：「安棋爾！安棋爾！是時候啦！離開這叫人忍受不了的地方吧！美麗的朋友，我們會突然聽到海灘上的大風嗎？我也知道，人在您身邊，只產生一些微不足道的念頭，不過，那大風有時能將這類念頭吹起來……再見！我需要走走；比明天還需要，想一想吧！還有旅行。想一想，親愛的安棋爾，想一想吧！」
「好了，再見，」她說道，「去睡覺吧，再見。」
我同她分手，連跳帶顛回到家裡，脫了衣裳便上床躺下，倒不是要睡覺，而是看別人喝咖啡心就煩。我感到自己陷入困境，心中想道：「為了說服他們，我所能做的都做得很好嗎？對馬爾丹，我本應找出幾條更為有力的論據……還有古斯塔夫！……嗯！華朗坦，他只喜歡瘋子！……他說我『有理性』……真能這樣該多好！我這一整天，除了干蠢事兒還是蠢事兒。我完全清楚，這不是一碼事兒……我的思想喲，為什麼到這裡停下，把我定住，形成一隻驚恐的貓頭鷹？革命者，說到底，也許我就是，只因太憎惡與其相反的東西了。想要擺脫可悲的境地，又感到自己多麼可悲！居然不能讓人理解……然而我對他們講的，卻是實實在在的，因為我也深受其苦。我真的深受其苦嗎？我敢發誓！有時候，一點兒頭緒也沒有了，我不知道自己想幹什麼事，要怪什麼人……就覺得我是在同自己的幽靈搏鬥，覺得自己……上帝啊！我的上帝，這種情況實在難以忍受，別人的思想比物質還要遲鈍。每人的思想，你只要觸碰，似乎就要受到懲罰，猶如夜間的女鬼附在你肩上，吸你的血，把你弄得越虛弱她就壓得越重……現在我開始尋找思想的等同物，以便向別人解釋得更清楚。我不能停止；反思回顧；這種暗喻很可笑；我指責別人的所有那些病症，在我描繪的過程中，卻逐漸纏到我身上；這種痛苦，我非但未能賦予別人，反而全留給自己了。此刻我覺得，這種病痛感又加劇了我的病痛，而別人呢，歸根結底，他們也許沒有病。這樣說來，他們不感到痛苦也是對的，我沒有理由責備他們；然而，我跟他們一樣生活，這樣生活又感到痛苦……噢！我這頭腦一籌莫展！我要引起別人惕厲不安——為此費了多大心思——可我只引起自己坐卧不寧……咦！一句妙語！記下來。」
我從枕頭底下抽出一張紙，又點亮蠟燭，簡單寫下這樣幾個詞：「迷上自己的不安。」
我又吹熄蠟燭。