第02節

二

奧利弗-巴雷特第四

（四年級學生）

馬薩諸塞州伊普斯威奇人

菲利普斯-埃克塞特中學畢業

年齡：20

身高：5英尺11英寸體重：185磅

主修：社會學科

61年、62年、63年優秀生

62年、63年入選全艾維聯①明星隊一隊

①艾維意為常春藤。「艾維聯」是美國東北部幾所名牌大學組成的排他性集團，經常在集團內部舉行各項校際活動，例如球類聯賽等。參加「艾維聯」的除哈佛外，還有哥倫比亞、耶魯、普林斯頓、康奈爾、布朗、科爾蓋特、達芬默思、賓夕法尼亞等大學。

志願：法律

詹尼如今該已經從「球訊」上看到我的簡歷了。我再三關照球隊管理維克-克萊曼，務必讓她得到一份。

「你也真是的，巴雷特，難道你還是頭一次跟姑娘約會？」

「別胡說，維克，要不，看我不接掉你的大牙才怪。」

我們在冰上作賽前準備時，我並沒有向她揮手（那也太輕狂了），甚至連看都沒有朝她看。不過她大概還以為我在偷眼看她。我是說，奏國歌的時候她摘下眼鏡，總不見得是為了表示對國旗的尊敬吧？

第二節打到一半，我們同達特默思隊還是0比0，不過我們已經勝券在握了。這就是說，當時我和戴維-約翰斯頓已經快要攻破對方的大門了。那幫芽綠球衣的狗雜種一看情況不妙，就撒起野來。瞧他們這勢頭，恐怕等不到我們破網得分，他們就會先打斷我們一兩根骨頭也說不定哩。球迷們早在嚷嚷要「桿頭見血」了。在冰球比賽中，所謂「桿頭見血」，是真的要打出血來，要不就得進球。我是球隊的台柱，可說是義不容辭吧，所以從來就不怕打出血來，也從來總能進球。

達特默思隊中鋒阿爾-雷丁衝過了我方的藍線①，我便一頭向他撞去，搶到了球以後，馬上長驅直入。這一下球迷叫得可凶了。我雖然瞟見戴維-約翰斯頓就在左邊，不過心想還不如自己帶球直衝球門，因為對方那個守門的論膽量還差點兒，早在他給迪爾菲爾德隊打球的時候②，就已讓我給嚇破了膽。可是我還沒有來得及射門，對方兩個後衛已經向我衝來了，我只好從球網後邊繞過去，極力把球保住。結果三個人就攪作了一團，球杆一陣亂捅，不是打在擋板上，就是打在彼此的身上。碰到這樣的混戰，我的一貫宗旨是看見穿對方球衣的就打，狠狠地打。球兒也不知道踩在誰的冰鞋下了，反正當時我們就只知一個勁兒把對方大揍特揍。

①冰球場上有兩條藍線，把球場等分為三。

②這是說，對方守門員在進達特默思學院以前，本是迪爾菲爾德中學的冰球隊隊員。

一個裁判吹響了哨子。

「你——罰出場，兩分鐘！」

我抬頭一看。裁判指著我呢。我？我犯了什麼規，要罰我出場？

「喂，裁判，我怎麼啦？」

他好像不願意跟我多費口舌。他只管向記錄台喊道：「七號，罰出場兩分鐘」——還揮著兩條胳膊做手勢示意。

我爭了幾句，不過那也無非是球場慣例。觀眾總是巴不得球員不服裁判的，不管這球員犯規犯得有多顯眼。裁判員揮揮手叫我走。我寓著一肚子的氣，向「受罰球員席」滑去。爬進柵欄，腳上的冰刀把木頭地板踩得劈劈啪啪直響，叮是耳邊的大喇叭聲音更響：

「哈佛隊的巴雷特侵人犯規。罰出場兩分鐘。」

觀眾轟了起來；有幾個哈佛球迷大罵那兩個裁判瞎眼偏心。我卻坐在那兒，只想緩過這口氣來，頭也不抬，連冰場上的比賽都不看——這會兒球場上達特默思隊正在以多打少呢。

「你的隊友都在場上打球，你卻坐在這兒幹嗎呀？」

那是詹尼的聲音。我不理她，只管給我的夥伴鼓勁兒。

「加油呀，哈佛隊，把球搶過來！」

「你做錯什麼事啦？」

這一回我轉過身去答話了。不管怎麼說，她可畢竟是我的女朋友啊。

「我排得太凶了。」

說完我重又回過頭來，看我的隊友奮力頂住阿爾-雷丁的死命進攻，不讓他射門得分。

「這很丟臉是嗎？」

「詹尼，請別問這些好不好，我要用心想想！」

「想什麼？」

「想想回頭怎樣去找那個狗雜種阿爾-雷丁算帳！」我兩眼望著冰場，我只能這樣從精神上給我的夥伴們以支持。

「你打球這樣不講道德？」

我的目光盯住在我們自己的球門上了：這會兒球門前滿是那幫綠衣雜種。我真恨不得快快回到球場上去。詹尼卻還一味纏著我。

「你將來也會跟我『算帳』嗎？」

我頭也不回就頂了她一句：

「你要再不住嘴，我這就跟你算帳。」

「我走了。再見。」

等我轉過身去看時，她早已不見了。我剛站起身來想看個究竟，場上卻通知我兩分鐘的罰出場時間到。我急忙跳過柵欄，回到冰場上。

見我重新登場，觀眾可歡迎了。有巴雷特打邊鋒，哈佛准能贏！不管詹尼躲在哪兒，我上場時觀眾的那個熱火勁兒她不會不聽見。既然如此，還管她在哪兒呢。

可她到底在哪兒呢？

阿爾-雷丁啪的一聲，一記兇狠的射門，被我方門將把球擋出，飛傳給吉恩-肯納韋，吉恩又把球貼地傳到我的前方。我跟在球的後面追去，心想倒可以抽個空子朝看台上晃一眼，看看那兒可有詹尼。我真看了。也真看見她了。她果然在那兒。

我還沒有來得及回過神來，人已經一屁股坐下了。

原來有兩個綠衣雜種同時撞了我，我竟然給撞翻在冰上了。老天乖乖！當時我那個窘啊，簡直窘得我不敢相信。巴雷特摔倒啦！我一個刺溜滑出去，聽得見那些忠心耿耿的哈佛球迷都在為我唉聲嘆氣，也聽得見那些殺氣騰騰的達特默思球迷在大聲叫好。

「再來一個！再來一個！」

詹尼又會怎麼想呢？

達特默思隊又得球圍著我們的球門猛攻了，我們的守門再一次把球擋了出來。肯納韋接球遞給約翰斯頓。約翰斯頓一個長傳飛送給我（我這時早已站了起來）。觀眾這一下真像發了狂：這次一定能得分了。我接了球馬上飛也似的衝過達特默思隊的藍線。達特默思隊兩個後衛朝我直衝過來。

「快，奧利弗，快！給他們點厲害！」

我聽到喧騰的人聲中響起了詹尼的這一聲尖叫。這一聲叫真響到了極點。我虛晃一槍閃過了一個後衛，把另一個後衛狠命一撞，撞得他連氣也透不過來。我這時立足未穩，並不倉猝射門，卻把球傳給在右路接應的戴維-約翰斯頓。戴維啪的一下，把球打進網裡。哈佛隊得分了！

我們頓時又是擁抱，又是親吻。我和戴維-約翰斯頓，還有其他隊友，大家一起擁抱，親吻，有的還拍拍脊背，穿著冰鞋照樣歡蹦亂跳。觀眾歡聲雷動。而達特默思隊里那個被我撞翻的傢伙，卻還坐在地上發愣。球迷們紛紛把手裡的「球訊」往冰場上扔。這一下，可真把達特默思隊那幫子人打得再也爬不起來了。（這不過是個比喻而已；那個後衛緩過氣來以後也就爬起來了。）結果我們一頓痛打，把他們打了個7比0。

如果我是個故作多情的人，對哈佛愛得一定要在屋裡掛上一幅照片以資紀念的話，那我要掛的就不會是溫思羅普樓，也不會是紀念教堂，而是狄龍。狄龍體育館。我在哈佛如果說有個心靈上的家，那就是狄龍體育館。我有句話可能會使內特-普西①氣得要收回我的畢業文憑，不過我還是想說：在我心裡威登納圖書館可真要比狄龍差遠了。我念大學的那幾年，天天下午都要到狄龍體育館；說上幾句親熱的粗話跟夥伴們打過招呼，把文明的外衣一脫，我一下就變成了一個體育明星。等我把護腿護膝一套，穿上我穿慣的那件七號運動衫（我幾次夢見他們取消了這個號碼，可他們始終沒有取消），拿了冰鞋轉身出門，一路往沃森冰場走去，那時我的心裡真別提有多美了！

①內森-普西，是1953年至1971年間的哈佛大學校長。內特系內森的愛稱。

待會兒回到狄龍，那個滋味還要妙呢。脫下了汗水淋淋的球衣，光著身子大搖大擺走到服務台跟前，要上一條毛巾。

「今天打得怎麼樣啊，奧利？」

「還可以，理奇。還可以，吉米。」

於是便一頭鑽進淋浴室，聽聽人家的閑扯：無非是上星期六晚上誰跟誰如何如何，勁頭又有多足之類。「這批賤娘們是我們從『艾達山』①弄來的，明白了吧？……」而且我還有個特權，總可以有個清靜地方想想心思。因為，感謝上天保佑，我的一個膝蓋有病（對，是上天保佑：你見過我的徵兵卡嗎？）。每次打完了球我總還得讓我這個膝蓋洗上個熱水渦流浴。我坐在水裡，望著膝蓋周圍旋轉的水圈時，就可以數數我身上的瘀傷和疤痕（說起來我倒還很欣賞這些傷疤呢），還可以趁這機會想想什麼心思，或者乾脆養養神。今天晚上我就可以想想：我剛才打進了一個球，還傳了個好球立了一功，這實際上就保證了我可以第三次蟬聯入選全艾維聯明星隊。

①「艾達山」，暗指艾達山學院。那是馬薩諸塞州牛頓市一所不大的私立學校，專收女生。

「洗渦流浴嗎，奧利？」

那是我們的教練傑基-費爾特，他還自封為我們的「精神指導」。

「費爾特，你看我這動作像在幹什麼，像不像在玩單于的把戲？」

傑基傻呵呵地咧開了嘴，格格直笑。

「知道你的膝蓋毛病出在哪兒嗎，奧利？知道不知道？」

東部的矯形外科專家我哪一個沒有去請教過，看來他們的本領都還及不上他費爾特哩。

「你的飲食有問題。」

我可實在不大想聽他的。

「你鹽吃得不夠。」

也許我順著他的話說兩句，他就會走開吧。

「好吧，傑克，以後我多吃些鹽就是。」

天哪，他還真高興哩！他走開了，傻呵呵的臉上那副志得意滿的神氣，實在叫我吃驚。不過我好歹又是獨自一人了。身上有點疼了，卻挺愜意的，我就由著自己的身子整個兒往渦流里沉下去，閉上了眼睛，最後就一動不動地坐在那裡，熱烘烘的水一直漫到了我脖於上。啊啊啊啊！

天哪！詹尼還在外邊等著呢。一定的！一定還在等我哩！天哪，我賴在這兒有多久了？只顧自己舒服，卻讓她在露天喝坎布里奇①的冷風！我以創紀錄的速度馬上穿好衣服。連身上都沒有干透，便推開狄龍的中門沖了出去。

①馬薩諸塞州東部城市，近波士頓，為哈佛大學所在地。

一陣寒風撲面而來。乖乖，好冷啊。天色又黑。外邊有一小群球迷還沒有散。那多半是些忠實的老冰球迷、思想上從來沒有脫下過護腿護膝的老校友。都是喬丹-詹克斯老頭一類的人物，不管我們主場迎戰還是客場出征，只要有比賽他們每場必到。他們怎麼會這樣熱心的呢？我是說，詹克斯可是個大銀行家啊。他們為什麼這樣熱心呢？

「你那一跤摔得可不輕啊，奧利弗。」

「是啊，詹克斯先生。你知道他們打起球來就是那樣的邪門兒。」

我到處尋找詹尼。難道她已經走了？獨自一人回拉德克利夫去了？

「詹尼？」

我撇下球迷，跑上三四步，在那一帶東尋西找急得沒命。冷不防她卻從一棵矮樹後面跳了出來。只見她整個臉兒都用圍巾裹得嚴嚴的，只露出了兩隻眼睛。

「嗨，預科生，外邊冷得要命呢。」

見了她，我這一喜真是非同小可！

「詹尼！」

我像不假思索似的，在她前額上輕輕吻了一下。

「我幾時允許過你呀？」她說。

「允許什麼？」

「允許你吻我？」

「對不起。我忘乎所以了。」

「我可不像你。」

那兒除了我們就幾乎沒有什麼人了。天又黑，又冷，而且又很晚了。我又吻了她。但是不再在前額上，也不再是輕輕的了。我美美地吻了她很久很久。吻完了，她還抓住我的袖子不放。

「那我可要不樂意了，」她說。

「不樂意什麼呀？」

「瞧這怪事，怎麼我心裡就會是這樣樂意呢？」

我們索性步行回去（我有汽車，可是她要步行），一路上詹尼始終抓著我的袖子不放。不是挽著我的胳膊，而是抓著我的袖子。這裡邊的道理，你就自己去琢磨吧。到了布里格斯堂的大門台階前，我並不跟她吻別。

「聽著，詹，我可能有幾個月不會給你來電話。」

她默然半晌。足有好大半晌。

最後她才問了一句：「為什麼？」

「不過我也可能一回到宿舍就有電話給你。」

說完我一轉身，邁開步子就走。

「狗雜種！」我聽見她低聲嘰咕。

我在二十英尺外霍地回過身來，殺了一個回馬槍。

「你瞧，詹尼，就許你罵人家，人家要罵了你，你肯罷休嗎！」

我真想看看她臉上的表情如何，但是出於策略上的考慮，我沒有再回過頭去。

我踏進宿舍，見同房間的雷-斯特拉頓正在跟橄欖球隊的兩個夥伴打撲克。

「好啊，畜生們！」

他們也真以畜生那樣的哼哼應了一聲。

「今兒晚上戰績怎麼樣，奧利？」雷問。

「餵了個好球，自己也打進了一個，」我答道。

「你別老纏著卡維累里了。」

「關你屁事，」我答道。

「你們說的是誰呀？」那彪形大漢中的一個問。

「叫詹尼-卡維累里，」雷回答。「一個讀音樂的酸丫頭。」

「這個妞兒我倒認識，」那另一個傢伙說。「十足是個死板貨。」

我沒理睬這些說話粗魯的色情狂，管自拔下電話機子，打算拿到我的卧室里去。

「她是巴赫樂社裡彈鋼琴的，」斯特拉頓說。

「誰知道她跟巴雷特彈的是什麼琴咧？」

「這根骨頭，恐怕不好啃吧！」

嗯嗯聲，哼哼聲，嘻嘻哈哈聲，響成一片。那幫畜生笑得不可開交。

我邊走邊說：「行啦，先生們，你們還是給我見鬼去吧。」

在又一陣貓叫狗咬般的喧笑聲中，我關上了門，脫了鞋，往床上一靠，撥了詹尼的電話號碼。

我們說的是悄悄話。

「嗨，詹……」

「嗯？」

「詹……我要是跟你講了，不知道你會怎麼說……」

我頓住了。她也等著。

「我想……我是愛上了你啦。」

沉默了一會兒。她隨後回答的聲音真溫柔極了。

「我說呀……你這人儘是扯淡。」

電話掛上了。

我並不感到不快。也並不感到意外。