第82章

「咱們得停止這麼大的開銷了，」斯佳麗在費茨太太面前生氣地揮動手上的帳簿。「現在麵粉貴得都快吃不起了，沒道理再養這麼一大堆下人，至少必須辭掉一半。試問僱用那麼多人有什麼用？別再搬出那一套老掉牙的理由，說什麼要攪拌乳酪製作奶油，現在什麼都缺，就是奶油生產過剩，它可能一磅都賣不到半分錢。」

費茨太大等斯佳麗氣消，才冷靜地從她手中拿過帳簿，放在桌上。

「你要把他們趕上街頭是吧？」她說。「全愛爾蘭有許多大公館和你一樣都在裁員，他們很快就會找到許多同伴。現在沒有一天廚房門口不來十兒個餓鬼討一碗湯喝的，你還要增加他們的人數嗎？」

斯佳麗焦躁地踱到窗邊。「不，當然不要，別說笑了。可是一定有可以減少開銷的方法。」

「養你那些上等的好馬，比養下人還花錢。」費茨大太冷冷說道。

斯佳麗轉身面對她。「夠了！」她怒不可遏他說。「別來煩我了。」她拿起帳簿，走回辦公桌。可是她大心煩意亂，根本沒辦法把心思集中到帳簿上來。費茨太太怎會如此刻薄？她應該知道我愛好打獵勝過其他一切。等秋天一到，就又可以打獵了，這是唯一支持我度過可怕夏天的希望。

斯佳麗閉上眼睛，試著回想那些寒冷的早晨，當夜晚的露水化成薄霧，號角聲拉開追逐賽的序幕。她咬緊牙關時有一小塊肌肉正不知不覺地在跳動。她不擅於想象，只擅於實幹。

她張開眼睛，強迫自己專註在帳簿上。沒有穀物可賣，沒有租金可收，今年她的虧損可大了。這令她心煩不已，因為她做生意一向只賺不賠。賠錢等於要她的命。

但是斯佳麗是在一個不時會有作物歉收或暴雨釀災的環境下長大，她知道明年會不一樣，明年一定會更好。發生乾旱與冰雹這種天災，並不是她的責任。這不同於木材生意或開店。賠錢自己多少要負點責任。

何況，這點虧損在她總財產里只算是九牛一毛，就算巴利哈拉每年歉收，她還是有大把的鈔票，供她揮霍下去。

斯佳麗不自覺地嘆口氣。她多年來努力工作、省吃儉用，以為只要有足夠的錢，她就會快樂。現在她是有錢了，這要感謝瑞特，可是卻變得毫無意義，反而使她失去了奮鬥、計劃和努力的目標。

當然她也不會笨到希望再回頭去過那種貧窮、絕望的生活。但她需要挑戰，能運用她的機智去克服難關，所以她才會愛上跳柵欄、溝渠和運用意志力控制一匹強悍的馬。

看完帳簿后，斯佳麗無聲地嘆了口氣，轉而整理起一大疊的私人郵件。她最恨寫信。她已經知道這些郵件的內容。許多是請柬，她把它們歸到一堆。哈麗雅特會替她寫信婉辭，沒人知道那不是她親筆寫的，而哈麗雅特也很高興自己有用武之地。

又有兩封求婚信。斯佳麗至少每星期收到一封。他們佯裝寫情書，其實她心知肚明，要不是因為她是個富孀他們根本不會寄信來。大部分男人皆是如此。

她用一些簡便的辭句回第一封信。諸如：「承蒙您的關心」、「無法回報您的熱情」和「永遠珍惜您的友情」等等常見的交際辭令。

第二封信就沒這麼簡單了，這是查爾斯·拉格蘭寫來的。查爾斯是她在愛爾蘭所認識的人中和她最相配的，他的真情令人感動，不像大部分男人只會對她甜言蜜語；他並非看上她的錢才追求她，這一點她很有把握。查爾斯本身就來自富豪世家，他家是英國的大地主。他是家中的小兒子，而且他選擇了加入軍隊而非授神職，不過他自己一定有一些財產，因為他一套制服的花費就比她所有舞會禮服加起來的費用還貴，這一點她也很肯定。

還有什麼優點？查爾斯長得很帥，身體和瑞特一樣高大，所不同的是有著一頭金色的頭髮，而不是黑髮。不過，不像大多數白膚金髮人那樣的、被沖淡似的淺黃色。他的頭髮是道地的金色，金色中帶一抹紅色，與黝黑的皮膚呈強烈對比。他長得真的很好看，女人看他的神情彷彿用一把湯匙就可以把他吃了似的。

那麼她為什麼不愛他呢？她也想過這個問題，常常想，但就是想不出答案，她其實並不大關心這個問題。

我想要愛上某個人，我也知道愛的滋味，愛是世上最美好的情感。

這實在太不公平了，我居然這麼晚才了解情愛。查爾斯愛我，我想要被愛，我需要愛，沒有愛，我一個人好寂寞。為什麼我不能愛他？

因為我愛瑞特，這就是答案。這就是查爾斯和其他男人都擄獲不了我的原因，因為他們不是瑞特。

你永遠得不到瑞特，她的理智告訴自己。

斯佳麗的心痛苦地吶喊：你以為我不知道嗎？你以為我真能完全忘情嗎？你以為每次當我在貓咪身上看到他的影子時，它不在我心中縈繞嗎？你以為當我相信自己已過著完全自主的生活時，它不會在我腦海里出現嗎？

斯佳麗小心翼翼地下筆，思索最婉轉的字眼來拒絕查爾斯·拉格蘭。他絕不會明白她是真心喜歡他的，甚至因為他愛她而使得她也有一點愛他，但那種感情還不足以說服自己嫁給他。她希望當他的好朋友，而不是妻子，因為他絕對不會要一個心永遠屬於另一個男人的妻子。

今年最後一場家庭聚會地點離基爾布萊不遠，基爾布萊又離特里姆不遠，所以斯佳麗決定駕馬車去，以省掉搭火車的麻煩。斯佳麗趁一大早天氣還涼爽的時候便出發，她的馬最近飽受炎熱之苦，一天至少得用海綿毛刷刷四次，最後，連她也漸漸受不了，晚上都是在汗流浹背、翻復輾轉中入睡。還好已經是八月，夏天就快結束了。

天剛蒙蒙亮的時候，遠處已升起一陣熱氣。她後悔出門前沒先估算一下行程的時間，她希望趕在太陽完全升起前，就已到達目的地。

不知南·沙克利夫起床了沒有？她不像是會早起的人。無所謂，我不介意在見到任何人之前先洗個冷水澡、換套衣服。希望這裡有個像樣的女傭，不要像吉福德家那個笨手笨腳的白痴，她幫我掛連衣裙時，居然會把袖子扯掉。也許費茨太太要我自己帶貼身女傭來的建議是對的，她的意見通常不會有錯，可是我又不想每分每秒都被貼身女傭陰魂不散似地纏著。在家裡有佩吉·奎因伺候，出門拜訪時，人們就得忍受我不帶貼身女傭的習慣。我確實也該開一場家庭聚會，回報所欠的人情才對。大家都對我這麼好……不過現在還不是時候，等明年夏天再說吧！我可以說今年大熱，而且我又擔心農場…突然，從路兩旁的陰影里走出兩個人來，其中一個握著她的韁繩，另一個手持來福槍對著她。斯佳麗的心思飛快地轉動，心跳也跟著加快了，她怎麼沒想到要帶左輪手槍來防身？或許他們只是要搶她的馬車和衣箱，如果她發誓不把他們的長相告訴任何人，或許還會讓她走回特里姆。兩個大白痴！難道他們不知道好歹也該戴面罩什麼的，她在報上看到的土匪不都是蒙面的？

我的天！他們穿著制服，根本不是白衣會會員。

「瞎了你們的眼，你們把我嚇得半死！」愛爾蘭皇家警察隊的綠色制服與樹籬的蔭影混在一起。使得她無法看清他們。

「我必須調查你的身份，夫人。」握著她僵繩的人說。「凱文，你到後面看看。」

「休想碰我的東西，你以為你是誰？我是巴利哈拉的奧哈拉太太，正要去基爾布萊的沙克利夫家。沙克利夫先生是法官，他會讓你們兩個坐上被告席！」其實她並不知道厄內斯特·沙克利夫是不是法官，不過他那一大撮薑黃色鬍子使他看起來挺像的。

「奧哈拉太太是嗎？」奉令搜查她馬車的凱文走到她身邊，脫下帽子。「我們在軍營里就久仰你的大名了，夫人，幾個星期前我還問約翰尼是否要去認識你？」

斯佳麗不敢置信地看著對方。「為什麼？」

「他們說你是美國人，奧哈拉太太，現在聽你說話，我可以確定他們沒騙人。他們還說你來自喬治亞州，我和約翰尼都很喜歡那個地方，一八六三年時我們都曾經在那裡打過仗。」

斯佳麗嫣然一笑。「真的嗎？」沒想到居然會在往基爾布萊途中遇見來自家鄉的人。「你們住哪裡？在喬治亞哪個地方？你們是胡德將軍的部下嗎？」

「不是的，夫人，我是謝爾曼的部下，約翰尼才是南部聯軍的人，他的名字就是在那裡得來的，不是都叫『約翰尼·雷布』么。」

斯佳麗甩甩頭想清醒一下腦袋。她肯定沒有聽清。但是更多的提問和更多的回答證實她沒有聽錯。這兩個愛爾蘭人曾經在一次野蠻的戰爭中為敵，現在卻變成最好的朋友，以共享那段難忘的回憶為樂。

「我被弄糊塗了！」她說。「十五年前你們是勢不兩立的敵人，現在卻成了朋友。難道你們不會爭論南方、北方誰對誰錯嗎？」

約翰尼笑答：「當兵的管什麼誰對誰錯呢？喜歡打仗，就去那裡打，管他為誰打呢，只要能打一場漂亮的仗就行。」

斯佳麗一到沙克利夫家就要了一杯加白蘭地的咖啡，差點沒把他們的男管家嚇壞。她的困惑遠超出她能理解的。

之後她洗了澡，換上乾淨的連衣裙，容光煥發地走下樓。當她看到查爾斯·拉格蘭時，臉色驟變，他不該在這裡出現的！她故意裝得像沒見到他似的。

「南，你看起來美極了！我真喜歡你的房子，我那間卧房真漂亮，我真想永遠往在這裡。」

「那我再高興沒有了，斯佳麗。你認識約翰·格雷厄姆吧？」

「久仰大名，我等這個機會已等了好久了。你好，格雷厄姆先生。」

「奧哈拉太大。」約翰·格雷厄姆人長得瘦長，有著運動員的靈活身手。他是全愛爾蘭最有名的高爾韋狩獵隊獵犬官，大不列顛的每個獵狐者無不渴望被邀請來參加狩獵隊的獵狐活動。這些格雷厄姆都知道，斯佳麗也知道他知道，他們也就不必再忸怩作態，說客氣話了。

「格雷厄姆先生，你接受賄賂嗎？」為什麼查爾斯老是用那種眼神看她？他到底來這裡做什麼？

約翰·格雷厄姆的銀髮腦袋往後一仰，哈哈大笑。當他俯看斯佳麗時，眼中仍帶著盈盈笑意。「我常聽人說你們美國人個性坦率，喜歡開門見山，現在我終於見識到了，奧哈拉太太。老實說出來吧！你心裡究竟在打什麼主意？」

「用一隻手一隻腳騎馬行嗎？我可以單腳側騎——那是我對側坐馬鞍唯一能想到的好處——我單手就可操縱韁繩。」

獵犬官微微一笑。「好大的口氣！聽說美國人一向很誇張。」

斯佳麗已厭倦了調侃，再者查爾斯的出現把她搞得心浮氣躁。「格雷厄姆先生，你可能沒聽說過在愛爾蘭人只敢走門口、英國人會掉頭而去的地方，美國人卻敢跳柵欄而過。如果你讓我參加狩獵隊的狩獵活動，我至少能贏到一隻狐爪，否則我就當你們大家的面吃下一群烏鴉——不加鹽的。」

「天哪！真是名不虛傳，夫人，隨時歡迎你加入。」

斯佳麗嫣然一笑。「咱們一言為定。」她朝手掌吐了口唾沫。約翰·格雷厄姆微笑著也在他手上吐了口唾沫。兩人的拍掌聲響徹長廊。

然後斯佳麗朝查爾斯·拉格蘭走了過去。「查爾斯，我在信上說得很清楚，全愛爾蘭只有這個家庭聚會你不該來。你這麼做實在很差勁。」

「我不是來使你難堪的，斯佳麗，我只是要親口告訴你，而不是寫信告訴你，你不必擔心我會強迫你或糾纏你，我知道那麼做是沒用的。軍團下星期要移防到多尼文爾，我只有這次機會來說完我想說的話，另外，我承認，再見你一面。我保證不再用專情的眼神偷窺或凝視你。」他自嘲地笑著。「這篇說詞是我事先擬好的，還可以吧？」

「相當好。多尼文爾發生了什麼事？」

「還不是白衣會惹的禍，那裡似乎是他們的大本營。」

「剛剛在路上有兩個警察攔住我，要搜我的馬車。」

「收租期快到了，巡邏隊全出動了。不要再談軍隊的事了。你對約翰·格雷厄姆說了些什麼？我好久沒見他那麼笑過了。」

「你認識他？」

「很熟。他是我舅舅。」

斯佳麗笑得肚子都疼了。「你們英國人喲！難道這就是『缺乏自信』的意思？你只要稍為會吹點牛，查爾斯，就可以為我省去不少麻煩。

我想加入狩獵隊都想了一年了，卻苦幹找不到門路。」

「你真正喜歡的該是我的利蒂希亞舅媽，她可以騎到約翰舅舅頭上撒野，約翰舅舅氣都不敢吭一聲。走！我介紹你們認識認識。」

傳來了令人振奮的隆隆雷聲，但是沒有雨，正午的空氣悶得令人窒息。厄內斯特·沙克利夫敲著鑼以引人注意，他緊張他說他和太太為下午安排了一個與眾不同的節目。「一般聚會不是安排槌球就是射箭，不是嗎？或是參觀書房，彈子房，不是嗎？或是一些老掉牙的節目，不是嗎？」

「廢話少講，快說正題兒吧！厄內斯特。」他太太催促道。

厄內斯特斷斷續續、口沫橫飛地開始說明，他們準備了游泳衣和繩索讓任何有膽量的人橫渡河流探險，並可以在湍急的河水中消暑。

「也不算湍急，」南·沙克利夫糾正道，「只是一處合適的小激流。僕人會帶著冰涼香擯在那裡等著。」

斯佳麗第一個舉雙手贊成，聽起來彷彿整個下午都要泡在冷水缸中。

雖然水溫比她預期的高，但還是比泡在冷水缸里好玩多了。斯佳麗抓著繩索，一步步涉入河中央深水處，突然她發現自己已陷在激流中。這裡的水很涼，涼得她雙臂起雞皮疙瘩，而且水流的速度非常快。

水流把她往上推向繩索，雙腳也離了底。她死命抓住繩子。兩條腿失去控制地打轉，水流的衝力使她的身體半轉了過來。她感到有股危險的誘惑力量，吸引她放開繩子，隨波逐流。擺脫腳下的土地。擺脫牆壁或道路或任何被控制的、控制她的東西。在心跳加快的漫長時刻里，她想象著自己已放開一切，隨波飄流。

斯佳麗鉚足了勁，抓牢繩子，弄得她渾身發抖。慢慢地，她專心而堅定地往前移動，一手一手地移動，直到脫離激流的拉力。她轉頭撇開不看其他人在潑水嬉鬧的地方，不知怎地，潸然淚下。

激流外圍水溫較高，有一些流速緩慢的小旋渦，像激流中伸出的手指。斯佳麗慢慢地感覺到了它們的愛撫，便放任自己與它們一起漂浮溫暖的河水輕緩的流動撫摸著她的腳、腿、身體、胸脯，游撫過羊毛上衣和燈籠褲裹著的腰枝和膝蓋。斯佳麗感覺到無以名狀的渴望，心中一種空虛大聲疾呼著要她填滿。「瑞特，」她靠在繩索上輕聲嘟噥，兩片嘴唇磨得瘀腫，隱忍著那種粗糙與疼痛。

「是不是很好玩啊？」南·沙克利夫喊道。「誰要喝香擯？」

斯佳麗強迫自己轉頭。「斯佳麗，你真勇敢，竟然敢通過最可怕的地段，你得回來一趟，沒人有膽量送香檳過去給你。」

是的，斯佳麗心想，我得回去了。

吃過飯，她走到查爾斯·拉格蘭身邊，雙頰異常蒼白，眼睛則炯炯發亮。

「今晚我能不能送你一份『三明治』？」她平靜地問。

查爾斯是個經驗老到、技巧純熟的情人，他的手非常輕柔，嘴唇堅定、溫暖。斯佳麗閉著眼睛，讓他愛撫著她的肌膚，就如河水愛撫她一般。然後他輕喚她的名字，她的愉悅感瞬時化成泡影。不！她在內心吶喊著，不！我不要失去這種感覺，絕對不行。她把眼睛閉得更緊，想瑞特，幻想那是瑞特的手，瑞特的唇，那種填滿她痛苦的空虛的溫暖、有力的插入也是瑞特所為。

沒用！他不是瑞特。她懊悔、悲傷、痛不欲生。別開臉，躲開查爾斯探索的唇，哭到他停止為止。

「親愛的，」他說。「我太愛你了。」

「求求你，」斯佳麗硬咽道，「哦！求求你走開。」

「怎麼了？親愛的，哪裡不對勁？」

「我，我，是我不對勁。請你走開，讓我一個人靜一靜。」她的聲音那麼小，那種絕望、痛苦，查爾斯不由得伸手去安慰她，但又把手縮回，完全意識到此刻只有一個方式能安慰她。他迅速收拾衣物，走出房間，輕輕地把門帶上。

------------------