第37節

1976年12月

我住在波士頓已經快五年了。跟父親一起在銀行辦理業務，一直到他退休。說實在的，起初我也很懷念當律師辦案子。不過我愈是幹下去，就愈覺得我們這巴雷特一沃德一西摩銀行的工作也是很有意義的。因為，我們出力籌資興辦的公司企業，創造了許多就業的機會。我覺得這就很值得我引以自豪。

說到就業不就業，我們在福耳河城的工廠依然都是一片興旺。說真的，要說廠里的工人有什麼失意的話，那就是在運動場上他們卻遭到挫折了。

每年夏天舉辦郊遊活動的時候，總要比一次壘球，由工人隊對總管理處隊。自從我加盟總管理處隊以後，工人隊年年得勝的局面馬上顛倒了過來。我的安打率達到了604（絕對不是吹牛，各位），四年裡總共打出了七個本壘打。我想對方大概都在盼我快快到了年紀退休呢。

由我們提供資金幫助的企業不少，《華爾街日報》上不可能一一報道。比如有一家菲爾糕餅房，報道里就沒有提。菲爾的糕餅房已經搬到勞德戴爾堡①去了。克蘭斯頓到了冬天難見陽光，冷得夠受，菲爾的健康很受了些影響，到佛羅里達去真是再好也沒有了。

①在佛羅里達州的東南部，是個有十多萬人的城市。

他一個月總要給我來一次電話。我經常問起他的社交生活，我知道在他的圈子裡合適的女士是不會少的。他總是以一句「日久自明」把問題迴避了過去，隨即就把話頭馬上轉到我的社交生活上。

我的社交生活倒也不算枯燥。我住在燈塔山①，這個地方已經成了晚近新出道的一些大學畢業生的聚居地，名聞遐邇。要結交些新朋友是不難的。我的新朋友也不都是工商界的。時常跟我在一起喝一勺杯的斯坦利-紐曼，就是個專門演奏爵士樂的鋼琴家。又比如賈埃尼-巴尼亞，是一位嶄露頭角指日可待的畫家。

①波士頓的燈塔山是馬薩諸塞州的州議會所在地。

我的那些老朋友自然也依然跟我時有過往。辛普森夫婦有了個小子，眼下格溫又懷上了老二。他們到波士頓來看橄欖球大賽什麼的，總是住在我家裡。我的住處是相當寬敞的。

斯蒂夫告訴我，說喬安娜-斯坦因已經跟馬丁-賈菲結了婚，我想這一定就是那位眼科醫生兼雙簧管手了。他們現下住在西海岸。

根據我在《時代》雜誌上看到的一則小消息，賓寧代爾小姐近時已經再婚。對方是個叫普雷斯頓-埃爾德的（「現年三十七，在華盛頓執律師業」）。

我想這結婚的流行病最終也總會傳染到我的身上。最近我就跟安妮-吉爾伯特經常有約會，她是我的一個遠房表親。不過眼下我還說不上這事到底有幾分認真。

多承那些冰球迷們投我的票，我還當上了哈佛的校風督導員。我這就有了堂堂正正的理由，可以到坎布里奇去，不是哈佛人而照舊堂而皇之以哈佛人自居了。比起當年來，時下的大學生看去似乎年輕多了，也多了一點邋遢相。可我有什麼資格來說三道四？我是因為職業的關係，才不能不打上個領帶的。

生活就是這樣老是向我提出挑戰。我總是一天從早直忙到晚。我從自己的工作中得到了極大的滿足。是的，我雖是巴雷特家的人，可是能盡到責任卻是我最大的快樂。

我身體還很不錯。每天傍晚總還要到查爾士河邊去跑步。

如果能跑上五英里地，抬眼望去，對岸就是哈佛的燈光。我在那幸福的歲月里走過的地方，又都看見了。

回來的路上天色已黑，為了消磨時光，我總是一邊跑，一邊就回味過去。

我有時忍不住會問自己：要是詹尼今天還活著，我會怎麼樣呢？

我的回答是：

我一定也還活著