第4章

波士頓比肯山

第二天早晨湯姆·卡特醒得很早。他伸手去摸大床另一邊的奧利維亞。然而，他摸到的只是涼冰冰的空被窩。這時他才記起妻子已經不在了。自從槍擊事件發生以來，每天早晨都是如此。有時他想是否一輩子都會這樣。他睜開惺忪的睡眼，看到床頭柜上的鐘閃著上午五點三十分。這時，他的心又被第二個可怕的擔憂刺痛了。

一年的時間究竟有多長？五十二個星期？三百六十五天？八千七百六十小時？不管用哪種方法計算都不能使一年的時間變得長些。一年的時間太短了，但是按照丹的預測，霍利只有一年時間——還是最樂觀的估計。如果找不到治療方法，她能再過一個生日就算很幸運了。

丹告訴他霍利的發病時間時，他幾乎感到一種奇怪的解脫。期限太短，他確實無能為力。他有足夠的理由放棄尋找治療方法；他只需集中精力協助找到謀殺奧利維亞的兇手，同時保證霍利最後的日子儘可能過得快樂、無痛苦。然而，這決不是他處理事情的方式。他一向認為被動接受命運沒有什麼可取之處。

他從床上坐起來，搖搖頭，儘力理清頭腦中紛亂的思緒和擔憂。即使只是開始考慮應該怎麼做才能幫助霍利，他也需要換個看問題的角度。在他看來，只有一種方法能提供這種新角度。在向他父親和傑克透露這個消息之前，他必須和一個人好好談一談。在他感到疑惑、感到危機的時刻，此人總能耐心地傾聽他的訴說。

湯姆拖著沉重的雙腿下了床，走到隔壁的衛生間。浴缸旁邊仍然整齊地排列著奧利維亞的洗髮水和髮膠瓶。這家裡許多東西都是經奧利維亞的手安排的，這些東西，包括這些瓶子在內，時時都令人想起她曾經存在過。但他現在還不忍心處理掉哪怕是極小的有紀念意義的物品。

他打開淋浴熱水器，猛一陣沖洗讓自己清醒過來，直衝得皮膚髮紅。他低頭看著右腿膝蓋上方那個難看的紫色傷疤。那位瑞典醫生曾對他說，子彈只打中他的腿，造成輕微的肌肉損傷，他是幸運的。然而他心裡每時每刻都希望那些打中奧利維亞的每一顆子彈都該打在他的身上。

沖完淋浴后他用毛巾擦乾身子，打開與妻子合用的大衣櫥。奧利維亞的衣服無意義地掛在衣鉤上，仍散發著她的氣息。他伸手在自己掛衣服的這邊隨便扯了一件穿上，然後拎起昨晚扔在地板上的那件帶棉襯的加長皮夾克。

走到平台上，他在霍利的房間外面停下腳步，腦袋探進門去看看霍利。孩子蜷著身子熟睡著。他躡足走到床邊，親親她的前額。他仔細端詳著她甜甜的小臉，感覺丹無情的預言好像是十分遙遠的噩夢，甚至是荒唐的噩夢。假如他在霍利醒覺之前回不來，住在頂樓的管家瑪西·凱利到時也該起床了。

為了不吵醒霍利，他輕手輕腳地走下仍然很暗的樓梯，不聲不響地走出了家門。他是從後門出去的，因為他知道警察的車就停在屋前的小路邊上，離大路只有幾碼。夜裡下過雪了。他鑽進梅塞得斯車，避開保護他的警察，悄悄地從邊門開了出去。傑克認為在瑞典企圖刺殺他的人可能已經跟蹤到了美國，他對此不以為然，他想獨自出去。殺害奧利維亞的兇手可能正在逃跑，湯姆希望警方應該集中力量去抓兇犯，而不是在這裡浪費時間守著他。

平常波士頓城裡擁擠混亂，而今天從比肯山開車經過這裡卻平靜得讓人覺得奇怪。今天是星期天，還沒到早晨六點。他駕車行駛了十五分鐘時間，只看到幾輛汽車，其中一輛不知什麼牌子的棕色轎車在過了白雪覆蓋的橋之後超過了他。

他來到白雪茫茫的墓地時，黎明的天空剛剛露出淡淡的粉紅。公墓的鐵門敞開著，他開了進去，停在一個高坡上。從那裡可以看見被雪遮蓋的奧利維亞的新墓。他從車上下來，住冰冷的手上呵著氣，踩著吱吱嘎嘎的積雪朝奧利維亞的安息處走去。在墓前，他坐在奧利維亞身邊，雙膝擁在胸前，將所發生的事情一一說給她聽。

他從頭講起，一個細節也不漏掉，彷彿奧利維亞和從前活著時一樣，就在那裡聽他敘說。

「那麼，我該怎麼辦？」他大聲問道，「是不是應該接受命運的安排，讓霍利最後的日子盡量過得快樂？還是應該冒險尋找一種快速治療方法？」

他坐在那兒靜靜地看著黎明那清晰、寒冷的手指推走黑暗，想起奧利維亞最喜歡的詩，不禁面露微笑。湯姆記不全迪倫·托馬斯①寫給他父親的全部詩句，但記得的幾句已經給了他奧利維亞的回答。他不會讓霍利在任何夜晚悄悄離去。他會和她一起抗爭，運用他的所有技能和力量擋住逼近的黑暗。

①迪倫·托馬斯（1914-1953），英國詩人，作品多探索生與死、愛情與信仰的主

賈斯明不會把丹的預測告訴任何人，湯姆希望對此事保密。他自然不希望霍利現在就知道自己很快會發病。明天他會將這件事告訴阿列克斯和傑克，還有別的可能提供幫助並且能保密的人。他們將一起制定最佳對付方案。不管怎麼說，如果他們不能拯救她，那麼沒有人能救得了她。

就在這時，就在初升的太陽斜斜地照耀在墓地上時，他發現雪地上新留下的腳印。這些腳印將他的視線從墳墓上引開，越過白皚皚的一片開闊地，落在一輛停在遠處的不知品牌的棕色轎車，還有站在車旁的寬肩男人身上。在身後朝陽的映襯下，此人只是一個剪影。不過湯姆從他的姿勢上看得出來他正看著自己。

湯姆站起身，看著地上的腳印，視線順著腳印又回到墳墓上。這時他才注意到墓碑后的雪地上有一個十字形的紅玫瑰花圈。在奧利維亞的葬禮上，他請求所有希望送花圈的人把錢捐給他們自己最喜歡的慈善機構，不要送花。他知道奧利維亞會贊成這個主意的。所以看到這個花圈他感到很奇怪，不知是誰送的？好奇心驅使他彎下腰去撿起花圈。紅花里掉下一隻信封，落在他跟前的雪地上。

他用凍得發僵的手指撕開信封，裡面是一張小卡片。卡片上方是從《聖經》里摘錄的一段話：「罪惡的回報是死亡。第二十三卷第六章《羅馬人》。」這下面是兩句比冰雪還要冷酷的話：「這一次你妻子為你的罪過付出了代價。但你仍會受到懲罰。」下面沒有落款。

他終於有了一點感覺。奧利維亞死後他一直壓在心底的憤怒和悲傷開始爆發了。他太陽穴的青筋突出，眯著眼睛朝著太陽升起的方向看去。他不顧傷腿的疼痛，開始向那剪影衝去。他奮力在厚厚的積雪上快速奔跑，寒冷的空氣中飄著他呼出的白霧。但是，他還沒跑到二十碼遠，眼睛幾乎被陽光照得看不見東西，便發覺那人已經走掉了。

三天以後，賈斯明·華盛頓與湯姆·卡特和傑克·尼科爾斯一起坐在天才所金字塔形大樓頂層的會議室里。所有商務部分的辦公室都在這一層，傑克的也是。她覺得難以置信地搖著頭。她費了很大努力才勉強接受了丹對霍利的預測，現在又出現了這事。

「我不懂，湯姆，保護你的警察為什麼不設法抓住他？」她問。

「因為警察不在現場。」傑克說，他有力的雙手緊握著，放在面前的桌子上。「這位愛因斯坦先生決定讓他們失誤一次。」

「傑克，別再跟我說這些大哥大式的廢話了，好吧？」湯姆無力地說，「我在警局已聽夠了你那幫朋友的訓話。」

傑克那張飽經風霜的臉不露任何錶情。儘管他頭髮已經花白，臉上有一道疤痕，對一個五十歲的人來說，他的模樣還是不錯的。賈斯明認識傑克差不多和認識湯姆的時間一樣長。這位曾在聯邦調查局工作過的工商管理碩士不僅是公司商業方面的智囊，而且是各方面的能手，負責具體事務的計劃、處理，善於將湯姆種種奇特的想像與現實相連接。他曾經對她說過他認為自己的職責在於保護他們的想法不受「穿西裝的人」侵犯。傑克稱那些投資者為「穿西裝的人」。自從十二年前他和湯姆在曼哈頓的一次生物技術投資會上見面，他們一直在才智方面進行合作。

那時，雖然天才所已經取得了成功，湯姆仍一直注意籌措額外的資金來開發他的基因檢查儀設想，同時不放鬆對公司的控制。傑克剛從華頓商校畢業不久，在德萊克斯投資公司有了一年的成功經驗，急於找一個可以投資的項目——最好是一個能改變世界的項目。他們斷斷續續談了三十九個小時，全然不理會參加會議的其他人。會議結束后，傑克從德萊克斯公司辭職，加盟湯姆的公司。不出三個星期，他不僅吸引了六位華爾街重要投資商對湯姆的項目感興趣，而且通過在他們中間一番活動，他慷慨地允許其中三位投資所需的一億五千萬元——條件是至少十年內他們不能干涉公司的管理。

「那麼聯邦調查局怎麼看，湯姆？」賈斯明問。

湯姆站起身，走到玻璃外牆那兒，倚身靠在牆上。賈斯明能看見他身後波士頓市中心的摩天大樓在遠處隱隱可見。

「他們認為可能是『傳道士』。」他說。

她驚異得睜大眼睛。「天哪，」她喃喃道，「是真的？」

傑克·尼科爾斯摸著臉上的傷疤。他在感到吃驚或是困惑的時候總是做這個動作。「你能肯定嗎？」他問。

「昨晚聯邦調查局的人這麼對我說的，」湯姆答道，「我在聯邦大廈和卡琳·坦納談過這事，她說卡片上的筆跡和引用聖經的習慣和『傳道士』的行為是一致的。」

傑克輕聲吹了一個口哨。「如果卡琳認為是他，那大概就是了。」

賈斯明知道傑克為什麼這麼信服卡琳。十五年前卡琳·坦納曾經是傑克的新搭檔。她協助他除掉了「快樂山姆」，那個總是切掉被害人的嘴角使之「保持微笑」的殺手。傑克的妻子蘇珊差點成為這個心理罪犯的犧牲品，幸虧卡琳幫助傑克救了她。在除掉罪犯的過程中他的臉被刺傷得十分嚴重。就在那次他決定離開聯邦調查局。多一些時間和妻子與兩個兒子在一起，用不同的方式讓這個世界變得更美好。

現在，卡琳·坦納認為那個盯住湯姆·卡特的殺手就是「傳道士」，與這個殺手相比，「快樂山姆」不過是小巫見大巫。如果不是親眼目睹奧利維亞被害的場面，她簡直就不能相信要殺湯姆的人是「傳道士」。

她和所有別人一樣讀過那些報道。天哪，那些報道真夠多的。都認為「傳道士」是一個宗教狂，進行著某種變態的凈化世界的聖戰。大家都知道他殺的那些人大都是不折不扣的卑鄙無恥的人渣：與罪犯串通一氣的律師，毒品販子，犯罪大家族的頭目，——通常是些大滑頭，律師對他們也無可奈何。

賈斯明仍然記得約十三年前讀到的關於「傳道士」殺的第一個人。邪惡的福音傳道士博比·杜利的屍體被人發現在哈得遜河裡漂浮。他的脖子從左耳被切到右耳，食管里塞著一隻塑料袋，裡面的紙條上寫著：「警惕披著羊皮的偽先知，他們其實是吃人的狼。第十五卷第七章《馬太福音》。」

接下來又發現一些屍體，屍身上都有類似的紙條。傳媒瘋狂報道有關這個殺手的情況，稱他為「死亡傳道士」。但是隨著時間的推移，公眾的興趣減弱了。警方在確認兇手方面沒有進展，而且大部分受害人也不是那種可能贏得年度慈善獎的人。到目前為止，全世界總共已有約六十名受害人，傳媒報道所關心的惟一話題是警方是否真的希望捉住兇手。也許警方對他網開一面，因為他「只殺人渣」，讓警方的日子更好過些。

「可是，湯姆，為什麼你成了他的目標？」賈斯明問，「你不該算做卑鄙下流的一類。要麼就是諾貝爾評獎委員會完全搞錯了。」

湯姆乾笑了一下。「昨晚我問了卡琳·坦納同樣的問題。她推測這兇手不贊成我所做的事。她在匡蒂科的行為科學研究人員認為，對於兇手這樣的宗教狂來說，我研究的遺傳學可能使我成為人渣中的人渣——僅僅比撒旦①稍好一些。別忘了，他殺害的人並不全是常規意義上的人渣。記得最高法院的法官馬克思·黑伍德嗎？」

賈斯明做了一個怪相。她記得。

馬克思·黑伍德惟一的「罪過」是說過美國憲法和《聖經》中的每一句話都同樣神聖。這位最高法院法官在自己的套房裡被殺害，他的胸前釘著一張用他的血寫成的紙條，表明兇手也是「傳道士」：「敬畏上帝，遵守他的命令：這是人的全部責任。第十三卷第十二章《傳道書》。」他是被勒死的，舌頭被鉗子鉗出來。

「但他為什麼現在來殺你？」賈斯明問，「你研究遺傳學已有多年。」

「誰知道？一種猜測是諾貝爾獎的知名度迫使他動手。不管怎麼說；」湯姆道，「我不管傳道士是誰。只要是他殺了奧利維亞，我就要除掉他。這就是我開這個會的目的。我想討論的是調整一

①基督教和猶太教教義中專與上帝和人類為敵的魔上。下我們的計劃，優先來做兩件事情：一件與霍利有關，另一件是幫助聯邦調查局抓住『傳道士』。」

傑克伸手要打電話。「我通知保羅和簡過來。」

湯姆攔住他：「不。我希望目前霍利的情況就只有我們幾人知道。」

保羅·曼德爾遜和簡·內勒是大董事會的另外兩名董事。傑克負責所有財會和營銷事務，湯姆負責研究和開發部門，賈斯明負責信息技術。保羅任業務主任，負責所有採購與生產。簡·內勒是人事部主任。

傑克的手從電話機上縮回來，背靠在椅子上。「好吧。我們先談霍利的事。我想可能與丹的預測有關。」

湯姆點點頭。「由於我們的方針一直是集中研究常見的基因異常，我們忽視了一些不常見的更難對付的情況，比如腦癌。所以，為了有希望幫助霍利，我正安排三組高級實驗室研究人員改變研究方向，專攻用以治療腦血障礙的基因療法，特別是針對複雜性神經膠質胚瘤的治療。這意味著一些主要的、利潤高的項目要推遲。另外，你要注意的還有資金分配方面的問題。但除此以外沒有什麼變化。行嗎？」

傑克聳聳肩。「沒問題，只要你需要。給我這些項目的細目分類，好讓統計專家搞出有關預算和賬目。」

湯姆對賈斯明說：「賈斯，我向聯邦調查局的人介紹了基因精靈軟體，他們很想試一試。他們不知道這個神秘的『傳道士』是個什麼模樣。就是奧利維亞遇害時的照片上也只是一個裹著長大衣的傢伙。但是他們堅信遲早他會在犯罪現場留下一些基因痕迹。如果那樣的話他們希望能用基因精靈來顯示他的外貌。我想幫助他們。最新型號的試驗進行得如何？」

基因精靈軟體是基因檢查軟體的換代產品，也是基因檢查軟體的補充。現在的基因檢查儀可以根據一個人的DNA對此人的外貌做出準確的描述：皮膚、頭髮和眼睛的顏色、種族、可能的身高與體型。基因精靈軟體則更進了一步。九十年代設想根據目擊者的描述，運用電腦技術組合出一個人的照片。在這個設想的基礎上，基因精靈期望完全依靠一個人的基因來做出此人的三維全息圖像。

賈斯明打開面前的手提電腦，找到這個項目的關鍵部分。「已經快完成了，」她說，「據最新的時間表安排，十周以後可以進行二級測試。」

湯姆皺皺眉頭。「如果不惜代價，不管需要多少經費都保證提供，最早什麼時候能完成？」

「一個月，五個星期。如果沒有什麼大的難題。但代價很大。」

「沒關係，」湯姆說，「只要能運作起來，花多少錢都可以。不過設法四個星期內完成。」

傑克看著他。毫無疑問他為了提前幾個星期完成這個項目，要多花好幾百萬。「為什麼這麼急，湯姆？我們已壟斷了這個軟體。你不會真的認為這會有助於捉拿殺害奧利維亞的兇手，是不是？」

「至少我們在做一些努力。」

傑克好像要爭辯幾句，但只是聳聳肩靠在椅背上。「好吧，好吧。但是不管這個『傳道士』是誰，單靠一個描繪鬼魂的儀器是抓不住他的。他已經活動了十三年多，沒人能夠靠近他。」傑克向前傾去，看著湯姆的眼睛，「媽的，那傢伙已經是一個鬼魂了。」