第55節

我們驅車沿著聖莫尼卡布滿凹坑的高速公路顛簸著朝市中心駛去。午後的天空陰沉沉的，看樣子像是要下雨。我的後背開始作痛。康納望著車窗外面，獨自哼著小調。

由於事情的急劇發展，我把特里薩前天晚上打來電話的事給忘了。她曾說她正在看錄像帶的最後一段，覺得裡邊有問題。

「你跟她談過沒有？」

「特里薩？只是簡單說了幾句。我給了她一些忠告。」

「昨天晚上，她說錄像帶上有問題。」

「哦？她沒跟我說起這個。」

我感到他沒有對我說實情。但我感到後背陣陣抽痛，沒心思再去逼他。我時常認為康納自己已變成了日本人。他具有日本人的那種矜持、緘默。

我說：「你從未跟我說過你為什麼離開日本。」

「哦，那個。」他嘆了口氣。「我在一個公司謀到一個差事，任安全顧問，可並不順利。」

「為什麼？」

「唉，那差事倒還可以，挺不錯的。」

「那究竟為什麼？」

他搖了搖頭。「大多數在日本生活過的人一旦離開日本都懷著複雜的心情。在好多方面，日本是一個了不起的民族。他們勤勞、聰敏，又富有幽默感。他們具有真正的群體意識。同時，他們也是地球上極端的種族主義民族。這也是為什麼他們總是指控別人是種族主義分子。他們懷有極深的歧視心理，而且認為別人也都必然如此。在日本生活了沒多長時間，我周圍的一些事就使我感到厭倦。晚上，當日本女人看到我朝她們走去，她們便走到街的另一側；當我坐地鐵時，常常發現最後兩隻空座位就在我座位的兩側；空中小姐問日本旅客是否願意坐在一位外國人身邊，她們以為我聽不懂她們說什麼，因為他們講的是日語；他們的排外情緒，別有用心地擺出一副恩主的模樣，在背後亂開玩笑；所有這一切……我厭倦透頂。我放棄了那兒的一切。」

「聽你的口氣，你好像並不真正喜歡他們。」

「不，」康納說，「我喜歡他們，非常喜歡他們。可我不是日本人，而他們又永遠沒讓我忘記這一點。」他又嘆了一口氣。「我有許多日本朋友，他們都在美國工作。他們也很難、文化的差異使雙方都受害。他們也有自己是外國人的感覺。美國人也不願跟他們坐在一塊兒。但我的朋友總要我記住，他們首先是人，然後才是日本人。不幸的是，在我的經歷中事實卻常常並非如此。」

「你是說，他們首先是日本人。」

他聳了聳肩。「一家人總是一家人。」

隨後，我們徑直往前開車，彼此沒再說話。