第54章

弗吉尼亞城的中國人——先衣賬革——模仿的習慣——中國移民—一訪問唐人街——一阿興，洪武，史悅等先生

當然，弗吉尼亞有大批的中國人——太平洋沿岸的每個城鎮都是這佯。他們是個無害的民族，不管白人們不理睬他們，或者象狗不如一樣對待他們，事實上他們根本不會傷害人。因為他們極少想到要對哪怕是最可惡的侮辱和最殘酷的傷害施行報復。他們安靜，平和，溫順，不會喝醉酒，一天到晚勤懇耐勞。不守規矩的中國人很罕見，懶惰的根本不存在。一個中國人只要還有力氣動手，他就不需要任何人的幫助。白人常常抱怨沒有活干，而中國人卻從不發這樣的怨言；他總是想方設法去找點活兒做。他對任何人——甚至對最低下的白人——都是極為有利的，因為他為他們的大部分罪惡受過，為他們的小偷小摸挨罰，為他們的搶劫罪坐牢，為他們的謀殺而送命。

任何白人都可以在法院里宣誓作證，送掉中國人的性命，但沒有哪個中國人可以作證控告一個白人。我們這個國家是塊「自由的土地」———沒有人否任這一點——沒有人提出異議。（也許是因為我們不準別人開口。）我寫到這裡的時候，得到消息，在舊金山，幾個小夥子在光天化日之下用石頭把一個無辜的中國人活活砸死，儘管一大群人親眼目睹這樁可恥的行徑，居然沒有人站出來干涉。

在太平洋沿岸有七萬（也許有十萬）中國人。弗吉尼亞約有一千。他們被趕進「中國人區」——這種事他們並不怎麼反對，因為他們喜歡聚居在一起。他們的房子是木頭的；通常是平房，沿著幾乎連馬車都通不過的街道密密麻麻地擠在一起。他們的居住區和該城市的其他部分稍微隔開一點。中國人在城裡的主要職業是洗衣。他們總是把帳單別在衣服上送去。這隻不過是個形式而已，因為這並不會使顧客變得開明，使他們減少偏見。他們的洗衣價格是每打二塊五美元——這在當時白人所能支付的洗衣費用來說，是相當低廉的了。中國人的房子前最普通的招牌是：「史悅，漿洗熨燙」，「洪武，洗衣作」，「尚興和阿侯，洗衣作」。在加利福尼亞和內華達，家庭傭人，廚師等，大部分都是中國男人乾的。極少有白種人作傭人，根本沒有中國女人干那種活計的。中國人是優秀的家庭傭人，麻利，順從，耐心，學東西快，幹活不知疲勞。一般說來，任何事情都用不著教他們兩遍。他們善於模仿。要是一個中國人看見他的主人在發怒的時候把大桌子砸爛，點把火燒掉，這個中國人從此以後就可能把那種傢俱當柴燒。

所有的中國人都能讀，能寫，善於計算——一可憐的是我們的可愛的選民們並非都能如此。在加利福尼亞，他們租佃小塊的土地，培植許多東西。在沙灘上，他們能令人吃驚地種出蔬菜來。他們什麼也不會浪費，基督徒認為是垃圾的東西，中國人會仔細地搜集起來，想法子變成有用的東西。他們把白人丟掉的牡振，沙丁魚罐頭盒子都收集起來，熔化后做成焊錫拿到市場上去賣。他們收集骨頭，做成肥料。在加利福尼亞，他們依靠白人廢棄不要的，開採完了的，沒有價值的舊礦為生——這時，官員們就每月跑去一次，對他們進行駭人聽聞的訛詐，議會堂皇，慷慨地把這種訛詐叫作「外國人」開礦稅，但通常只對中國人徵收。有的時候這種訛詐在同一個月內對同一個受害者徵收一兩次——這樣做，公共財富未必就會大幅度增加。

中國人極為尊重死者——事實上，他們簡直是崇敬他們以故的先人。因此，在中國，不論在一個人的前院，後院，還是他家住地的別的地方都成了他的家族的塋地，這樣，他就能每時每刻光臨那些墳墓了。由此看來，那個大帝國就是一個巨大的公墓；從它的中心到邊緣，墳墓連成一片，蜿蜒逶迤——因此，中國的每一寸土地一定得到了最大限度的利用，免得眾多的人口挨餓，墳地也被開墾出來，生產糧食，風俗認為這並不是對死者不敬。既然如此崇拜死者，中國人絕不能忍受對他們安息的地方有任何無禮行為。柏林厄姆先生說，中國強烈地反對修鐵路的原因就在於此，在帝國的任何地方修路都不可能不冒犯他們的祖先或親友的墳墓。

一個中國人絕難相信要是他的屍骨不埋在他可愛的中國，而他還能夠享受來世的幸福。他自己也希望死後受到那種崇敬，他原來就是那樣崇敬他的已故先人的。因此，要是他到外國去，會事先作好安排，在他一旦亡故之後把骨頭運回中國。要是他受僱到外國去做工，合同上總有那麼一條，申明他死後，應把他的屍骨運回中國。如果政府把一群通常是為期五年的苦力賣給外國人，契約上特別著重寫上一條：如果他們死亡，應將其屍骨送回中國。在太平洋沿岸，所有的中國人都屬於幾家大公司或機構之一，這些公司造有他們的成員花名冊，登記上他們的姓名，在他們死亡后將其屍體運回家。史悅公司是其中最大的一家。寧永公司其次，在太平洋沿岸擁有一萬八千名成員。它的總部設在舊金山，在那裡，它有一座金碧輝煌的廟字，住有幾名大官員（有一位大官還保留著朝廷命官的威嚴，高高在上，一般人不能接近），還有許多和尚。我在那裡看到一份成員花名冊，死者運往中國的日期都作了明確的記載。從舊金山駛出的每一艘船都載著大量的中國人的屍體——至少在國會以基督徒的聰明機智，殘酷地禁止裝運屍體，陰險地阻止中國移民入境以前是這樣。不管通過沒有通過，這議案是提出來了的。我記得好象是通過了的。還有一個提案——後來成了法律——強迫入境的中國人在碼頭上接種牛痘，為此付款給一個指定的江湖庸醫（沒有哪一個正派的醫生會墮落到這個地步，去干這種合法的搶劫），每人十美元。因為入境的中國人很少願意付這筆錢，立法的人們認為這是對中國移民的又一沉重打擊。

弗吉尼亞的中國人聚居區象個什麼樣子——或者說太平洋沿岸各城市的中國人居住區是什麼樣子——我在《企業報》作記者時為該報寫的一篇報道可以說明一下這個問題：

唐人街——在一位同行的陪同下，我們前天晚上採訪了中國人居住區。中國人按他們的需要修建了那部份城市；因為他們沒有車輛，所以街道一般來說很窄，車輛無法通過。晚上十點鐘，是中國人很得意的時候。在每一座低矮窄小骯髒的棚屋裡，飄散著淡淡的佛燈燃燒的氣味，那微弱，搖曳不定的牛脂燭光照出一些黑影，兩三個皮膚薑黃、拖著長辮子的流浪漢，蜷縮在一張短短的小床上，一動不動地抽著大煙。他們那無神的眼睛，由於無比舒適、非常愜意而朝向裡面——或者說剛剛過足了癮，把煙槍遞給旁邊的同伴后的人就象這副模樣——因為燒鴉片是件不舒服的事，需要全神貫注。一盞燈放在床上，離燒煙人的嘴剛好有煙袋桿那麼遠。他把一丸鴉片插在一根鐵絲尖上，用火點著，抹在煙袋鍋上，就好象基督徒用灰泥抹破洞一樣。然後，他把煙袋鍋湊在燈上，開始抽起來——那煙丸的煎烤燜炸，以及煙管里汁水的吱吱響聲，幾乎會使泥塑木雕的塑像翻腸倒胃，不過，約翰喜歡它。鴉片對他起安神順氣的作用，他大約連抽二十多口，然後翻過身去做夢，天知道做些什麼夢，因為我們不能看著那個癱軟的傢伙就憑空想象。也許在他的幻覺中，他離開了這個碌碌世界，告別了他的洗衣活計，到天堂會享用有滋有味的老鼠和燕窩宴去了。

阿興先生在王家巷十三號開了家食品雜貨店。他以最好的態度對我們一行極盡好客主人之能事。他有各種各樣的有色的、無色的果酒和白蘭地，無法念出它們的名字，都是裝在小口的陶罐里從中國運來的，他用小巧玲戲的瓷壺兒盛著酒招待我們。他請我們嘗了些燕窩。還有細小、乾淨的香腸。要是我們願意嘗一下的話，本來可以吞進幾碼長的，不過我們懷疑每節香腸里都裝有個耗子屍體，於是我們只好忍住了。阿興先生的鋪子里有上千種商品，看起來很奇特，我們無法想象其用途，也沒有能力描繪。

不過，我們還能認識他的鴨子和蛋；鴨子給剖開，象干鱈魚一樣壓平，就弄成那個樣子從中國運來。蛋用一種灰泥包起來，經過遙遠的水路運來，還能保持其新鮮可口。

我們在「粥粥街」三十七號遇到了洪武先生，他在做彩票生意——實際上我們發現還有十幾個人在這個區的其它部分干這種買賣，大約每三個中國人就辦個彩票行，輪流「坐莊」。「湯姆」的英語沒有毛病，兩年前，在《邊區企業報》有個單身漢俱樂部時，他曾經是那裡主要的、唯一的廚師，他說：「有時候中國人買一張彩票，一塊錢弄它個兩三百，有時候什麼也撈不著。抽彩好比一個人打七十個人——說不定他揍了人家，說不定他自個兒挨揍，妙得很。」說到底，那百分比是六十九對他一個，機會一般來說是「他自個兒挨揍」。我們看不出那些彩票與我們那種有什麼不同，只是數目字是中國字，沒有哪個愚笨的白人會希望去搞清楚「哪個是哪個」；那寫划的方法和我們的差不多。

史悅先生在「活狐街」開了一家花哨的小件商品商店。他賣給我們裝橫富麗的白羽毛扇，氣味象林堡格乳酪一樣的香水毛筆，還有用一塊玉石做的、掛在錶鏈上的小飾物，那玉石就是用鋼針也划不破，然而卻打磨得很光滑，還染了色，就象貝殼裡面一樣光彩奪目。為了表示尊敬，史悅把用金絲和孔雀翎毛做成的裝飾品贈送給我們。

我們在一家中國餐館用筷子吃了粥。我們的那位主人責罵站在房子前面的那些姑娘，她們圓睜著眼，用驚奇的目光盯著我們看，他說她們不懂姑娘家的規矩。我們還從主人那裡得到保佑平安的靈光，並且向一兩尊異教神合十。最後，一個中國書鋪老闆的天才給我們留下了深刻的印象。他在一部象烤肉格子那樣的機器上算帳，格子上串著一些鈕扣，不同的格子代表不同的單位，十，百，千。他撥弄著它們快得難以置信——實際上，他把它們撥來撥去，快得就象音樂教師的手指頭在鋼琴鍵盤上滑行一樣。

他們是個樂於助人，生性善良的人種，在整個太平洋沿岸，他們受到上等社會的尊重和良好的對待。沒有哪個加利福尼亞的先生或太太會侮辱或者欺壓一個中國人，不論什麼情況下，東部的情形似乎很需要作出解釋。只有人類的渣滓才會幹這種事——他們和他們的兒子們。他們，自然相應還有警察和政客，因為這些人是社會渣滓們的下賤的拉皮條的人和奴僕，在美國的其它地方也是這樣。

------------------