第二十二章

他差不多到了那兒。他們在路邊發現了那輛汽車——在距曼陀麗不遠的一條彎彎曲曲的狹窄小道上它撞上了一棵樹。前一年我也曾在那條小道上開車，我們兩人都曾在那兒開車許多許多次。

我不想到那兒去。我要求他們派人去請弗蘭克·克勞利。他是我們的一個老朋友，我說，他會認出那是邁克西姆，這是毫無疑問的，他去和我去有什麼區別？可是，不行，他們不允許這麼做。我是他最近的親屬。他的妻子。德溫特夫人。我非去不可。

十分奇怪，他沒有受傷，似乎僅額頭上稍微有點兒青腫。我無法理解他為什麼死了。

不過這個問題我並不思考。在那兒的他我視而不見。我只看見在所有那些別的地方與我在一起的他——在蒙特卡洛的路上開車，邁著大步走過幸福谷（傑斯珀在他腳邊跳跳蹦蹦），兩手撐在那艘舊輪船的舷欄上站在我身旁（當時太陽已經落山但一輪新月尚未升起，我們正駛入伊斯坦布爾），在長滿青草的山坡上俯視著下面盆狀地形里的科貝特林苑。

不，在那兒的他我視而不見。

起初我根本不想要什麼葬禮，不管何種類型；可是總得有個儀式，再說其他的人想要，賈爾斯和羅傑，弗蘭克·克勞利，老朱利安上校。但是不準在克里斯的小教堂里舉行，甚至也不準在科貝特林苑附近的鄉村教堂里舉行。那是我不能同意的；我感到驚訝我的態度怎麼如此堅決。另外，不準有墳墓。

他不能被埋葬在墓穴里，在她旁邊。那是我無法容忍的，任何別的地方也都不行，因此他根本不該被埋葬，不該有遺體留下讓我們來埋葬。所留下的東西我將以另一種方式來照管。

我們去了一個極普通的小地方，距離汽車撞樹的地點二十英里，是我以前從未見過的一個新的地方，以後也決不會再去了；那地方實在是太沒有特點，我甚至不會記得它。這也正是我選擇它的原因——在弗蘭克的幫助下。是他找到這麼一個地方，他做的安排。

我們有七個人，再加上牧師；事情很快就辦完了。先前我滿以為沒有別人會知道，但是後來，當儀式開始了又結束了的時候——他去了，我們從室內出來，呼吸著帶有秋天和大海氣息的灰濛濛、潮濕的空氣——這時候，我看見一個有那麼一點兒熟悉的身影，瘦瘦高高的，穿著大衣，不過他出於禮貌轉身便走，待我再次回頭看去，他已經不見了。很久以後，弗蘭克才說起，那人是曼陀麗的僕人，年輕的羅伯特，他聽說了一些傳聞，就從克里斯趕來；現在他仍住在克里斯，但只在我們附近徘徊，不願來打擾我們。

羅伯特。我把這個名字放在腦子裡某個地方，暫時擱在一邊留待以後去回想。不忘記。

不再有別的什麼，沒有茶點，沒有聚會。她沒有來。傑克·費弗爾也沒有來。不過我知道他們不會來的，沒有這個必要，他們已經得到他們所要的東西。報復，依我的說法。但是邁克西姆稱之為公正。

只剩下一件事情要做了，這件事該由我一個人去做。弗蘭克，親愛的弗蘭克，對我極為關心，提出要跟我一起去；他認為他應該在那兒，為了我也為他自己。但是當我堅持要獨自前往的時候，他表示理解，放棄了他的要求。

我租的一輛車把我帶到那兒，我取了上面有他名字的木盒，然後車子又開到港口——有一條船在那兒等著。我看見這條船屬於塔布的兒子；雖然我本來不想把任何我所認識的人牽扯進來，但是我並不真正認識他，不知怎麼的，事情沒錯，我對於有他作伴感到高興。

空氣仍然很潮濕，海上有薄霧，看上去灰濛濛一片。我們駛過海灣，駛向那個較小的灣；我站在小船里，感覺到飛沫濺在臉上。水裡沒有大的浪花。他沒有把船開得很快，發動機聲音是輕輕的，我想這大概是因為他覺得應當這麼做。船似乎行駛了很長時間，我們相互之間起先一直沒有說話，後來我突然看見兩岸樹木高聳起來，下層灌叢也升高得像密林，把曼陀麗完完全全地遮擋在它們裡面和它們的那一邊——整個曼陀麗都被它們遮擋起來。

「這兒，」我說。「停在這兒。」

他關掉小船的發動機，於是，除了海鷗的叫聲，四周一片寂靜。我看見了前方的小灣，以及海灘，但是我不想再往前面去。我走到小船邊上，等了一會兒，然後打開小木盒，緩緩地把它翻轉過來，輕輕敲擊，抖摟出裡面細而白的灰，在我這麼做的時候，這些灰被揚起，從我身邊吹走，被帶有鹹味的海風吹向曼陀麗。