第五節
第二天上午十一點整，拉斯科利尼科夫走進×分局偵查科，要求向波爾菲里-彼特羅維奇通報，他來了；可是好久還沒接見他，這時他甚至感到奇怪了：至少過了十分鐘，才叫他進去。他估計，似乎應該立刻向他提出一連串問題。然而他站在接待室里，一些人從他身邊過來過去，看樣子，都完全不理會他。後面一間像是辦公室的房間里，坐著幾個司書，正在書寫，顯然，他們當中甚至誰也不知道，誰是拉斯科利尼科夫，他是個什麼人？他用不安和懷疑的目光注視著自己周圍的一切，暗暗觀察，他身旁有沒有衛兵，有沒有監視他的神秘的目光，以防他會逃跑？可是根本就沒有任何這一類的跡象：他只看見一些小職員，一些為什麼小事操心的人的臉，隨後還看見一些別的人，他們誰也不理會他：他愛上哪裡去就上哪裡去好了，沒人管他。他越來越堅定地想：如果昨天這個神秘的人，這個從地底下鑽出來的幽靈當真什麼都知道，什麼都看到了，——那麼難道會讓他，拉斯科利尼科夫，現在這樣站在這裡，安安靜靜地等著嗎？難道會在這裡一直等到十一點鐘，等著他自己來這裡嗎？可見，要麼是那個人還沒來告發，要麼就是……只不過是他什麼都不知道，什麼也沒看見（他怎麼能看見呢？），所以，他，拉斯科利尼科夫，昨天所發生的一切，又是被他那受到刺激的、病態的想象力誇大了的主觀幻想。甚至還在昨天，在他感到最強烈的不安，陷於悲觀絕望之中的時候，這個猜測就已經在他心中漸漸確定下來了。現在他把這一切又細細考慮了一番，準備投入新的戰鬥，卻突然感到，他在發抖，——一想到他竟會在可恨的波爾菲里-彼特羅維奇面前嚇得發抖，他甚至勃然大怒。對他來說，最可怕的就是又要見到這個人：他恨透了他，恨之入骨，甚至害怕自己的憎恨情緒會暴露自己。他的憤怒如此強烈，竟使他立刻不再發抖了；他打算進去的時候裝出一副冷靜和大膽的樣子，決心儘可能保持沉默，細心觀察，留心傾聽，至少這一次無論如何也要克服自己那種病態的容易激動的性格。這時有人來叫他去見波爾菲里-彼特羅維奇。
原來這時候只有波爾菲里-彼特羅維奇一個人待在自己的辦公室里。他的辦公室不大，也不算小；裡面，一張漆布面的長沙發前擺著一張大寫字檯，還有一張辦公桌，角落裡擺著一個公文櫥，還有幾把椅子——都是公家的傢具，都是用磨光的黃色木料製作的。後邊那面牆的角落裡，或者不如說是在隔板上，有一扇鎖著的門：可見那裡，隔板後面，大概還有幾個房間。拉斯科利尼科夫一進來，波爾菲里-彼特羅維奇立刻把他進去時走的那道門掩上，於是屋裡就只有他們兩個人了。看來，他是裝出最愉快、最親切的神情來迎接自己的客人，不過，已經過了幾分鐘以後，拉斯科利尼科夫根據某些跡象發覺，他心裡好像有點兒慌亂，——彷彿他突然給搞糊塗了，或者是被人發現了什麼隱藏得很深的秘密。
「啊，最尊敬的朋友！瞧，您也……上我們這地方來了……」波爾菲里說，雙手都向他伸了過來。「好，請坐，老兄！也許您不喜歡管您叫最尊敬的朋友和……老兄，——不喜歡這樣toutcourt①？請不要把這看作親昵……請這邊坐，坐在沙發上。」——
①法文，「親昵」之意。
拉斯科利尼科夫坐下來，目不轉睛地看著他。
「我們這地方」，為過於親昵而請求原諒，法語辭彙「toutcourt」，等等，等等，——這一切都是他的性格特徵的表現。
「然而，他把兩隻手都向我伸了過來，卻一隻也沒和我握手，及時縮回去了，」這想法疑問地在他腦子裡忽然一閃。兩人互相注視著對方，但是他們的目光一碰到，立刻就像閃電一般移開了。
「我給您送來了申請書……關於表的……這就是。這樣寫行嗎，還是得重寫呢？」
「什麼？申請書？對，對……您別擔心，就是這樣寫，」波爾菲里-彼特羅維奇說，好像急於要到哪裡去似的，已經說完了這些話，這才接過申請書去，看了一遍。「對，就這樣寫。不需要再寫什麼了，」他又很快地重說了一遍，隨手把申請書放到桌子上。後來過了一分鐘，已經在談別的了，他又從桌子上拿起申請書，把它放到自己的辦公桌上。
「昨天您好像說過，想要問問我……正式地……問問我認識這個……被害的老太婆的情況？」拉斯科利尼科夫又開始說，「唉，我為什麼要加上個好像呢？」這想法像閃電般在他腦子裡一閃而過。「可我為什麼為了加上個好像就這樣擔心呢？」立刻又有另一個想法猶如閃電般在他腦子裡忽地一閃。
他突然感覺到，剛一與波爾菲里接觸，剛剛說了一兩句話，剛剛交換了一兩次目光，他的神經過敏就已經發展到了駭人聽聞的程度……而這是非常危險的：神經緊張起來，不安增強了。「糟糕！糟透了！……我又說漏了嘴。」
「對——對——對！請別擔心！時間來得及，來得及的，」波爾菲里-彼特羅維奇含糊不清地說，同時在桌旁踱來踱去，不過似乎毫無目的，好像一會兒匆匆走到窗前，一會兒走到辦公桌那裡，一會兒又回到桌子這裡，一會兒避開拉斯科利尼科夫懷疑的目光，一會兒又突然站住，目不轉睛地直盯著他。這時他那又胖又圓的矮小身軀讓人覺得非常奇怪，好像一個小球，一會兒滾到這邊，一會兒滾到那邊，撞到牆上或角落裡，立刻就反彈回來。
「我們來得及的，來得及的！……您抽煙嗎？有煙嗎？給，來一支香煙吧……」他說著遞給客人一支香煙。「您要知道，我在這兒接待您，可我的住房就在這裡，隔板後面……公家的房子，不過目前我住在自己租來的房子里，暫時住住。這兒需要修繕一下。現有差不多就要完工了……公家的房子，這玩意兒太好了，——不是嗎？您認為呢？」
「是啊，是好得很，」拉斯科利尼科夫幾乎是嘲笑地望著他回答。
「好得很，好得很……」波爾菲里-彼特羅維奇反覆說，似乎突然考慮起與此毫不相干的問題來了，「對！好得很！」最後他幾乎高聲叫喊起來，突然抬起眼來看了看拉斯科利尼科夫，在離他兩步遠的地方站住了。他多次愚蠢地重複說，公家的房子好得很，就其庸俗性來說，與現在他注視自己客人的嚴肅、深思和神秘的目光實在是太矛盾了。
但這更加激怒了拉斯科利尼科夫，他已經無論如何也忍不住了，忍不住要含譏帶諷，相當不謹慎地向波爾菲里提出挑戰。
「您知道嗎，」他突然問，幾乎無禮地看著波爾菲里，彷彿從自己的無禮中感覺到樂趣，「好像司法界有這麼個慣例，有這麼個司法界通用的手法——對所有偵查員都適用的手法，首先從老遠開始，從一些無足輕重的小事談起，或者甚至也可能從嚴肅的問題開始，不過是毫不相干的其他問題，這樣可以，也可以說是鼓勵，或者不如說是分散受審的人的注意力，使他麻痹大意，然後突然以最出其不意的方式，冷不防向他提出最具有決定意義的關鍵性問題，一舉擊中要害，就像一下子擊中天靈蓋一樣；是這樣嗎？似乎到目前，所有規章和指南上還都神聖地提到這一點，是吧？」
「是這樣，是這樣……怎麼，您認為，我跟您談公家的房子就是……啊？」波爾菲里-彼特羅維奇說過了這句話，眯縫起眼來，眨了眨眼；臉上掠過某種快樂和狡猾的神情，額上的皺紋舒展開了，眼睛眯成了兩條細縫，臉拉長了，他突然神經質地、持續不停地哈哈大笑起來，全身抖動著，搖晃著，直瞅著拉斯科利尼科夫的眼睛。後者本來也在笑，不過笑得有點兒做作；可是波爾菲里看到他也在笑，於是高聲狂笑起來，笑得幾乎漲紅了臉，這時拉斯科利尼科夫的厭惡情緒突然越過了小心謹慎所允許的界線：他不再笑了，皺起眉頭，在波爾菲里好像故意不停地許久大笑不止的這段時間裡，一直目不轉睛地久久注視著他。不過，顯然雙方都不小心，所以，波爾菲里-彼特羅維奇似乎毫不客氣地嘲笑這個憎恨他這樣大笑的客人，而且對這一情況幾乎絲毫也不感到驚慌失措。對拉斯科利尼科夫來說，這一點具有特別重要的意義：他明白，波爾菲里-彼特羅維奇剛才根本就沒發窘，恰恰相反，倒是他，拉斯科利尼科夫，大概落入了圈套；這兒顯然有什麼他不知道的東西，有什麼目的；也許一切已經準備就緒，立刻，馬上就會見分曉，馬上就會落到他頭上來了……
他立刻直截了當地談到正題上來，站起身，拿起制帽。
「波爾菲里-彼特羅維奇，」他堅決地開口說，不過語氣相當氣憤，「您昨天表示，希望我來這裡接受審問。（他特彆強調審問這個詞。）我來了，如果您要問，那麼就請問吧，不然的話，請允許我告退。我沒空，我有事……我得去參加那個被馬踩死的官員的葬禮，那個人……您也知道的……」他補上一句，可是立刻又為補上這句話生起氣來，隨後又立刻更加惱怒了，「這一切讓我感到厭煩了，您聽到嗎，早就厭煩了……我生病，在某種程度上就是由於這個原因，……總之，」他幾乎高聲叫嚷起來，覺得談到生病，更加不合時宜，「總而言之：請您要麼審問我，要麼馬上讓我走……如果審問，一定要合乎手續！不然我是不答應的；因此暫時告辭了，因為現在我們兩個人在一起沒有什麼事情好做了。」
「上帝啊！您這是怎麼了！問您什麼呢，」波爾菲里-彼特羅維奇突然抑揚頓挫地說，語氣和神情立刻都改變了，笑聲也戛然而止，「您請放心好了，」他忙碌起來，又一會兒匆匆地走來走去，一會兒突然請拉斯科利尼科夫坐下，「時間來得及，來得及的，這一切只不過是些小事！我，恰恰相反，您終於到我們這兒來了，我感到那麼高興……我是把您作為客人來接待的。而這該死的笑，您，羅季昂-羅曼諾維奇老兄，就請您原諒我吧。是羅季昂-羅曼諾維奇吧？好像，您的父名是這樣吧？……我是個神經質的人，您那些非常機智的俏皮話逗樂了我；有時，真的，我會笑得像橡皮一樣抖個不停，就這樣笑上半個鐘頭……是個愛笑的人。就我的體質來說，我甚至害怕會癱瘓。噯，您請坐啊，您怎麼了？……請坐，老兄，要不，我會認為您生氣了……」
拉斯科利尼科夫默默不語，聽著，觀察著，一直還在惱怒地皺著眉頭。不過他還是坐下了，然而沒有放下帽子。
「羅季昂-羅曼諾維奇老兄，我要告訴您一件事，關於我自己的，可以這樣說吧，給我自己作個鑒定，」波爾菲里-彼特羅維奇接著說下去，繼續在屋裡匆匆走來走去，好像仍然避免與自己客人的目光接觸。「我，您要知道，是個單身漢，既不屬於上流社會，又沒有名望。品質極壞，有些改不了的習慣，可是已經變聰明了，而且……而且……您注意到了嗎，羅季昂-羅曼諾維奇，我們這兒，也就是說，在我們俄羅斯，尤其是在我們彼得堡各界，如果有兩個聰明人，彼此還不太熟悉，不過，可以這麼說吧，互相尊敬，喏，就像現在我和您這樣，這樣的兩個聰明人到了一起，就會整整半個小時怎麼也找不到交談的話題，——一個對著一個，很不自然，十分冷淡，坐在一起，互相都感到尷尬。要交談，大家都有話題，譬如說，女士們……譬如說，上流社會那些風度翩翩的人士，他們總有話可談，c』estderigueur①，可是像我們這些中等的人，卻容易發窘，不善於交談……也就是說，都是些善於思考的人。老兄，這是由於什麼原因呢？是不是因為沒有共同利益，還是因為我們都很正直，不願意互相欺騙呢，這我就不知道了。啊？您認為呢？啊，請您把帽子放下吧，好像馬上就要走的樣子，叫人看著真怪不好意思的……我嗎，恰恰相反，我是這麼高興……」——
①法文，「這是必然的；就跟上了發條一樣，自然而然地」之意。
拉斯科利尼科夫放下了帽子，仍然默默不語，神情嚴肅，皺著眉頭，在聽波爾菲里-彼特羅維奇說這些空空洞洞、不相連貫的廢話。「怎麼，他真的是想用他這些愚蠢的廢話來分散我的注意力嗎？」
「我不請您喝咖啡，這兒不是地方；不過為什麼不跟朋友在一起坐上五分鐘呢，解解悶嘛，」波爾菲里滔滔不絕地說，「您要知道，所有這些公務……老兄，我一直這樣走來走去，您可別見怪；請原諒，老兄，我很擔心會得罪您，可對我來說，散步簡直是必不可少的。我一直坐著，能夠這樣來來回回走上四、五分鐘，真是太高興了……我有痔瘡……一直打算採用體操療法；據說，那些文官們，四等文官，就連三等文官，也都喜歡跳繩；就是這樣嘛，在我們這個時代，這就叫科學……就是這樣……至於這兒這些職務，什麼審訊啦，還有種種形式上的程序啦……這不是，您，老兄，您剛剛提到了審問……是這樣的，您要知道，真的，羅季昂-羅曼諾維奇老兄，這些審問有時會把審問的人搞得糊裡糊塗，搞得他比受審的人更糊塗……關於這一點，老兄，剛才您說得非常機智，完全正確。（拉斯科利尼科夫根本就沒說過一句這樣的話。）是會搞糊塗的！真的，是會搞糊塗的！翻來覆去老是那一套，翻來覆去老是那一套，就像敲鼓一樣！喏，不是在改革①嗎，我們至少會改改名稱，換換名目嘛，嘿！嘿！嘿！至於說到我們司法界的手法嘛，——您說得多麼俏皮，——我完全同意您的意見。您說，所有被告當中，就連那些穿粗麻布衣服的鄉下佬當中，有誰不知道，譬如說吧，一開始會用不相干的問題分散他的注意力（用您的妙語來說），然後突然擊中他的要害呢，而且是用斧背，嘿！嘿！嘿！用您巧妙的比喻來說，也就是一下擊中他的天靈蓋！嘿！嘿！那麼您當真認為，我是想用房子來分散您……嘿！嘿！您真是個愛諷刺人的人。好，我不再說了！啊，對了，順便說說，一句話會引出另一句話，一個想法會引出另一個想法，——這不是，剛才您還提到了手續，您要知道，是關於審問的手續……什麼合乎手續啊！您要知道，在很多情況下，手續毫無意義。有時像朋友那樣隨便聊聊，倒更有好處。手續永遠也跑不了，這一點我可以請您放心；可手續的實質是什麼呢，我請問您？可不能每走一步都用手續來束縛偵查員，因為偵查員的工作，可以這麼說吧，是一種自由的藝術，當然是就某一點來說，或者大致如此……嘿！嘿！嘿！」——
①指一八六四年實行的司法改革。這次改革規定，審理案件時要有律師和陪審員參加，但預審仍然完全是警察局的職權。
波爾菲里-彼特羅維奇稍微喘了口氣。他不知疲倦地滔滔不絕地說著，一會兒盡說些毫無意義的、空洞的廢話，一會兒突然插進幾句高深莫測的話，但立刻又語無倫次，又說起廢話來了。他已經幾乎是在屋裡跑來跑去，兩條胖胖的腿挪動得越來越快，眼睛一直看著地下，右手背在背後，不停地揮動著左手，做出各種不同的姿勢，每個姿勢都與他正在說的話很不協調。拉斯科利尼科夫突然發覺，他在屋裡跑來跑去的時候，有兩次好像在門邊站了一會兒，彷彿是側耳傾聽……「他是不是在等什麼呢？」
「您當真完全正確，」波爾菲里又接著話茬說，並且快活地、帶著異常天真的神情望著拉斯科利尼科夫（他不由得顫慄了一下，立刻作好應付一切的思想準備），「您這樣機智地嘲笑法律手續，當真完全正確，嘿！嘿！我們這些（當然是某些）用意深刻的心理學手法的確極其可笑，大概也毫無用處，如果太受手續束縛的話。是的……我又談到了手續：唔，如果我認定，或者不如說懷疑某一個人，另一個人或第三個人，可以這麼說吧，如果我懷疑他是交給我偵查的某一案件的罪犯……您不是要作法學家嗎，羅季昂-羅曼諾維奇？」
「是的，是有這個打算……」
「好，那麼，可以這麼說吧，這兒就有一個案例，可以作為您將來的參考，——您可別以為，我竟敢教導您：您不是發表過論犯罪的文章嗎！不，我是向您提供一個實際的案例，——那麼，譬如說，如果我認為某個人，另一個人或第三個人是罪犯，試問，時機不到，我為什麼要去驚動他呢，即使我有證明他有罪的證據？有的人，譬如說吧，我必須趕快逮捕他，可另一個人卻不是這種性質的問題，真的；那麼為什麼不讓他在城裡溜達溜達呢，嘿！嘿！不，我看得出來，您還沒完全理解，那麼我給您說得更清楚些：譬如說吧，如果我過早地把他關起來，那麼大概，這樣一來，我不是就給了他，可以這麼說吧，給了他一精神上的支柱嗎，嘿！嘿！您笑了？（拉斯科利尼科夫根本就沒想笑：他咬緊嘴唇坐在那裡，興奮的目光一直盯著波爾菲里-彼特羅維奇的眼睛。）然而事實就是這樣，特別是對付某一個人，因為人是各式各樣的，而對付所有的人，都只能從實踐中摸索出經驗來。您剛才說：罪證；假定說吧，罪證倒是有了，可是，老兄，罪證大部分都可以作不同的解釋，可因為我是個偵查員，所以，很抱歉，也是個能力很差的人：總希望偵查的結果能像數學一般清清楚楚擺在面前，總希望弄到像二二得四一樣明白無誤的罪證！總希望得到直接的、無可爭辯的證據！因為如果我不到時候就把他關起來的話，——雖然我深信，罪犯就是他——那麼，我大概是自己奪走了我進一步揭露他的手段，這是為什麼呢？因為我，可以這麼說吧，讓他的處境變得明確了，可以這麼說吧，讓他在心理上明確起來，反倒使他放了心，於是他就會縮進自己的殼裡，什麼話也不再說了，因為他終於明白，他被捕了。據說，在塞瓦斯托波爾，阿爾馬戰役①剛一結束的時候，嗬，一些聰明人都嚇得要命，生怕敵人立刻進攻，馬上就會奪取塞瓦斯托波爾；可是等他們看到敵人寧願採取正規圍困的辦法，正在挖第一道戰壕的時候，據說，那些聰明人都高興死了，放心了，因為既然敵人要正規圍困，那麼事情至少要拖兩個月！您又在笑，又不相信嗎？當然，您也是對的。您是對的，您是對的！這都是特殊情況，我同意您的看法；剛才所說的情況的確特殊！不過，最親愛的羅季昂-羅曼諾維奇，同時您也應該看到：一般情況，可供一切法律程序和法規借鑒的、作為制定這些程序和法規的依據、並據以寫進書本里的一般情況，事實上根本就不存在，因為各種案件，每個案件，譬如，就拿犯罪來說吧，一旦在現實中發生，立刻就會變成完全特殊的情況；有時會變得那麼特殊，和以前的任何案件都不相同。有時也會發生這類滑稽可笑的情況。如果我讓某一位先生完全自由：即不逮捕他，也不驚動他，可是讓他每時每刻都知道，或者至少是懷疑，我什麼都知道，我已經知道他的全部底細，而且日夜都在毫不懈怠地監視著他，如果讓他有意識地經常疑神疑鬼，提心弔膽，那麼，真的，他一定會心慌意亂，真的，一定會來投案自首，大概還會幹出什麼別的事來，那可就像二二得四一樣，也可以說，像數學一樣明確了，——這可是讓人高興的事。就連傻頭傻腦的鄉下佬也可能發生這種情況，至於我們這樣的人，有現代人的頭腦，又受過某一方面的教育，那就更不用說了。所以，親愛的朋友，了解一個人受過哪方面的教育，這可是非常重要的。而神經，神經，您可不能把神經忘了！因為現在人們的神經都有毛病，不太正常，容易激動！……都是那麼愛發脾氣！我跟您說，必要的時候，這就好像是材料的源泉！我何必為他還沒給逮住，還在城裡自由活動而擔心呢！由他去，讓他暫時自由活動吧，由他去；即便如此，我也知道，他是我的獵物，他逃不出我的掌心！再說，他能逃到哪裡去呢，嘿！嘿！逃往國外嗎？波蘭人會逃到國外去，他卻不會，何況我還在監視他，採取了某些措施呢。深入祖國腹地嗎？可是住在那裡的都是農民，穿粗麻布衣服的，真正的俄羅斯農民；而這樣一個文化程度很高的現代人卻寧願坐牢，也不願和像我們農民那樣的外國人生活在一起，嘿——嘿！不過這都是廢話，是從表面上來看。逃跑，這是什麼意思呢！這是說真正逃跑；可主要問題不在這裡；並不僅僅是因為他無處可逃，所以才逃不出我的掌心，而是因為在心理上他不可能從我這兒逃脫，嘿——嘿！這話怎麼講呢！由於自然法則，即使他有去處，他也決逃不出我的掌心。您見過飛蛾撲火嗎？嗯，就像飛蛾總是圍繞著蠟燭盤旋一樣，他也將總是圍著我轉來轉去，總是離不開我；對他來說，自由將不再是可貴的，他將猶豫不決，不知所措，作繭自縛，好似落入網中，自己把自己嚇死！……不僅如此：他自己還會為我準備下像二二得四那樣明確的、數學般的證據，——只要我給他點兒自由活動的時間……他將一直圍繞著我轉來轉去，圈子越縮越小，終於，一啪一下子！一直飛進我的嘴裡，於是我就把他一口吞下去，這可是讓人很高興的，嘿——嘿——嘿！您不相信嗎？」——
①一八五四年九月八日俄軍在阿爾馬戰役中戰敗，退守塞瓦斯托波爾，英法聯軍圍困塞瓦斯托波爾長達十一個月。
拉斯科利尼科夫沒有回答，他面色蒼白，一動不動地坐著，一直那樣十分緊張地盯著波爾菲里的臉。
「這一課上得好！」他想，不由得渾身發冷。「這已經不是像昨天那樣貓逗老鼠了。他不是徒勞地向我顯示自己的才能，而是……暗示：在這方面他要聰明得多。這裡還有別的目的，是什麼目的呢？唉，胡扯，老兄，你是在嚇唬我，你是在耍花招！你沒有證據，昨天的那個人也不存在！你只不過想把我搞糊塗，想過早地惹我生氣，在這種情況下出其不意抓住我的把柄，不過你錯了，你打錯了主意，打錯了主意！不過為什麼，為什麼向我作這樣明顯的暗示呢？……他是把希望寄托在我的神經不正常上嗎！……不，老兄，你錯了，你打錯了算盤，哪怕你布置下了什麼圈套……好，且看你布置下了什麼圈套吧。」
他竭力剋制著，作好思想準備來面對一場無法預見的可怕的災難。有時他真想立刻撲過去，當場掐死波爾菲里。還在他進來的時候，他就擔心會恨到這種程度。他感覺到自己的嘴唇發乾，心在狂跳，唾沫已經干在嘴唇上了。不過他還是下決心保持沉默，不到時候決不說話。他明白，處在他目前的地位，這是最好的策略，因為這樣不但自己不會說漏了嘴，而且，相反地，能以自己的沉默來激怒敵人，大概敵人反倒會不慎失言，向他透露出點兒什麼來。至少他抱有這樣的希望。
「不，我看得出來，您不相信，您一直以為我是在跟您開並無惡意的玩笑，」波爾菲里接著話茬說，越來越快活，高興得嘿嘿地笑個不停，又在屋裡轉起圈子來了，「當然啦，您是對的；我天生就是這副模樣，這是上帝親自安排的，只會讓人覺得好笑；布豐①；不過我要告訴您，我還要再說一遍，老兄，羅季昂-羅曼諾維奇，請您原諒我這個老頭子，您還是個年輕人，可以這麼說吧，剛剛進入青年時期，所以和所有青年人一樣，最看重的就是人的智慧。開玩笑的機智和抽象的道理在引誘你們。譬如說吧，據我對軍事的理解，可以說，這就完全跟從前奧地利的御前軍事會議一樣：他們在紙上談兵，打敗了拿破崙，還俘虜了他，他們在自己的辦公室里用最機智的方法把一切都計算過了，作出了結論，可是你瞧，馬克將軍率全軍投降了②，嘿——嘿——嘿！我看得出來，看得出來，羅季昂-羅曼諾維奇老兄，您在嘲笑我，笑我這樣一個文職人員，總是從軍事史上挑選例子。可是有什麼辦法呢，這是我的嗜好，我喜歡軍事，太喜歡看這些作戰報告了……我完全選錯了職業。我真該在軍隊里服務，真的。也許，成不了拿破崙，不過當個少校嘛，倒還可以，嘿——嘿——嘿！那麼好吧，現在，我親愛的朋友，我要把這個，也就是特殊情況的全部真情，全部詳情細節，統統都告訴您：現實和人的天性非常重要，有時會讓最有遠見的打算落空！唉，請您聽聽我這個老頭子的話，羅季昂-羅曼諾維奇，我可是一本正經地對您說（說這話的時候，這個未必有三十五歲的波爾菲里-彼特羅維奇當真好像突然變老了：就連他的聲音也變得蒼老起來，不知怎的全身也彎了，變得彎腰駝背，活像個老頭子了），何況我還是個直爽的人……我是不是個直爽的人？您認為呢？大概，我是夠直爽的了，因為我把這樣一些事情毫無代價地告訴了您，還不要求得到獎賞，嘿——嘿！嗯，那麼我接著往下說：照我看，機智這玩意兒太美妙了；可以說，這是大自然的光彩，人生的慰藉，看來，它會玩弄一些多狡詐的詭計啊，所以，有時一個可憐的偵查員哪裡能猜得透它玩的把戲，何況他本人也往往耽於幻想呢，因為他也是人嘛！然而人的天性救了這個可憐的偵查員，這可真是要命！那個醉心於說俏皮話，『正在跨過一切障礙』（正如您以最機智的巧妙方式所形容的）的青年卻沒想到這一點。假定說吧，他也會撒謊，也就是說，有這麼一個人，是個特殊情況，是個incognito③，他撒謊撒得十分巧妙，用的是最狡猾的方法；似乎他勝利了，可以享受自己機智的成果了，可是他撲通一下子摔倒了！而且是在最引人注目、對他來說也是最糟糕的地方突然昏倒了。就假定說，他有病，有時屋裡也很悶，不過這畢竟引起了注意！畢竟向人作了某種暗示！他撒謊的本事無與倫比，卻沒能考慮到自己的天性。他的狡詐到哪裡去了呢！另一次，他醉心於玩弄自己的機智，開始愚弄那個懷疑他的人，彷彿故意變得面無人色，就像演戲一樣，可是他的表演太自然了，面色白得太逼真了，於是就又向人作了某種暗示！雖然起初他的欺騙奏效了，可是一夜之間那個受騙的人就會明白過來，如果他也是個精明的小夥子的話。要知道，每一步都是這樣！他為什麼要搶先一步，談那些人家根本沒問他的事，為什麼滔滔不絕地談起那些本不該談，而且恰恰相反，應該保持緘默的事情，為什麼一有機會就插進一些各式各樣的比喻，嘿——嘿！他還自己跑了來，問：為什麼這麼久還不逮捕他？嘿——嘿——嘿！就連最機智的人，就連心理學家和文學家也會發生這樣的事！人的天性是一面鏡子，一面最明亮的鏡子！那就對鏡顧影自憐吧！不過您的臉色怎麼這麼蒼白，羅季昂-羅曼諾維奇，您是不是覺得悶，要不要打開窗子？」——
①法文bouffon的音譯，「小丑」之意。
②一八○五年十月，馬克將軍統率的奧地利軍隊在烏爾姆附近突然被拿破崙的軍隊包圍，只好向拿破崙投降。
③拉丁文，「匿名者」之意。
「噢，請別擔心，」拉斯科利尼科夫高聲叫喊，突然哈哈大笑起來，「請別擔心！」
波爾菲裡面對著他站住了，稍等了一會兒，突然也跟著他哈哈大笑起來。拉斯科利尼科夫從沙發上站起來，突然一下子停住了他那完全是瘋癲性的狂笑。
「波爾菲里-彼特羅維奇！」他聲音響亮、清清楚楚地說，儘管他的腿在發抖，幾乎連站都站不穩，「我終於看清了，您肯定懷疑，是我殺死了這個老太婆和她的妹妹莉扎薇塔。我要向您聲明，這一切早就讓我感到膩煩了。如果您認為有權對我起訴，那就起訴好了；如果認為有權逮捕我，那就逮捕好了。可是當面嘲笑我，折磨我，我是不答應的。」
他的嘴唇突然抖動起來，眼裡冒出怒火，一直克制著的聲音也變得響亮了。
「我決不答應！」他突然大喊一聲，握緊拳頭，拚命用力捶了捶桌子，「您聽到了嗎，波爾菲里-彼特羅維奇？我決不答應！」
「哎喲，上帝啊，這又是怎麼了！」波爾菲里-彼特羅維奇高聲驚呼，看來，他完全嚇壞了，「老兄！羅季昂-羅曼諾維奇！親愛的朋友！我的恩人！您怎麼了？」
「我決不答應！」拉斯科利尼科夫又大喊一聲。
「老兄，輕一點兒！別人會聽到的，會進來的！嗯，那麼我們對他們說什麼呢，您想想看！」波爾菲里-彼特羅維奇把自己的臉湊近拉斯科利尼科夫的臉，驚恐地低聲說。
「我決不答應！決不答應！」拉斯科利尼科夫機械地反覆說，不過也突然壓低了聲音，完全變成喃喃低語了。
波爾菲里迅速轉身，跑過去開窗子。
「放點兒新鮮空氣進來，新鮮空氣！親愛的，您最好喝點兒水，病又發作了，不是嗎！」於是他往門口跑去，想去要水，可是，就在這兒牆角落裡，恰好發現了一個裝著水的長頸玻璃瓶。
「老兄，喝吧，」他拿著那瓶水跑回他這裡，低聲說，「也許會對您有益……」波爾菲里-彼特羅維奇的驚恐和同情是那麼自然，所以拉斯科利尼科夫不作聲了，並且懷著驚異的好奇心細細打量起他來。不過他還是沒有喝水。
「羅季昂-羅曼諾維奇！親愛的朋友！您這樣會把自己弄得發瘋的，請您相信我的話，哎——呀！哎——喲！您喝水嘛！哪怕稍喝一點兒也好！」
他到底還是讓他接過了那杯水。拉斯科利尼科夫下意識地把杯子端到嘴邊，但突然醒悟，厭惡地又把它放到桌子上。
「是的，您又發病了！親愛的朋友，您大概又弄得舊病複發了，」波爾菲里-彼特羅維奇友好而同情地抑揚頓挫地說，不過還一直帶著驚慌失措的神色。「上帝啊！唉，您怎麼這樣不知保重呢？昨天德米特里-普羅科菲伊奇也去過我家，——我同意，我同意，我的性格很不好，尖酸刻薄，可是他由此得出了什麼結論啊！……上帝啊！昨天您來過以後，他又來了，我們一道吃飯，說了很多，很多，我只能攤開雙手，無言對答；唉，我想，……唉，你呀，天哪！他是從您那兒來嗎？您請坐啊，老兄，看在基督份上，坐一會兒吧！」
「不，他不是從我那兒去的！不過我知道他去找您，也知道他去做什麼，」拉斯科利尼科夫生硬地回答。
「您知道嗎？」
「知道，這又怎麼呢？」
「老兄，羅季昂-羅曼諾維奇，我知道的還不只是您的這樣一些崇高的行為；什麼我都知道！因為我知道，天快黑的時候，您曾經去租房子，還拉了拉門鈴，問起過那攤血，把兩個工人和管院子的都搞糊塗了。因為我理解您當時的心情……這樣您當真會把自己搞瘋了的，真的！您會搞得自己暈頭轉向！您滿腔怒火，無處發泄，這是高尚的憤怒，是由於受到了侮辱，最初是命運，隨後是分局局長侮辱了您，於是您一會兒跑到這裡，一會兒跑到那裡，可以這麼說吧，想讓大家快點兒說出來，這樣來一下子結束這一切，因為這些愚蠢的猜測和懷疑已經讓您煩透了。是這樣吧？我猜到您的心情了嗎？……只不過您這樣不僅會把自己，而且也會把拉祖米欣搞得糊裡糊塗；因為您自己也知道，對於這種事情來說，他這個人心腸可是太好了。您有病，他卻有高尚的品德，所以您的病很容易傳染給他……老兄，等您心情平靜下來，我要講給您聽……您請坐啊，老兄，看在基督份上！請休息一下，您的臉色很難看；坐一會兒吧。」
拉斯科利尼科夫坐下來，已經不再發抖了，全身卻在發燒。他深感驚訝，緊張地聽著驚恐而友好地照料他的波爾菲里-彼特羅維奇的話。波爾菲里的話，他連一句也不相信，雖說有一種奇怪的感覺，覺得傾向於相信他。波爾菲里出乎意料地談到租房子的事，把他完全驚呆了。「怎麼，看來他已經知道租房子的事了？」他突然想，「而且是他親自對我說的！」
「是啊，在我們辦的案子里也有過幾乎完全一樣的情況，一種病態心理現象，」波爾菲里很快地接著說下去。「有一個人也是硬要說自己是殺人兇手，而且說得像真有那麼回事似的：他造成一種幻覺，提出了證據，詳細述說了殺人的情況，把大家，把所有的人都搞得糊裡糊塗，真假難分，可是為什麼呢？他完全是無意地、在某種程度上卷進了這件兇殺案，但只不過是多少有些牽連，而當他知道，他讓兇手們有了借口，於是就發愁了，弄得精神恍惚，疑神疑鬼，完全瘋了，而且硬要讓自己相信，他就是殺人兇手！最後參政院審清了這件案子，這個不幸的人被宣判無罪，交保釋放了。感謝參政院！唉——，唉呀——唉呀——唉呀！這是怎麼回事呢，老兄？如果有意刺激自己的神經，每天每夜去拉門鈴，還要問那攤血，那麼這樣是會引起熱病的！我在實際辦案的時候研究過心理學。要知道，這樣有時會讓人想從窗口或者鐘樓上跳下去，這種感覺甚至是誘人的。拉門鈴也是如此……這是病，羅季昂-羅曼諾維奇，是病啊！您太不把自己的病當作一回事了。您最好還是找一位有經驗的醫生給看看，不然的話，您的這個胖子醫生……您在說胡話！只不過由於您神智不清，才弄出了這些事情！……」
霎時間一切都在拉斯科利尼科夫周圍旋轉起來。
「莫非，」這個想法忽然在他腦子裡一閃，「莫非他現在也是在說謊嗎？不可能，不可能！」他驅走了這個想法，事先就感覺到，這個想法會使他火冒三丈，怒不可遏，由於狂怒，他可能發瘋。
「這不是在神智不清的時候，這是在我完全清醒的時候！」他高聲叫嚷，殫精竭慮，想要識破波爾菲里玩的把戲。「是在我清醒的時候，在我清醒的時候！您聽見了嗎？」
「是的，我理解，我聽見了！昨天您也說，您不是在神智不清的時候，甚至特彆強調說，不是在神智不清的時候！您所能說的一切，我都理解！唉-！……不過，羅季昂-羅曼諾維奇，我的恩人，嗯，哪怕您能聽我說說這個情況也好。如果事實上您確實犯了罪，或者以某種方式被卷進這個該死的案件，那麼難道您會強調，這一切不是在神智不清的時候，而是相反，在完全清醒的時候乾的嗎？而且是特彆強調，那麼執拗地特彆強調，——嗯，您說，這可能嗎，這可能嗎？照我看，恰恰相反。如果您確實覺得自己有罪，那麼您應該強調：一定會強調說，是在神智不清的時候乾的！是這樣吧？是這樣的，不是嗎？」
可以聽得出來，這問話中含有某種狡黠的意圖。拉斯科利尼科夫急忙緊緊靠到沙發背上，躲開俯身面對著他的波爾菲里，一聲不響，滿腹狐疑地直盯著波爾菲里。
「或者，就拿拉祖米欣先生的事情來說吧，也就是說，昨天是他自己要來跟我談呢，還是您慫恿他來的？您應該說，是他自己來的，而把受您慫恿的情況隱瞞起來！可是您毫不隱瞞！您恰恰是強調說，是您慫恿他來的！」
拉斯科利尼科夫從來也沒強調過這一點。他背上感到一陣發冷。
「您一直在說謊，」他慢慢地、有氣無力地說，撇著嘴唇，近乎病態地微微一笑，「您又想向我顯示，您了解我的全部把戲，事先就知道我將怎樣回答，」他說，幾乎感到，已經不再儘可能細細掂量他所說的話了，「您想要嚇唬我……或者只不過是在嘲笑我……」
說這話的時候，他仍然直盯著波爾菲里，他那極端憤恨的怒火又在眼裡突然一閃。
「您一直在說謊！」他高聲叫嚷。「您自己非常清楚，對一個犯罪的人來說，最狡黠的辦法，就是儘可能不隱瞞瞞不住的事情。我不相信您！」
「您多麼善於隨機應變啊！」波爾菲里嘿嘿地笑了，「老兄，真對付不了您；您有偏執狂。那麼，您不相信我嗎？可我要對您說，您已經相信了，已經有四分之一相信了，可我要讓您完全相信，因為我真的喜歡您，真心誠意地希望您好。」
拉斯科利尼科夫的嘴唇抖動起來。
「是的，希望您好，最後，我要對您說，」他接著說下去，輕輕地、友好地抓住拉斯科利尼科夫的手臂，抓住他胳膊肘稍往上面一點兒的地方，「最後我要向您說一聲：請注意您的病。況且您家裡的人都到您這兒來了；請不要忘記她們。您應該讓她們無憂無慮，生活舒適，可您卻只是嚇唬她們……」
「這關您什麼事？這您是怎麼知道的？您為什麼這樣感興趣？這麼說，您是在監視我了，而且想讓我知道這一點，是嗎？」
「老兄！我是從您這兒知道的，從您自己嘴裡了解到了這一切！您沒注意到，在您心情激動的時候，不用人問，您就把一切都告訴了我和別人。昨天我也從拉祖米欣先生那兒，從德米特里-普羅科菲伊奇那兒了解到許多很有意思的詳情細節。不，您瞧，您打斷了我的話，可我要對您說，儘管您很機智，可是神經過敏，這樣您甚至會喪失對事物的正確看法。嗯，譬如還拿拉門鈴這件事來說吧：這麼寶貴的材料，這麼重要的事實（原封不動的事實，不是嗎！）我都完整無缺、一五一十地告訴了您，這是我，一個偵查員告訴您的！從這當中您還看不出什麼道理來嗎？如果我對您哪怕有一絲一毫的懷疑，我能這麼做嗎！如果是那樣的話，恰恰相反，我就該首先消除您的疑心，根本不讓您看出，我已經知道了這個事實；這樣，把您的思想吸引到相反的方向，讓您作出相反的判斷，然後突然，好似用斧背猛擊您的天靈蓋（用您的說法），讓您驚慌失措，問您：『先生，請問昨天晚上十點鐘，差不多快到十一點的時候，您在被害的老太婆屋裡幹什麼了？您為什麼拉門鈴？為什麼要問那攤血？為什麼把管院子的人搞得莫名其妙，叫他們把您送到警察分局，送到中尉局長那裡去？』如果我對您哪怕有絲毫懷疑，我應該這麼做才是。那麼就該照一切手續辦事，錄取您的口供，進行搜查，而且，大概還應該逮捕您……既然我不這樣做，這就是說，我並不懷疑您！我再說一遍，您失去了正確看法，什麼也看不出來！」
拉斯科利尼科夫全身顫抖了一下，波爾菲里-彼特羅維奇不僅看到了，而且看得太清楚了。
「您一直是在說謊！」他高聲叫喊，「我不知道您的目的，不過您一直是在說謊……剛才您說的不是這個意思，我決不會弄錯……您說謊！」
「我說謊？」波爾菲里接住話茬說，看來有些急躁，但臉上仍然保持著最快樂和嘲諷的神情，似乎拉斯科利尼科夫對他有什麼看法，他毫不介意。「我說謊？……嗯，剛才我是怎麼對待您的（我，一個偵查員），我自己向您暗示，向您提供各種進行辯護的手段，給您找出心理學上的根據，說：『這是病，神智不清，受到了侮辱！憂鬱症；還有分局局長』等等，是不是呢？啊？嗯——嘿——嘿！不過——順帶說一聲，——所有這些心理上的辯護方法、借口和狡辯都是極端站不住腳的，而且禍福難測，您說：『有病，神智不清，作夢，幻覺，不記得』嗎，這些話都不錯，可是，老兄，為什麼在有病和神智不清的時候，恰巧會作這樣的夢，產生這樣的幻覺，而不是什麼別的呢？不是可以作別的夢，產生別的幻覺嗎？是不是這樣呢？嘿——嘿——嘿——嘿！」
拉斯科利尼科夫高傲而輕蔑地看了他一眼。
「總之，」他堅決地高聲說，一邊站起身來，同時把波爾菲里稍微推開一些，「總之，我想知道：您是不是認為我完全不受懷疑，是，還是不是？請您說說吧，波爾菲里-彼特羅維奇，請您肯定地、毫無保留地說出來，快點兒，馬上就說！」
「跟您打交道可真難啊！唉，真難跟您打交道，」波爾菲里高聲叫道，臉上帶著快樂而又狡猾的神情，一點兒也看不出他感到驚惶失措。「既然還沒開始找您的麻煩，您為什麼要知道，為什麼要知道這麼多呢！要知道，您就像個小孩子一樣：給我，給我火！而且您為什麼要這樣不安呢？您為什麼硬要自己送上門來，這是出於什麼原因？啊？嘿——嘿——
嘿！」
「我對您再說一遍，」拉斯科利尼科夫狂怒地高聲叫喊，「我再不能繼續忍受下去了……」
「忍受什麼？不知道真相嗎？」波爾菲里打斷了他。
「請別譏諷我！我不要！……我對您說，我不要！……我不能，也不要！……您聽見嗎！聽見嗎！」他高聲大喊，又用拳頭捶了一下桌子。
「噯，輕點兒，輕點兒！別人會聽到的！我鄭重地警告您：您要多加保重。我不是開玩笑！」波爾菲里低聲說，不過這一次他臉上已經沒有剛才那種女性的和善與驚恐的神情了；恰恰相反，現在他簡直就是在嚴厲地下命令，皺起眉頭，彷彿一下子不再保守秘密，不再含糊其詞了。不過這僅僅是一瞬間的事。不知所措的拉斯科利尼科夫突然真的氣得發狂了；可是奇怪：他又服從了叫他說得輕一點兒的命令，雖說他怒不可遏，正在氣頭上。
「我決不讓人折磨我，」他突然又像剛才那樣壓低了聲音說，霎時間痛苦而又憎恨地意識到，他不能不服從命令，這樣一想，就更加氣得發狂了，「您逮捕我吧，去搜查我吧，不過得按手續辦，而不要戲弄我！不許您……」
「手續嘛，請您不要擔心，」波爾菲里臉上帶著先前那種狡猾的微笑打斷了他的話，甚至好像津津有味地在欣賞拉斯科利尼科夫，「老兄，現在我是像在家裡那樣請您來作客，完全是這樣友好地請您來隨便聊聊！」
「我不要您的友誼，瞧不起您的友誼！您聽到嗎？瞧：我拿起帽子來，這就走。哼，既然想逮捕我，現在還有什麼好談的呢？」
他拿起帽子，往門口走去。
「難道您不想看看意外的禮物嗎？」波爾菲里嘿嘿地笑了起來，又一把抓住他胳膊肘稍微往上一點兒的地方，在門口攔住了他。看來，他越來越快樂，越來越放肆了，這可把拉斯科利尼科夫徹底惹火了。
「什麼意外的禮物？怎麼回事？」他問，突然站住，驚恐地瞅著波爾菲里。
「喏，就在我門外，坐著一個您想不到的人，嘿——嘿——嘿！（他伸出一個手指指指隔板上通往他那套公家房子的房門。）我用鎖把門鎖上了，免得他跑了。」
「什麼人？在哪裡？怎麼回事？……」拉斯科利尼科夫走到那扇門前，想要把門打開，可是門鎖住了。
「鎖上了，瞧，這是鑰匙！」
真的，他從口袋裡掏出鑰匙，讓他看了看。
「你一直在說謊！」拉斯科利尼科夫已經忍不住了，高聲叫喊起來，「你說謊，該死的波利希涅利①！」說著向正在往門口退去、但並不膽怯的波爾菲里撲了過來——
①法國民間木偶劇里的小丑。
「我什麼，什麼都明白了！」他一下子跳到波爾菲里跟前，「你說謊，戲弄我，想讓我暴露自己……」
「可您已經再也不能暴露自己了，老兄，羅季昂-羅曼內奇。您簡直氣得發狂了。請您別嚷，我可要叫人來了！」
「你說謊，什麼事也不會有！你叫人好了！你知道我有病，所以想要惹我生氣，讓我氣得發狂，讓我暴露自己，這就是你的目的！不，你拿出事實來！我全都明白了！你沒有事實，你只有毫無用處、毫無意義的猜測，還是扎苗托夫的那一套！……你了解我的性格，想要讓我氣得發狂，然後突然請來神甫和搜查見證人，想要嚇得我驚慌失措……你是在等他們嗎？
啊？你在等什麼？他們在哪裡？讓他們出來吧！」
「唉，這兒哪有什麼搜查見證人啊，老兄！您這個人想象力可真豐富！正如您所說的，這樣做不符合手續，親愛的朋友，您不懂辦案的手續……不過手續是跑不了的，這您會看得到的！……」波爾菲里含含糊糊地說，同時在留心聽門后的動靜。
真的，這時門外另一間屋裡傳來一陣喧鬧聲。
「啊，來了，」拉斯科利尼科夫突然驚呼，「你派人去叫他們了！……你在等著他們！你估計……好，讓他們都到這兒來吧：搜查見證人，證人，隨便什麼都行……讓他們來呀！我準備好了！準備好了！……」
但這時發生了一件奇怪的事，這事是如此出乎意外，在事物通常發展的進程中，當然，無論是拉斯科利尼科夫，還是波爾菲里-彼特羅維奇，誰也估計不到會有這樣的結局——