第07節 再訪斯麥爾佳科夫

斯麥爾佳科夫那時候已經出了醫院。伊凡-費多羅維奇認識他的新住處：就在那所歪斜的小木頭房裡，房子裡面一明兩暗共三間。瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜和母親住一間，斯麥爾佳科夫單獨住在另一間。誰也不知道他憑什麼住在她們家裡，是白住呢還是出租金。以後人家猜想：他是以瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜的未婚夫的身分住在他們家裡，而且是白住的。母女倆都很敬重他，把他看作是比她們自己高一頭的人。伊凡-費多羅維奇敲開門後走進外屋，依照瑪麗亞-孔德拉奇耶芙娜的指示，一直走進左面斯麥爾佳科夫所住的「上房」里去。屋子裡有一個磁磚砌成的火爐，燒得很旺。牆上糊著淡藍色的花紙，都已破碎，有許多壁蟲在花紙底下的裂縫裡爬，不住發出沙沙的聲音。傢具是很簡陋的：兩面靠牆各有一隻長凳，桌旁放著兩把椅子。桌子雖然是白木頭的，但是鋪著一塊玫瑰色的花桌布。兩個小窗台上各放著一盆天竺葵。角落裡有一個神像龕。桌上擺著一個撞得坑坑窪窪的小銅茶炊，還有一個盤子，裡面有兩個茶杯。但是斯麥爾佳科夫已經喝完了茶，茶炊已熄滅了。……他正靠著桌子坐在長凳上，一面看著一個本子，一面用鋼筆畫著什麼。旁邊放著墨水瓶和一隻低矮的生鐵蠟燭台，但上面卻插著一根洋蠟。伊凡-費多羅維奇從斯麥爾佳科夫的臉上立刻看出，他的病已經完全復原。他臉色好得多了，也胖了些，額頭捲髮高聳，鬢角也梳得光光的。他穿著花花綠綠的晨衣，但已經穿得很舊，而且破得不象樣了。鼻子上架著眼鏡，是伊凡-費多羅維奇以前沒有看見過的。這件無所謂的小事卻似乎憑空使伊凡-費多羅維奇怒氣倍增：「這樣一個畜生，居然還戴眼鏡！」斯麥爾佳科夫慢吞吞地抬起頭來，隔著眼鏡打量走進來的人；然後輕輕摘下眼鏡，從長凳上站起來，但是似乎並不十分恭敬，甚至是懶洋洋的，單隻是為了遵守最起碼的、幾乎是必不可少的一點禮貌。這一切在剎那間都落在伊凡的眼裡，他毫無遺漏地全注意到了，尤其是斯麥爾佳科夫的眼神，完全是惡狠狠，不愉快，甚至是傲慢的，好象在說：「你為什麼又來了，那次已經全都談好，又來了幹什麼呢？」伊凡-費多羅維奇勉強控制住自己：

「你這裡真熱。」他說著，還站在那裡，把大衣的鈕扣解開。

「脫了吧。」斯麥爾佳科夫表示允許地說。

伊凡-費多羅維奇脫下大衣，扔在長凳上，用發抖的手抓過一把椅子，迅速地把它推近桌邊，坐了下來。斯麥爾佳科夫還比他先坐到凳子上。

「先說說，我們是不是單獨在這裡？」伊凡-費多羅維奇嚴肅而急促地問，「沒有人聽得見我們說話么？」

「沒有人聽得見。您自己看見了：隔著一間外屋。」

「你聽著，老弟：上次我在醫院裡離開你的時候，你曾胡說什麼假如我不說你會假裝發羊癲瘋，那麼你也不對檢察官供出我們兩人在大門旁的全部談話，這到底是什麼意思？什麼叫全部？這究竟指的是什麼？你是威嚇我么？意思是我和你結成了某種同盟么，我是在怕你么？」

伊凡-費多羅維奇怒火衝天地說了這一堆話，顯然故意讓對方知道他根本不屑於拐彎抹角耍什麼手腕，而要把一切全都亮到桌面上。斯麥爾佳科夫的眼睛惡狠狠地閃著光，他眯了一下左眼，儘管照例還是帶著從容鎮定的樣子，但彷彿是立刻針鋒相對地作了回答，意思是說：「你要打開窗子說亮話，就給你打開窗子說亮話吧。」

「我當時所以說這話，以及話中所含的意思，就是指您預先知道你的親生的父親將被謀殺，竟聽憑他犧牲；而我為了不讓別人知道這些情況后，斷定您有什麼不好的心思，甚至想到別的更壞的事情上去，所以當時答應不向司法當局報告。」

斯麥爾佳科夫說這話時，雖然不慌不忙，而且顯然很能自制，但是在他的嗓音里還是能聽出一種堅定果斷，惡毒而又傲慢挑戰的意味。他桀驁不馴地兩眼緊盯著伊凡-費多羅維奇，後者一時簡直氣得兩眼發花：

「怎麼？這是什麼意思？你的腦子正常么？」

「完全正常。」

「難道我當時知道會發生謀殺案么？」伊凡-費多羅維奇終於喊了起來，用拳頭猛敲著桌子。「『別的更壞的事情』是什麼意思？你說，你這下流胚！」

斯麥爾佳科夫沉默著，繼續以傲慢的眼光打量著伊凡-費多羅維奇。

「你說，你這臭娘養的，別的事情是什麼？」伊凡-費多羅維奇咆哮著。

「我剛才說的別的事情，就是指著您在當時，大概也非常希望令尊大人死去。」

伊凡-費多羅維奇跳起來，用全力朝他的肩膀揍了一拳，竟使他猛地仰倒在牆上。他頓時淚流滿面，說了一句：「打一個軟弱的人是可恥的，先生，」就忽然用一塊很髒的藍格布手絹捂著眼睛，輕輕地哭了起來。過了一會兒。

「夠了！別哭了！」伊凡-費多羅維奇終於厲聲命令，又坐到椅子上。「不要讓我失去最後的耐性！」

斯麥爾佳科夫把那塊抹布從眼睛上挪開。他的皺皺巴巴的臉上每一小道線條都表現出剛剛受到的侮辱。

「那麼你這下流胚當時竟以為我想串通德米特里殺死父親么？」

「我不知道您當時心裡有什麼念頭，」斯麥爾佳科夫氣憤憤地說，「我當時在您走進大門的時候，所以攔住你，就是要用這問題試探您。」

「試探什麼？什麼？」

「就是這樣一件事：您到底願意不願意您的父親早日被殺？」

最使伊凡-費多羅維奇生氣的是斯麥爾佳科夫老是不肯放棄的那種傲慢不遜的語氣。

「就是你殺死他的？」他突然叫道。

斯麥爾佳科夫輕蔑地冷笑了笑。

「您自己明明知道不是我殺死的。我以為對聰明人來說，這話簡直是用不著多說的了。」

「但是為什麼，為什麼你當時對我有了這樣的疑心呢？」

「您也知道，這完全是因為擔心害怕。因為我當時的心情是害怕得心驚膽戰，所以對大家都起疑心。我決定也來試探您一下，因為我心想，假使你也和你的哥哥懷著一樣的念頭，那麼事情就算完了，我自己也會象蒼蠅一般完蛋的。」

「你聽著，你兩星期以前不是這樣說的。」

「我在醫院裡和你說的話，也含有這樣的意思，不過我以為，不用對您多說，您也會明白的。您既然是極聰明的人，自己也不願意談得太露骨的。」

「真想得出來！但是你給我回答，你給我回答，我一定要你說：究竟是怎麼回事？我究竟有什麼會在你這下賤的心裡引起對我這樣卑鄙的疑心！」

「要說殺人，您自己是無論如何不會，也不想去乾的，至於說願意讓別的人動手去殺，那您確實是願意的。」

「瞧他說得多滿不在乎，多滿不在乎！可是為什麼我願意？有什麼根據說我願意？」

「怎麼叫做有什麼根據？遺產呢？」斯麥爾佳科夫惡毒地，甚至彷彿報復似的馬上介面說，「您的父親死後你們三弟兄每人將近可以得到四萬盧布，也許還要多，但要是費多爾-巴夫洛維奇娶了那位太太，阿格拉菲娜-阿歷山德羅芙娜，那麼結婚以後她立刻會把全部資產轉到自己的名下，因為她不是一個傻子，那樣一來你們三弟兄在父親死後恐怕連兩個盧布也得不到了。那時候離結婚還有多遠呢？只差一根頭髮絲罷了。只要那位小姐用小指頭在他面前招一招，他立刻就會耷拉著舌頭，跑著跟在她後面上教堂去的。」

伊凡-費多羅維奇痛苦地勉強控制住自己。

「好極了，」他終於說，「您瞧，我不跳起來，不揍你，不殺死你。你再說：據你看來，我正是等著德米特里哥哥去做這事，指望他動手？」

「您怎麼能不希望呢？他如果殺了人，就會把他的各種貴族權利、身分和財產都剝奪，流放到遠方去。那時候他應得的一份父親遺產可以由阿歷克賽-費多羅維奇和您兩人平分，那時候每人可以得到的已經不止四萬，是六萬了。您當時一定是在這樣指望著德米特里-費多羅維奇的！」

「我真拚命忍著才能不揍你！你聽著，你這混蛋：假使我當時真指望什麼人去動手，自然是指望你，而不會去指望德米特里。我可以賭咒，我甚至預感你會幹出點什麼卑鄙勾當來的，……那時候……我還記得我的印象！」

「我當時也想到過這個，想過很短的一會兒，想到您的確也在希望我去做，」斯麥爾佳科夫咧嘴嘲笑地說，「這更使我當時看清了您的心思，因為既然你事先已懷疑到我，同時自己卻又動身離開了，那就等於您已藉此告訴了我：你可以殺死父親，我並不阻攔。」

「下流胚！你竟這樣理解么？」

「這全是因為契爾馬什涅而起的。對不起！您準備到莫斯科去，您的父親一再請您到契爾馬什涅去一趟，您都堅決拒絕！但只憑我說了一句傻話，您卻忽然竟答應了！可您為什麼當時要答應到契爾馬什涅去？您既然不到莫斯科去，卻只由於我說了一句話，就無緣無故地到契爾馬什涅去，那麼可見您自然是希望我干出點什麼事情來的。」

「不，我賭咒，不是的！」伊凡氣得咬牙切齒地叫了起來。

「怎麼不呢？如果不是這樣，您既是您父親的兒子，聽了我當時所說的那些話，應該首先把我送警察局，揍一頓，……至少當場打我一個耳光，但對不起，您正相反，非但一點也不生氣，還立刻好心地完全照我十分愚蠢的傻話做，當時就動身走了。這是十分荒誕的事，因為您本應該留在這裡，保護您父親的生命的。……根據這些，我怎麼能不下這樣的斷語呢？」

伊凡皺眉蹙額地坐在那裡，兩手痙攣地握著拳緊抵著膝頭。

「可惜當時沒有打你的耳光。」他苦笑著說。「當時我不能把你送警察局：因為沒有人能相信我，再說叫我告你什麼罪名呢？但是耳光是可以打的，……可惜我沒有想到，雖然打耳光已被禁止，但是我一定要把你的狗臉打得稀爛。」

斯麥爾佳科夫幾乎愉快地看著他。

「在生活中一般的情況下，」他用一種自以為是的學究口氣說，有一次他在費多爾-巴夫洛維奇的飯桌旁伺候，同格里戈里-瓦西里耶維奇辯論起信仰的問題來，逗得他生氣的時候，也是用的這種口氣，「在生活中一般的情況下，打耳光現在的確被法律禁止了，大家不再打人。但是在特殊的情況下，不但是我們這裡，就是在全世界，連最地道的法蘭西共和國，也還是照樣在打人，和亞當夏娃的時代一樣，而且將來也永遠不會停止。可是，您竟連在當時那樣特殊的情況下也不敢。」

「你為什麼在學法文單字？」伊凡朝放在桌上的練習本揚一下頭。

「為什麼我不能學學這個，來增進我的學問呢，將來有一天也許我也可以到歐洲那些令人快樂的地方去去的。」

「你聽著，你這壞蛋，」伊凡兩眼冒火，全身發抖，「我不怕你告發，隨便你怎樣招供去好了。我現在不把你揍死，只是因為我疑心這次罪案是你犯的，一定要把你送上法庭。我早晚會把你揭露出來的！」

「我覺得您還是閉嘴不說好。因為我完全清白無罪，您能告我什麼？誰能相信您？您只要一開口，我就全說出來，我幹嗎不為自己辯護呢？」

「你以為我現在怕你么？」

「即使我剛才對您說的話法院不相信，可是大家會相信，會使您沒臉見人。」

「這又是『同聰明人談談是有好處的』么？」伊凡咬牙切齒地說。

「您說的正對。您還是做個聰明人吧。」

伊凡-費多羅維奇站起身來，氣得渾身打著顫，穿上大衣，再也不答理斯麥爾佳科夫，甚至看也不看他，很快就走出了木屋。晚上的新鮮空氣使他感到精神一爽。這是個月明之夜。恐怖的噩夢般的念頭和感觸在他心裡沸騰。「現在就去告發斯麥爾佳科夫么？但是有什麼可告發的呢，他弄到結果還會是無罪的。相反地，他可以反控我。真的，我當時為什麼答應到契爾馬什涅去？為什麼？為什麼？」伊凡-費多羅維奇問，「是的，我自然在等待發生什麼事情，他的話是對的。……」他又再一次想起了他在父親家中最後一夜在樓梯上偷聽的情景，這樣想起來已經有無數次了，但這一次卻感到心情特別痛苦，甚至使他象被刀扎了一下似的猛一下站住了：「是的，我當時確在期待這樣的事，這是真的！我希望，我確實是在希望發生謀殺！我真的是希望發生謀殺么？……應該把斯麥爾佳科夫幹掉！……假如我現在不敢幹掉斯麥爾佳科夫，就簡直不配再活下去！……」伊凡-費多羅維奇沒有回家，卻徑直奔到了卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的家裡。他的出現使她嚇了一跳，因為他的神氣簡直象發了瘋。他把他和斯麥爾佳科夫談話的情形告訴了她，完全說了出來，連小過節也不漏。無論她怎樣勸他，他也不能平靜下來，不住地在屋裡走，斷斷續續地說著一些古怪的話。最後他終於坐了下來。胳膊肘支在桌子上，兩手撐著頭，說出這樣幾句奇怪的警句來：

「如果殺人的不是德米特里，而是斯麥爾佳科夫，那麼我當時自然是和他同謀的，因為是我嗾使他去做這件事的。是不是我嗾使的，我還不知道。但是假使是他殺死的，而不是德米特里，那麼我自然也是兇手。」

卡捷琳娜-伊凡諾芙娜聽了這句話，默默地站起身來，走到書桌旁邊，打開放在桌上的小盒，掏出一張紙來，放在伊凡面前。這張紙就是後來伊凡-費多羅維奇對阿遼沙宣布確認德米特里殺死父親的「象數學公式那麼清楚的證據」。那是米卡醉后寫給卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的一封信，是阿遼沙在卡捷琳娜家看到格魯申卡侮辱卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的情景以後，回修道院去，在田野里和米卡相遇的那個晚上寫的。當時米卡和阿遼沙分了手，就急忙跑到格魯申卡那裡去；誰也不知道他見到她沒有，但是夜裡他竟出現在「京都」酒店裡，喝了不少的酒。醉后他要了紙筆，塗寫了一張對於自己很重要的文件。這是一封瘋狂的，話很多卻又前言不搭后語的信，完全是一封「醉書」。好象是一個醉鬼回家后，特別激烈地對妻子和家裡的什麼人講述他剛才怎樣被人侮辱，侮辱他的是個多麼卑鄙的人，他自己相反地是多麼好，他一定要給那個卑鄙的人一點厲害瞧瞧，——這一套話總是又長又不連貫的，說得滿腔激動，不住用拳頭敲桌子，流著醉淚。酒店裡拿給他的紙是張破爛骯髒的普通的信箋，質地惡劣，反面還寫了一篇賬目。顯然這張紙容納不下醉人的一大堆嘮叨。米卡不但把上下所有空白的地方寫滿，最後的幾行甚至還交叉重疊著寫在已經寫過的字句上。那封信的內容如下：「我的要命的卡嘉！明天我就設法弄到錢，把你的三千盧布還你，從此就再見吧，火氣極大的女人！再見吧！我的愛情！我們從此一刀兩斷！明天我將從所有的人手裡弄錢，假如在別人手裡弄不到，我敢對你起誓，我要到父親那裡去，砸破他的腦袋，從他的枕頭底下拿到手，不過但願伊凡離開了。我寧願去服苦役，也一定要把三千盧布還給你。請原諒吧。我要對你長跪叩頭，因為我在你面前是個卑鄙的人。你饒恕我吧。不，還是不必饒恕好，這樣你我都輕鬆些！我寧願被判苦役，不願接受你的愛情，因為我愛著別人，你今天已經深深地認識她了，那麼你怎麼還能饒恕我呢？我要殺死偷我東西的賊！我要離開你們大家，到東方去，好讓別人都不認識我。我也要把她遺忘，因為不但是你一個人，連她也是折磨我的人。再見吧！

「再啟：我雖寫的是詛咒的話，但是十分崇拜你！我聽得出我胸中的聲音。還留著一根弦兒，在錚錚地發響。最好把心切成兩半！我將自殺，但首先一定要殺死那條狗。從他那裡搶下三千，扔給你。雖然我在你面前是一個卑鄙的人，但決不是賬！你等候著那三千盧布吧。在那條狗的被褥底下，玫瑰色的絲帶。我不是賊，而是要殺死偷我的賊。卡嘉，你不要輕蔑地看我：德米特里不是賊，卻是殺人的兇手！為了站住腳跟，不看你的傲慢的顏色，我殺死父親，毀了我自己。為了不愛你。

「三啟：我吻你的腳，再見吧！

「四啟：卡嘉，你禱告上帝，使人們能拿出錢來。我可以不至於流血。如弄不出錢。就要流血了！你殺死我吧！

你的奴隸和仇人

德-卡拉馬佐夫。」

伊凡讀了這個「文件」，立刻完全相信了。這麼說，殺人的是哥哥，不是斯麥爾佳科夫。既不是斯麥爾佳科夫，也就不是他伊凡。這封信在他的眼裡突然具有數學公式般的意義。他對於米卡的有罪，再也不會有任何懷疑了。此外，伊凡從來沒有懷疑米卡會串通斯麥爾佳科夫一起干，那樣和事實也不符。伊凡完全安心了。第二天早晨，他想起斯麥爾佳科夫和他的嘲笑時，心裡只是感到輕蔑。過了幾天，竟奇怪自己怎麼會因為他的疑心而感到那樣苦惱屈辱。他決定不去理會他，把他忘掉。這樣過了一個月。他不再向任何人打聽斯麥爾佳科夫的事，但是有兩次偶然聽到他病得很厲害，而且神志不大正常。「早晚會發瘋的。」年輕的醫生瓦爾文斯基有一次這樣談到他。伊凡當時很注意這句話。在這個月的最後一周里，伊凡自己也開始感到不很舒服。卡捷琳娜-伊凡諾芙娜請來的醫生在開審不久前從莫斯科來到，他曾去請他診視過。就在這時候，他和卡捷琳娜-伊凡諾芙娜的關係緊張到了極點。這是兩個互相愛戀著的仇人。卡捷琳娜-伊凡諾芙娜對於米卡的那種儘管短暫、但卻強烈的戀舊心情，把伊凡激得完全狂怒了。我們前面曾描寫過阿遼沙從米卡那兒到卡捷琳娜-伊凡諾芙娜家裡去的時候所遇到的最後那一場戲，奇怪的是，在這場戲發生之前，整整的一個月里，伊凡一次也沒有聽到她對米卡的犯罪有過什麼懷疑，儘管她不時對米卡產生那種使他最為憤恨的戀舊之情。同時還值得注意的是，他雖感到自己對米卡的憎恨日益加深，但心裡卻明白他的恨他，並不是為了卡嘉對他戀舊，卻是因為他殺死了父親！他完全自己覺察到，而且意識到這一層。雖然如此，他在開審的前十天，還是到米卡那裡去，對他提出了一個逃走的計劃，——這計劃顯然是他早就想好了的。在這件事上，除了促使他採取這一步驟的主要原因以外，還有一個他心中沒有平復的創痕也起了作用，這就是斯麥爾佳科夫所說的那句閑話，彷彿米卡被控是對伊凡有利的，因為那樣一來他和阿遼沙兩人應得的亡父遺產，數目將從四萬增加到六萬。他決定自己一人就拿出三萬來，作為設法使米卡逃走的費用。當時他從他那裡回來，心裡感到十分煩悶而且慚愧：他忽然開始覺得，他的希望米卡逃走，不但為了犧牲三萬盧布以平復他心上的創痕，還由於別種原因。他自己問自己：「是不是因為我在心靈上同樣是兇手？」有一種隱約但卻炙人的東西在刺痛他的心。尤其是在整整的這一個月內，他的驕傲受到重大挫傷，但是這話以後再說。……伊凡-費多羅維奇在和阿遼沙談話以後，已經準備拉自己住所的門鈴，突然又決定要到斯麥爾佳科夫那裡去，這時候他是受到一種在他胸中突然沸騰起來的特別憤恨的情感的支配。他忽然想起卡捷琳娜-伊凡諾芙娜剛才當著阿遼沙喊道：「可是你，你竭力讓我相信他（也就是米卡）是兇手！」伊凡想起這句話，甚至愣住了：他從來也沒有讓她相信米卡是兇手過，正相反，當他從斯麥爾佳科夫那裡回來的時候，他還曾在她面前懷疑過自己哩。相反地，正是她，是她取出那張「文件」給他看，來證明他哥哥有罪的！可現在她忽然說起：「我自己也到斯麥爾佳科夫那裡去過的！」什麼時候去的？伊凡一點也不知道。這麼說來，她並不十分相信米卡有罪！斯麥爾佳科夫會對她說些什麼？他究竟對她說了些什麼？可怕的怒火在他的心裡燃燒。他真不明白他怎麼會在半小時以前把這句話放了過去，不當時就嚷起來。他不再去拉門鈴，拔腳就向斯麥爾佳科夫那裡跑去。「這一次我也許要殺死他，」他在路上想