04　蓬塔利埃乳酪廠的詳情

現在，為了把那餐桌上經過的事大致地說一說，最好是把巴狄斯丁姑娘寫給波瓦舍佛隆夫人的信中的一段抄下來，那苦役犯和主教的談話，在那上面都有了坦率而細緻的敘述。

「……那人對誰也不注意。他餓鬼似的貪婪地吃著。吃完湯以後，他說：

「『慈悲上帝的神甫先生，這一切東西對我來說還確確實實是太好了，但是我得說，不肯和我一道吃飯的那些車夫比您還吃得好些呢。』

「說句私話，我覺得這種觀察有些刺耳。我哥答道：

「『他們要比我疲勞些。』

「『不，』那人接著說，『他們的錢多些。您窮。我看得出來。您也許連本堂神甫也還不是吧。您只是一個普通神甫吧？豈有此理，如果慈悲上帝是公平的話，您理應當個神甫。』

「『公平兩字遠遠不能全部表達慈悲上帝的好處。』我哥說。

「過了一會，他又說：

「『冉阿讓先生，您是要到蓬塔利埃去嗎？』

「『那是指定的路程。』

「我想他一定是那樣說的。隨後他接著說：

「『明天一早我就得動身。這段路是很難走的。晚上冷，白天卻很熱。』

「『您去的地方倒是個好地方，』我哥說，『在革命時期我家破了產，起初我躲在法蘭什-康地，靠自己的兩條胳膊作工度日。我的毅力好。在那裡我找到許多工作，只要我們肯選擇。有造紙廠、製革廣、蒸餾廠、榨油廠、大規模的鐘錶製造廠、鍊鋼廠、煉銅廠，鐵工廠就至少有二十個，其中四個在洛茲、夏蒂榮、奧當庫爾和白爾，這些廠都是很大的。』

「我想我沒有搞錯吧，我哥說的幾個名字一定就是那幾個了，隨後他自己又把話打斷，對我說：

「『親愛的妹子，我們有些親戚住在那裡嗎？』

「我回答說：

「『我們從前有過的，在那些親戚里有德-呂司內先生，革命以前，他是蓬塔利埃的衛戍司令。』

「『對的，』我哥接著說，『但到了九三年大家都沒有親戚了，都只靠自己的兩隻手。我做過工。在蓬塔利埃，您，冉阿讓先生，將要去的那地方，有一種歷史悠久而極有趣的實業，我的妹妹，這就是他們叫做果品廠的那些乳酪廠。』

「於是我哥一面勸那人吃，一面把篷塔利埃果品廠的內容非常詳細地說給他聽。廠分兩種，『大倉』是富人的，裡面有四十或五十頭母牛，每個夏季可以產七千到八千個酪餅；還有合作果品廠是窮人的，半山裡的鄉下人把他們的牛合起來大夥公養，產品也由大夥分享。他們僱用一個制酪工人，管他叫格魯闌；格魯闌把各會友的牛乳收下來，每天三次，同時把分量記在雙合板上。四月末，乳酪廠的工作開始；六月中，那些制酪工人就把他們的牛牽到山裡去了。

「那人一面吃，一面精神也振作起來了。我哥拿那種好的母福酒給他喝，他自己卻不喝，因為他說那種酒貴。我哥帶著您所知道的那種怡然自得的愉快神情，把那些瑣事講給他聽，談時還不時露出殷勤的態度。他再三重複說那些格魯闌的情況良好，好象他既迫切希望那人能懂得那是個安身的好地方，而又感到不便直截了當開導他似的。有件事給了我強烈的印象。那人的來歷我已向您說過了，可是，我的哥，在晚餐期間直到就寢前，除了在他剛進門時說了幾句關於耶穌的話以外，再也沒有說過一個字可以使那人回憶起他自己是誰，也沒有一個字可以使那人看出我的哥是誰。在那種場合，似乎很可以告誡他幾句，並且可以把主教壓在罪犯的頭上，暫時給他留下一個印象。如果是別人碰上了這樣一個可憐人，他也許會認為，在給以物質食糧的同時，還應當給以精神食糧，不妨在譴責當中附帶教訓開導一番，或是說些憐惜的話勉勵他以後好好做人。我哥卻連他的籍貫和歷史都沒有問。因為在他的歷史里，有他的過失，我哥彷彿要避免一切可以使他回憶起那些事的話。他談到蓬塔利埃的山民，只說他們接近青天，工作舒適。他還說他們快樂，因為他們沒有罪過，正說到這兒，他突然停了下來，唯恐他無心說出的那兩個字含有可以觸犯那人的意思。我仔細想過以後，自信領會了我哥的心思。他心裡想，那個叫作冉阿讓的人，腦子裡苦惱太多了，最好是裝出完全沒有事的樣子，使他感到輕鬆自在，使他認為他是和旁人一樣的一個人。那樣，即使只是片刻，也是好的。那豈不是對慈善的最深切的了解嗎？我慈祥的夫人，他那樣撇開告誡、教訓、暗示，豈不是體貼入微，確實高明無比嗎？人有痛處，最好的愛護，難道不是絕不去碰它嗎？我想這或者就是我哥心裡的想法了。無論怎樣，我可以說，即使他有過那些心思，卻對我也不曾流露過，自然至終，他完全是平時那個人，他那晚和冉阿讓進餐，正和他陪著瑞德翁-勒普萊服先生或是總司鐸管轄區的司鐸進晚餐一樣。

「晚餐快完，大家吃著無花果時，有個人來敲門。那是瑞波媽媽，手裡抱著她的小孩。我哥吻了吻那孩子的額頭，向我借去身上的十五個蘇，給了瑞波媽媽。那人到了這時，已經不大留心，注意力已不怎麼集中了。他不再說話，顯得非常疲倦。可憐的老瑞波走了以後，我哥念了謝食文，隨後又轉過身去，向那人說：『您大概很需要上床休息了。』馬格洛大娘趕忙收拾桌子。我知道我們應當走開，讓那旅客去休息，兩個人便一同上了樓。過了一會，我又派馬格洛大娘把我房裡的那張黑森林麂子皮送到那人的床上。夜間冰冷，那東西可以禦寒。可惜那張皮已經舊了，毛已落光。它是我哥從前住在德國多瑙河發源地附近的多德林根城時買的，我在餐桌上用的那把象牙柄的小刀也是在那地方同時買的。

「馬格洛大娘幾乎即刻就上樓來了，我們在晾洗衣服的屋子裡禱告了上帝，隨後，各自回到自己的房間，沒有再談什麼。」