第42章 真正的鬼故事

不知為什麼，最近這段時間裡烈格雷莊園的僕人們都在傳言鬼的故事。

僕人們私下裡說：他們總是在夜深人靜的時候聽到鬼魂走下樓梯的聲音。鬼魂穿過廊道，在庭院里徘徊遊盪。儘管各道門都上了鎖，卻絲毫不能阻擋它的腳步。也許它們口袋裡藏著萬能鑰匙，也許鬼魂本來就能從鑰匙孔里穿入穿出。不管怎樣，鬼魂就這樣逍遙自在、得意洋洋地游遊盪盪，讓人好不恐慌。

目擊者們給這個鬼魂的外貌賦予了各種各樣的描述，導致這種分歧的原因是：無論黑人還是白人，當他聽到鬼的聲息時，便習慣性地立刻緊閉雙眼，順手抓起一樣東西蒙住頭臉，比如說內衣、毛毯等等。眼睛自然什麼都看不見了，然而他們的心神卻變得異常明晰，頭腦中映現出千百種鬼魂的模樣來，並且在事後繪聲繪色地向別人描述它的形象。描述者總是賭咒發誓，彷彿親眼所見。這許多種描繪當然沒有一處雷同，只是都具備了鬼魅家族的共同特徵：它們披著慘白的屍布。可憐的黑奴們並不了解古代史，也不知道莎士比亞曾這樣描寫鬼的外貌：

「鬼魂披著屍衣

在羅馬的街巷中哀泣。」

然而他們在描述鬼的形象上竟然如此一致，這的確是性靈學上的奇妙現象。我們應該清研究性靈學的有關人士關注此事。

儘管如此，我們卻有理由相信，確實有個高高身影的鬼魂，披著白袍，在夜半時分繞著烈格雷的宅院遊盪。它穿過房門，在主宅四周徘徊，時隱時現。它的足音在冷寂的樓梯上響過，消失在可怕的閣樓里。次日清晨，人們卻發現樓道的門依然緊鎖，如同往常一樣。

烈格雷怎能不聽說這些傳言！儘管僕人們私下裡流言紛紛，卻瞞騙著烈格雷，不讓他知道。然而這般避諱更加使烈格雷膽戰心涼。他越發酗酒，終日痛飲白蘭地。白天他氣派十足，總是高昂著頭，痛罵僕役們；晚上卻惡夢連綿。他躺在床上，腦海中映現出使他厭惡的鬼影子來。在湯姆屍體被抬走的那天半夜裡，烈格雷馳馬到臨近的小鎮上喝酒，喝得爛醉如泥，直到很晚才疲憊不堪地回來了。他鎖上門，而後上床休息。

惡人的靈魂是一個使他自己也會恐懼不已的可怕的東西。烈格雷盡量使自己平靜下來，可是做不到。沒有人知道靈魂起止於何處，沒有人知道靈魂會想些什麼。烈格雷的靈魂此時想起的事，都是他親身所為、使他戰慄的罪惡行徑。可是這些罪惡永遠無法挽回了，就像靈魂的不死一樣不可改變、不可彌補。他心裡已經隱藏著一個鬼魂，卻把別的鬼魅都阻隔於門外，這根本無濟於事！在他心底激蕩著鬼魂嘆息、哀叫的聲音，儘管繁瑣的俗務把這哀聲深深掩抑，它卻仍然是尖銳、凄厲的號聲——預示著末日即將來臨。

即便如此，烈格雷臨睡前還是要鎖好房門，裡面頂上一把椅子，然後在床前點燃一盞可以徹夜長明的燈，床頭還藏著手槍。他仔細檢查窗栓是否插緊，然後嘟囔著：「我才不怕鬼怪和它手下的鬼兵呢。」他很快就入睡了。

是的，他睡著了，因為他太累了；他睡得很沉。可是後來夢中卻出現了一個陰影，一個恐怖的、令人毛骨悚然的影子在他頭上飄懸著。他看到的是他母親的屍體，然而是卡西把它高高懸起來，讓他辨認。他還聽到了尖叫聲和哀嘆聲亂紛紛地混雜在一起。他雖然看見了、聽見了這一切，卻很清醒地知道自己是在睡夢裡，他掙扎著想從夢中醒過來。就在半睡半醒中，他確信有個影子正走進屋子裡。他看見門開了，可是自己的手腳卻絲毫動彈不得；最後他終於轉了個身，清醒地看到門的確是開著的，一隻手正在捏滅床頭燈。

天色陰霾，月光黯淡，他看見了！——從門口輕輕飄進來一個白色的影子！他聽到了它披著的屍衣輕輕抖落的聲音，沉悶而又細碎。它冷冷地立在床前，一隻冰涼的手搭在烈格雷的手腕上。烈格雷聽到了一個低沉的、可怖的聲音：「來吧！來吧！來吧！」他在極度的恐怖中不禁大汗淋漓。他不知道那個白色的鬼影是在什麼時候、如何走出了這個房問。烈格雷跳下床，拉一拉房門。房門依然緊閉著，鎖得嚴嚴的。一陣昏暈襲來，他跌倒在地上。

此後，烈格雷比以往更加奢酒，喝酒時不再謹慎，而是更加肆意，無所顧忌。

不久以後，村裡人都在傳言烈格雷身患重病，快要死了。過度飲酒報以他這場致命的疾病，他在來世應遭受的報應似乎已被提前拖入今世中來。他的病房裡瀰漫著的恐怖氣氛簡直沒有人能夠忍受。他不停地失聲號叫，喃喃囈語，描述著他看到的影像，所有聽到這些話的人恐怖得血液幾乎要停止流動。似乎在彌留之際，他床邊還站著一個冷漠的、慘白色的影子，對他說：「來吧！來吧！來吧！」

事情十分湊巧，在烈格雷看見白色鬼影子的當天晚上，有些黑奴瞧見了兩個白影。它們步履倏忽，穿過了林蔭路，飄向大路。人們在第二天發現主宅的屋門大敞著。

卡西和埃米琳過了好久才在小鎮邊上的樹叢中停下來歇息，伸伸腿腳。天就要亮了。

卡西一身黑裙，視其風姿，儼然是克里奧爾的西班牙貴婦。她頭戴小黑帽，帽沿上垂下的厚厚的印花面紗遮住了面孔。前文曾敘述過她的一段逃亡經歷：在那期間，她假扮一位克里奧爾女郎，埃米琳扮為她的女僕。

卡西舉手投足間展露出來的風姿與她自己的設想極相稱，因為她幼年時代始終在上層社會中蒙受熏陶。她還有許多舊時的衣服和珠寶，這些衣飾正好用於她喬裝打扮。

她在郊區稍事停留，發現有賣皮箱的，於是選了一隻很好看的皮箱，並叮囑賣主沿路把箱子送到自己手中。這樣，她隨身帶著一個用小車推箱子的小僕人，埃米琳手著背包和各種小包緊隨其後。卡西像一位雍容的貴婦人一樣，住進了一家小旅店。

安頓食宿之後，她看見了喬治-希爾比。他給卡西留下的印象極為深刻。當時喬治住在這家旅店裡等待著下一班輪船啟航。

卡西曾在閣樓上的小洞中偷偷看見過他，看見他帶走了湯姆的屍體，也目睹了喬治與烈格雷之間的一場紛爭，她心裡不禁暗暗喝彩。每當夜晚來臨時，卡西就假扮鬼魂，輕輕地在院子里走動。有時候她會聽到黑奴們私下裡議論湯姆的事，從而知道了喬治的身份以及他和湯姆之間的淵源。她得知喬治同自己一樣也在等下一班輪船，而且對喬治很快產生了信任。旅館中的客人並沒有對卡西的姿容舉止產生懷疑之心，她總是出手闊綽，而這類人一般不會引起別人尋究底細的好奇心。卡西在籌備錢財的時候就早已預料到。

一艘輪船在黃昏時分停泊在港口。喬治-希爾比殷勤周到地攙扶卡西上船——這正是肯塔基式的禮貌。喬治經過一番努力，最後把她安置在一間很舒服的豪華客艙中。

輪船在紅河航行的途中，卡西閉門不出，一直稱病，誠實恭順的女僕人在身前身後服侍。

輪船在密西西比河靠岸時，喬治得知自己與這位萍水相逢的貴婦將同路，都要啟程去上游，因此他請求與卡西同乘一艘船，並且幫她預訂了豪華艙的船票。喬治如此盡心儘力，完全是出於同情她那嬌弱的體質。由此事我們也可以看出，喬治的心地是多麼善良啊。

旅客們已經安全地改乘了漂亮的「辛辛那提」號。你看，蒸汽機起動了，以它強大的力量帶動著輪船乘風破浪，逆水向前駛去。

卡西的身體漸漸有了起色，能夠靠在欄杆旁稍坐一會兒，還能到餐廳就餐。乘客們都議論著這個貴婦人，猜想她年青時一定嬌媚無比，儀態萬方。

喬治初見卡西的容貌時，敏銳地感覺到這個女人似曾相識。然而每個人幾乎都有過這樣的經歷，根本無法解釋這種感覺。喬治常常不由自主地把目光移到她身上，凝神觀察她的相貌舉止。而卡西發現這個年青人總是專註地看自己，不管是在餐廳，還是坐在艙房外面；每當遇見他時，總是如此。卡西覺察到他的目光，臉上立刻浮現出敏感的神色來，於是這個年青人就十分禮貌地把目光轉移了。

卡西心裡不禁猶疑不已，以為喬治發覺了自己的不妥之處。後來，她終於徹底相信了喬治的坦誠，決定把自己的身世和命運完全告訴他。

喬治聽了卡西的遭遇，不禁對烈格雷莊園的每一個逃亡者都抱以深深的憐憫之情。談及烈格雷莊園，或者想一想這個地方，他心裡都覺得厭惡。他身上滋生了非凡的勇氣——這正是他這樣的身份和這種年齡所特有的品質——他使卡西確信，自己一定會盡全力保護她們，協助她們脫離眼前的困境。

卡西艙房的鄰居是一位法國貴婦都德夫人，她帶著一個年齡十二歲上下的小女兒，那女孩生得十分美貌。從喬治的言談中，夫人斷定他是肯塔基人，於是露出了想與他結識的意圖。她那美麗的女兒，在半個月的行程中，真正是一個打破沉悶氣氛的小精靈。她為都德夫人與喬治的接觸創造了條件。

喬治的椅子常常放在都德夫人的艙房旁邊，卡西的位置是在欄杆內側，可以聽見兩個人的對話。

都德夫人非常詳盡地詢問肯塔基州的情況，她說自己曾經在那裡居住過。喬治發現，她的舊居地必定距離自己家鄉不遠，真是出人意料。從她的言談中也可以看出，對喬治家鄉的人和事她了解很多，這不禁使喬治暗暗詫異。

一天，都德夫人問他：「你的家鄉附近，是否有姓哈里斯的人呢？」

「我家附近就住著一戶姓哈里斯的人，」喬治回答說，「但是我們兩家人並沒什麼接觸。」

都德夫人問：「他可能是一個大奴隸主吧？」她的口吻極其關切，卻極力壓制，彷彿不願被人覺察。

「的確如此。」喬治看到她的表情，覺得很奇怪。

「你聽說過嗎？他有一個奴隸，叫喬治，是個混血兒，也許你聽人說起過？」

「噢，當然，他的名字是喬治-哈里斯。我們很熟悉，他娶了我媽媽的一個女僕為妻。但是他已經逃往加拿大了。」

「真的嗎？」都德夫人連忙說，「感謝上帝保佑他！」

探詢的眼神在喬治的眼裡一閃而過，但是他保持沉默。

都德夫人雙手捧著頭，淚水滾滾而下。

「喬治是我弟弟。」她說。

喬治-希爾比十分驚訝，不禁提高了聲調說：「夫人！」

都德夫人拭去淚水，抬起頭來，神色中透著驕傲。她自豪地回答說：「不錯，喬治-哈里斯就是我弟弟！」

「我可真有點兒糊塗了。」喬治不由自主地向後挪動椅子，直視都德夫人。

「喬治還在幼年時，主人就把我賣到南方，」她說，「我的新主人心地善良，慷慨大度，他帶我去西印度群島，給了我自由，而且娶我為妻。最近我先生不幸去世，我本來想去肯塔基州找我弟弟，為他贖身。」

喬治說：「我聽他說過，曾有一個姐姐埃米琳，被賣到南方去了。」

「是的，我就是埃米琳！」都德夫人說，「你快點兒給我描述一下，他是個什麼樣的——」

「一個很出色的小夥子，」喬治回答，「儘管他身受奴役，卻仍然是個出類拔萃的人，聰明、品質優秀。因為他和我們家裡的一個女僕結婚了，所以我才認識他。」

「他妻子是個什麼樣的女孩呢？」都德夫人問。

「她是個很好的姑娘，」喬治說，「漂亮、性格溫柔、頭腦聰慧，又是虔誠的基督徒。我母親把她當作自己的親生女兒一樣教導成人，她會讀書寫字，針織刺繡也很好，而且唱歌特別動人。」

「這個女孩從小就出生在你家裡嗎？」

「不。我父親在去新奧爾良時把她買回來，作為禮物送給我母親。當時她只有八九歲光景。父親從未對母親透露過花費多少錢才買下她。直到前一階段我們整理他從前留下的單據，才發現了那張賣身契。她的價碼很高，也許是因為她太漂亮了。」

喬治背對著卡西，敘述著這些故事細節，他沒有看到卡西專註的神情。

卡西聽到這裡，臉色由於關切而變得慘白。她碰碰喬治的臂膀，問道：「你知道那姑娘的賣主姓名嗎？」

「好像是西蒙斯。我記得這是寫在賣身契上的名字。」

「天哪！」聽到這句話，卡西昏了過去，倒在船板上。

喬治和都德夫人都驚惶萬分。儘管他們並不知緣由，然而出於仁義之心，都感到不安和擔憂。好心腸的喬治忙亂不堪，碰倒了一隻水壺，打碎了兩個杯子。艙房中的女乘客一聽說此事，都跑了過來，把豪華客艙的門口堵塞得密不透風。如此忙亂不堪的景象，大家一定都想象得出。

可憐的卡西！她一恢復知覺就撲在艙壁上痛哭，像個孩子似的哀傷無助。身為人母，也許能夠體察出她的心境，有的母親也許體會不到。但是此時此刻，卡西真正相信上帝對她施予了憐慈之心，使自己可望與女兒相見。她在數月後果然見到了女兒，不過那是后話，現在暫且說到這裡吧——