第21節

阿爾卡季起床后打開窗，第一眼見到的便是瓦西里-伊凡內奇。老人穿件絨布晨衣，腰間束著帕子，正勤快地在園子里耕作。他發覺站在窗內的年輕客人，便手支著鏟子招呼道：

「祝您健康！夜晚休息得好嗎？」

「好極了，」阿爾卡季回答。

「您瞧，我和新新納塔斯①一樣，在坌地種晚蘿蔔。現在，上帝作證，已到了非靠自己的雙手不能供養自己的時候，看來讓-雅克-盧梭②說對了：不應指望他人，應該依靠自己。先生，如在半個鐘點以前，您會見我是另一個樣兒。一個鄉下婆娘跑來找我，說她鬧肚子，——那是她們的說法，我們把這叫痢疾，我……怎說才好呢？只得給她注射了鴉片。我還給另一個拔了牙。拔牙前我建議先作麻醉……但她就是不願意。做這一切全都是gratis③——阿納馬焦爾④。說也不奇怪，因為我自己是個平民，homonovus⑤，並不如我賢妻那樣出自名門望族……您不想在早茶之前來這樹下呼吸些新鮮空氣嗎？」阿爾卡季走出屋門，來到他跟前——

①新新納塔斯（Cincinnatus），公元前五世紀古羅馬的一個貴族、將軍和獨裁者，他曾恭身務農。

②盧梭（Rousseau，一七一二——七八），法國著名作家和思想家。

③拉丁語：免費。

④法語音讀，意思為「不收費，義診性質」。

⑤拉丁語：新人。

「我再次表示歡迎！」瓦西里-伊凡內奇按軍人方式把手舉到油膩膩的小圓帽帽檐上。「我知道您習慣於奢華舒適，但即使是當代的偉人，也並不厭棄在小茅屋檐下住上一陣子。」

「哎喲，我算什麼當代偉人！而有我也不習慣於奢侈，」阿爾卡季連忙回答。

「您過歉了，」瓦西里-伊凡內奇故作高雅地說，「雖說我已老朽，但也見過世面，觀其言，便知其人。我還算得上是個半瓶醋的心理學家和相面術士，我敢說，如果沒有這些本領，早把我這小人物一筆勾銷了。我並非當面恭維，我發現您和我兒子的友誼后使我由衷感到高興。方才我還見他來著。大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛達的習慣。請原諒我的好奇：您和我的葉夫根尼早就相識嗎？」

「自從去年冬天。」

「哦！請允許再問一句，不過，我們是否坐下說好？請允許我，作為他的父親，坦率地向您請教，您對我的葉夫根尼有何評價？」

「您兒子是我所遇見的最出色的人物之一，」阿爾卡季欣然答道。

瓦西里-伊凡內奇眼睛倏地睜大，雙頰生輝，鐵鏟從他手裡滑落到地上。

「那麼您認為……」他剛開始說，阿爾卡季便搶在前面：

「我相信您兒子的前程是不可估量的，他將光耀您的門楣，從一相識我就堅信不移。」

「您說什麼？……真的嗎？」瓦西里-伊凡內奇激動得話不成句，興奮的微笑拓寬了本就寬闊的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也沒有消失。

「您想知道我倆怎麼認識的吧？」

「是的……以及整個兒……」

於是阿爾卡季開始說起巴扎羅夫，比他跟奧金左娃跳瑪祖爾卡舞時說的更熱烈、更生動。

瓦西里-伊凡內奇聽啊聽啊，忽兒擤把鼻涕，咳嗽一聲，忽又拉扯手帕子，弄亂頭髮，終於忍耐不住，俯身吻了阿爾卡季的肩膀。

「您真讓我感到高興，」他說著笑不離臉。「我得說，我……我佩服我兒子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母親嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因為他不喜歡，他討厭任何激越之情。為此，很多人責備他的鐵石心腸，認為不是自傲就是缺乏感情。但像這樣的人是不能以普通尺度來衡量的，您說是不？如若換別人，他非從父母身上搜刮不可，可您信不信？我們這位生來沒從父母那裡拿過一戈比，上帝作證。」

「他是個無私奉獻的人，」阿爾卡季說。

「不錯，是個毫無私心的人。阿爾卡季-尼古拉伊奇，我不單推崇他，而且為他而驕傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的傳記里寫上一行字：『他的父親是個普通的軍醫，但早就預見兒子的前程並為此悉心栽培……』」

老人的聲音嗚咽了。

阿爾卡季緊緊地握了握他的手。

「您以為如何？」瓦西里-伊凡內奇沉默了會兒問，「他將來傳世揚名，如您備加推崇的那樣，不是在醫學界吧？」

「當然不是在醫學界，雖則在這方面將成為第一流的學者。」

「那麼在哪方面呢，阿爾卡季-尼古拉伊奇？」

「現在還很難說，但他必定名揚四海無疑。」

「他將名揚四海！」老人跟著重複了一遍，隨後陷入了沉思。

這時安菲蘇什卡捧著一大盆熟透了的馬林果從他們身旁走過，她說道：

「阿琳娜-弗拉西耶芙娜吩咐下來，叫我請老爺去用早茶。」

「有拌馬林果的冷奶油嗎？」

「有的，老爺。」

「瞧，冷奶油拌了的！別客氣，阿爾卡季-尼古拉伊奇，多拿點兒。葉夫根尼他怎還沒有回來？」

「我在這兒呢，」從阿爾卡季房裡傳來巴扎羅夫的聲音。

瓦西里-伊凡內奇忙回頭看他。

「哎，你想拜訪你的朋友，可你晚啦，amice①，我們在此懇談了很久，現在去喝茶吧，你母親已在叫喚了，順便要跟你商量一件事兒。」

「什麼事？」

「有個農民，他患了伊克托爾②……」

「就是說黃疸病？」

「對了，慢性黃疸，而且久治不愈，我開給了他百金花和金絲桃，還給了他蘇打，命他多吃胡蘿蔔。不過這都是安慰劑，要找個什麼有效的藥方才能治本。我相信，你雖嘲笑醫學，但還是能出個好主意的。我們以後再談，現在且去喝茶吧。」

瓦西里-伊凡內奇從露椅上輕巧地站了起來，哼起《羅伯特》③里的一段：

法則，法則，我們自訂法則，

為了，為了，為了活得舒適！——

①義大利語：朋友。

②拉了文icterus（黃疸）的不準確讀音。

③原名《羅伯特與惡魔》，是作曲家麥耶伯爾（G．Meyerbeer，一七九——一八六四）創作的一個歌劇。

「好一個樂天派！」巴扎羅夫嘀咕著離開了窗口。

到了晌午，天空里只薄薄的一層白雲，驕陽似火，一切都靜悄悄的，唯有村中的公雞尋釁似的你啼我鳴，還有在樹頂的什麼地方雛鷹在發著哀乞的聲音。這些都使人陡生出寂寞無奈，想打盹兒的奇怪感覺。阿爾卡季和巴扎羅夫借一垛不大的乾草避陽，各抱一抱——作響的、青色未褪的芳香乾草鋪在身下。巴扎羅夫說道：

「那邊的一株山楊樹不由使我想起了童年，它長在坑窪邊際，而坑窪是拆除磚棚時留下的。那時我相信坑窪和那山楊樹有一種特殊的魅力，在它身邊我從來不感到寂寞。那時我還不明白，我所以不感到寂寞是因為我人還小。現在我長大成人，魅力也就消失了。」

「你在這裡住了多久？」阿爾卡季問。

「接連兩年左右，後來只不過時來時去。我們家過的是流寓生活，輾轉各個城市。」

「這宅子是早建的嗎？」

「早就建了，是我外祖父蓋的。」

「他，你的外祖父，是什麼人？」

「誰知道？大概是個准校，在蘇沃洛夫部隊里服役過，所以嘴上老掛著跨越阿爾卑斯山的事。也許是他吹牛。」

「哦，怪不得客廳里掛著蘇沃洛夫的像。我倒挺喜歡你們住的那種小宅子，古老又溫暖，有種奇異的氣息。」

「那是神燈油和草木樨的味兒，」巴扎羅夫一面說一面打哈欠。「要說這可愛的小宅子里的蒼蠅呀……呸！」

「請告訴我，」阿爾卡季靜了一會兒，問，「你小的時候，把你管教得很嚴嗎？」

「我父母是怎樣的，你不都見了嗎？是些善良的人。」

「你愛不愛他們，葉夫根尼？」

「愛，阿爾卡季！」

「他們呀，是那麼地愛你！」

巴扎羅夫不作聲。

「你知道我在想什麼嗎？」他把手操在腦後，打破沉默說。

「不知道，在想什麼？」

「我在想，我父母倒也活得自在！父親已六十餘歲，一大把年紀了，可還在談論『安慰劑』，還在治病，與農民交往中講究寬容、厚道，一句話，自得自在。母親也不錯：整天忙吃的，吃得了打哼哼，壓根兒想不到別的。可我……」

「你又怎麼了？」

「我想到，躺在這乾草垛旁邊……我所佔有的這一小塊地方比起廣大空間來是如此地狹小，而廣大空間里不存在我，與我無關。我得以度過的時間在永恆中非常渺小，我到不了永恆，永恆中無我。但在這無垠之中，在這數學的一個點上，我的血液卻在循環，頭腦卻在工作，卻有所冀盼……哎，想到哪去了！胡想到哪兒去了！」

「請允許向你指出，你所說的對所有人同樣適用……」

「你說的對，」巴扎羅夫接過話茬說，「我是想說我的雙親，他們成日碌碌無為而又不知自身的渺少，碌碌無為卻並未使他們難受……但我……我只感到寂寞和憎恨。」

「恨？為什麼要恨？」

「為什麼？還要問為什麼嗎？難道你忘了？」

「一切我都記得，但我仍認為你沒有恨的理由。你不如意，這我同意，但……」

「唉，你呀，阿爾卡季-尼古拉伊奇，就像時髦青年那樣看待愛情，咯、咯、咯地逗著小母雞，當它走近跟前時你撒腿就跑。我可不一樣。不過，得啦，別談那，既然與事無補，說也多餘。」他翻身改成側睡。「好哇，一隻英勇的螞蟻在拖一隻半死不活的蒼蠅。拖走它，小兄弟！別管那傢伙至死頑抗，你應利用你作為動物就有不承認任何憐憫的權利，別像我們這樣自己糟蹋自己的人！」

「別這麼說，葉夫根尼。你什麼時候自我糟蹋了的？」

巴扎羅夫抬起頭：

「這是我唯一值得驕傲的，我既沒有自己糟蹋自己，也沒有讓女人來糟蹋我，阿門！當然，這事我今後絕不再提。」

兩個朋友靜靜地躺了一陣子。

「是啊，」巴扎羅夫又說起話來，「人，說來也怪，如果從遠處、從一旁看我們『父輩』的閉塞生活，好像覺得沒有什麼不好的：他吃，他喝，他的行為既正確又合理，可是我不，偏覺無聊，想和別人去打交道，吵架也行，就是想去打交道。」

「人應妥善安排生活，使生活的每一瞬間都富有意義，」阿爾卡季凝思著說。

「說得好！那怕這種生活意義是虛假的，但它是甜甜的，此際他甚至跟無意義的事也願苟同……但是啊，無謂的爭吵，瑣碎的閑話……卻叫人難於忍受。」

「無謂的閑話對不屑於理睬的人來說並不存在。」

「嗯……你只是用論旨相悖的法兒來說一句老生常談的套話。」

「什麼？你把這說成什麼？」

「就是這麼回事：例如開卷有益這句話是老生常談，若把它說成開卷無益，那也不過是倒了個個兒而已，聽來似乎新鮮，其實還是老生常談。」

「那麼真理在哪一方面呢？」

「在哪？我的回答也就是你的提問：在哪？」

「今兒你的心情有點兒憂鬱，葉夫根尼。」

「真的嗎？也許是被太陽曬懵了，也許是馬林果吃得太多。

「要是這樣的話，最好睡他一會兒，」阿爾卡季說。

「睡就睡，但你別瞧著我。睡著的人面色都很難看。」

「別人怎麼想，你不都是無所謂的嗎？」

「我不知該怎樣對你說才好。一個真正的人不應理睬別人的議論。關於真正的人是沒什麼好議論的，或者臣服於他，或者恨他。」

「奇怪！我對誰也不恨，」阿爾卡季想了想，回答道。

「但我恨許許多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起來！……畏畏葸葸的連對自己也很少抱有希望……」

「那你呢？」阿爾卡季打斷他的話頭，「你對自己抱著希望嘍？你的自我評價很高嘍？」

「等我遇上不屈從於我的人時我再改變自我看法好了，」他一字一頓地說，「恨！舉一個例，你今天走過村長菲利浦他那白白的、漂亮小屋的時候說，如果俄羅斯最後一個農民也能住上這樣的小屋，那時俄羅斯就達到完善的地步了，而我們每一個人都應該促使它實現……但我憎恨諸如菲利浦或叫西多爾這樣的最後一個農民。幹嗎我要為他拚死賣力，他連謝也不說一聲？……即使說聲謝，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我則將老朽入木；往後又怎樣呢？」

「夠啦，葉夫根尼……有人責備我們缺少準則，今兒聽了你這番話，不由使我不得不同意他們的意見。」

「你說話像你伯父。總的來說，準則是不存在的，難道直到現在還沒猜出來？只有感覺，一切取決於感覺。」

「怎麼會是這樣？」

「就是這麼回事。如我，對準則就持否定態度，認為感覺至上。我喜歡否定，我的頭腦便是按此結構的，完了。為什麼我喜歡化學，你喜歡蘋果？也是憑的感覺。一切無不如此，人不可能認識比感覺更深一層的東西。這話不是任何人都肯對你說的，就是我，下次也不會對你再提。」

「怎麼可能？連誠實也是一種感覺嗎？」

「當然！」

「葉夫根尼！……」阿爾卡季傷心地打算往下說。

「啊？怎麼啦？不合你胃口？」巴扎羅夫打斷他的話，「不，老弟，既打算拋棄一切，就不要憐惜自己！……不過，哲理我們已談夠了，普希金說：『大自然送來了夢的寂靜。』」

「他從來沒有吟過這樣的詩，」阿爾卡季道。

「雖沒吟過，但他作為詩人，有可能並且應該這麼吟誦。順便說一句：他在軍隊里服役過。」

「普希金從來不是軍人。」

「哪能不是呢？他在每一頁都寫：『戰鬥去，戰鬥去！為了俄羅斯的榮譽！』」

「你從哪兒想出的荒唐話？簡直是污衊！」

「污衊？有什麼了不起！你拿這字眼嚇唬人。對一個人來說無論怎樣污衊也不為多，實際上人比污衊他的話還壞十倍、二十倍。」

「我倆最好還是睡常！」阿爾卡季懊惱地說。

「我深表贊同，」巴扎羅夫回答。

但他倆一個也沒能睡著，某種敵意在咬噬著兩顆年輕人的心。過了五分鐘，他們不約而同睜開了眼睛，默默地你看我，我看你。

「你瞧，」阿爾卡季驀地說道，「一片枯乾的楓葉脫離了枝頭落到地上，它飄飄蕩蕩，像蝴蝶的飛舞，這不很奇怪嗎？死的哀傷竟然與生的歡樂相似。」

「哦，阿爾卡季-尼古拉伊奇，我的朋友，」巴扎羅夫說，「我求你一件事：別用那些美麗的詞藻。」

「我說我能說的……你也太專制了！我頭腦里有這想法，為什麼不能把它說出來？」

「你能說，為什麼我就不能說我的想法？我覺得美麗的詞藻不合時宜。」

「什麼才合時宜？罵人的話？」

「唉，據我看，你像你伯父。那個白痴聽見你這話準定高興。」

「你把帕維爾-彼得羅維奇稱作什麼？」

「我一如應該稱呼他的那樣，叫他白痴。」

「這，恕我直言，太使人難堪了！」阿爾卡季高聲說。

「哎喲，家族的感情在起作用了，」巴扎羅夫說得不慌不忙。「我早已發現，家族感情在人們的身上根深蒂固，他可以放棄任何偏見，但，不妨舉個例，若要他說出他兄弟拿過別人的一方手帕，是個小偷，就難於啟齒了。說也是，我的兄弟，我的嘛——我不是超凡脫俗的人，能說出口嗎？」

「我純粹出於一種正義感，而不是什麼家族感情，」阿爾卡季忿然反對。「你既然不了解這樣的感情，沒有這樣的感覺，你就不能妄加評論。」

「換句話說，阿爾卡季-基爾薩諾夫實在高深，我理解不了，理應俯首緘口。」

「夠了，葉夫根尼，再往下說，我倆會吵起來的。」

「啊，阿爾卡季，請便。讓我們那怕只一次，好好吵上一架，不管三七二十一。」

「真那麼吵，到後來非……」

「非打架不可？」巴扎羅夫介面道，「那有什麼不好？在這兒，在草地上，在田園式的氛圍中，遠離世界，遠離人們的目光，打一架也沒有關係，只是你打不過我，我一下子便能卡住你的脖子……」

巴扎羅夫強大粗壯有力的手指……阿爾卡季像開玩笑般轉身準備抵抗……對方凶神惡煞似的臉，嘴角上絕非逗著玩的獰笑，咄咄逼人的目光，不由使他感到懼怕……此時恰恰傳來瓦西里-伊凡內奇的聲音：

「哦，你們到這兒來啦！」旋即老軍醫出現在兩個年輕人的面前，身穿家織亞麻布衫，頭戴自編的草帽。「我找呀，找呀……不過，你們確實挑了個好地方，躺在『大地』上仰望『天空』，自得其樂……可說意義不凡。」

「我只在打噴嚏的時候才望天空，」巴扎羅夫說，接著對阿爾卡季低聲說：「可惜，他妨礙了我們。」

「夠啦，」阿爾卡季也同樣低聲回答，並握了握朋友的手，「多牢固的友誼也經不起這樣的衝突。」

「我望著你們，我的年輕朋友，」此時瓦西里-伊凡內奇雙手支著一根自製的、精緻的土耳其人頭手杖，搖頭晃腦地說，「不由讚歎：你們有著多麼大的力量，多麼旺盛的青春和多麼好的才幹！簡直是……卡斯托爾和波魯克斯①！」——

①卡斯托爾和波魯克斯，也就是下面說的德奧古利兄弟，見之於希臘神話。他們是一對孿生子，手足情深。

「瞧，把神話也用上了，」巴扎羅夫說，「看來你的拉丁文現在還沒有忘記。我記得你用拉丁文寫了篇作文，為此得了銀質獎章，是嗎？」

「德奧古利兄弟，德奧古利兄弟！」瓦西里-伊凡內奇一再說。

「不過，這事已經談夠了，父親，別那麼多情啦！」

「難得一次也不為過，」老人答道，「但我尋找你們並非為了表示恭維，而是因為，第一，告訴你們快吃午飯了；第二，我想預先告訴你，葉夫根尼……你是個聰明人，善解人意，也了解女人，所以你應該原宥……你媽見你回來了，決定做一場謝恩彌撒。你別以為我是來叫你參加彌撒的，不，彌撒已經結束了。但阿歷克賽神父……」

「教士？」

「是呀，一個教士。他將參加……午餐……出我意料之外，我並未邀請……但事已至此……他沒能明白我的意思……再說阿琳娜-弗拉西耶芙娜她……他在我們這兒算得上是個好人，知書達理。」

「他不會把我的那份也吃了吧？」巴扎羅夫問。

瓦西里-伊凡內奇笑開了。

「哪能呢！」

「得，除此外我別無意見，我願和任何人同餐。」

瓦西里-伊凡內奇整了整頭上的草帽。

「我事前便已相信，」他說，「你無視任何偏見。即以我而論，已經活了六十二歲，成了老人，也沒信過邪（瓦西里-伊凡內奇不敢承認舉行謝恩彌撒是他希望做的）。阿歷克賽神父想與你認識。肯定你能喜歡這個人的……他並不反對玩玩紙牌，甚至……我們之間說說罷了……吸幾筒煙。」

「那又怎樣？飯後我們來它一局，我准能贏他。」

「嘻-嘻，等著瞧！還不知鹿死誰手呢！」

「怎麼的，你想拿出看家本領？」巴扎羅夫把看家本領四字說得特別清楚。

瓦西里-伊凡內奇黝黑的臉頰上泛起微微的紅暈。

「說這話不怕難為情嗎，葉夫根尼？……過去的事別再提。是的，我承認，我年輕時有這樣的嗜好，但也為此付出過代價。

瞧這天氣熱的！讓我和你們坐一會兒，不妨礙吧？」

「一點也不，」阿爾卡季回答。

瓦西里-伊凡內奇呼哧著坐到草地上。

「先生們，」他又打開話匣子，「你們這包廂叫我想起了行止無常的軍隊生活，我們的包紮所就常常設在乾草垛的旁邊，有時甚至找不到這樣的好處所，」說到這兒他嘆了口氣。「我一生歷盡艱辛，如果你們允許，我來講一樁比薩拉比亞鼠疫大流行時的趣事。」

「為此你得了弗拉奇米爾勳章？」巴扎羅夫介面道，「知道，知道……順便問一句：你為什麼不掛著它？」

「我已說過我不迷信，」瓦西里-伊凡內奇回答（他在客來的前夜方吩咐拆下禮服上的紅授帶），接著說開了鼠疫流行期間的趣事。「哦，葉夫根尼睡著了，」他悄聲說，並且對阿爾卡季眨了眨善良的眼睛。「葉夫根尼，起來！」他提高嗓門說，「去吃午飯吧……」

阿歷克賽神父魁梧結實，一頭濃髮梳理得滴溜水滑，在他神父長衫腰間束了根繡花腰帶，人挺機靈。他彷彿早料到阿爾卡季和巴扎羅夫不需要他的祝福，故此首先伸出手來和他們握手問好，總的說，他舉止全無拘謹之態，既不降低自己的尊嚴，也不招惹是非；他稍稍嘲笑了神學校里的拉丁文深，卻又極力衛護主教；兩杯葡萄酒下肚后斟第三杯時他便婉拒了；他接受了阿爾卡季遞上的雪茄，然而沒有抽，說是要帶回家去。使人感到微微不悅的只一樣：用手抓蒼蠅。他伸出手去，悄悄地、小心翼翼地猛一下抓他臉上的蒼蠅，有時真被他抓住了。他含蓄地表示不妨玩玩紙牌，結果從巴扎羅夫手裡贏走了兩盧布四十戈比紙幣——合多少銀盧布，阿琳娜-弗拉西耶芙娜家誰也算不清楚……而阿琳娜-弗拉西耶芙娜照舊坐在兒子身邊（她從不玩牌），照舊用小拳支著臉兒，只在吩咐取什麼美味時方站立起來。她怕流露出愛子的一片深情，因為巴扎羅夫不鼓勵，而且瓦西里-伊凡內奇也一再勸她別「打擾」。「年輕人不喜歡婆婆媽媽的，」他解釋道。這天的飯食之豐富沒法兒說盡，季莫菲伊奇親自策馬趕早集，選買了切爾卡斯上等牛肉，管事則去另一方向採購來江鱈、棘鱸和龍-，單蘑菇一項，就付給了村姑四十二個銅戈比。此時阿琳娜-弗拉西耶芙娜目不轉睛地瞧著巴扎羅夫，流露出的不單單是鍾愛和柔情，還有感傷、好奇和懼怕，且又隱含責備。

但巴扎羅夫無心分析母親的眼神，很少和她說話，即使說，也只是簡單幾句。有一回他請求她伸手給他握一握，希望交個「好運」。她默默地把她那柔軟的小手放進他粗糙的大手掌。

「怎樣？」她待了會兒，問，「起作用嗎？」

「手氣更糟。」他說罷，漫不經心地一笑。

「他打出的牌太冒險了，」阿歷克賽神父像是惋惜般捋了捋漂亮的鬍子。

「那是拿破崙方式，神父，拿破崙用的方式」瓦西里-伊凡內奇打出了愛司。

「這可把他送上了聖赫勒拿島，」阿歷克賽神父打出王牌，把愛司蓋了。

「想喝些醋栗果水嗎，親愛的葉夫根尼？」阿琳娜-弗拉西耶芙娜問。

巴扎羅夫只是聳了聳肩。

「不成！」第二天他對阿爾卡季說，「明天我非走不可，太無聊了。我想工作，在這兒卻沒法工作。上你家去吧，我的標本還留在你家呢。在你那裡至少可以關起門不受干擾，但在這兒，我父親嘴上說『書房歸你使用，誰也不來妨礙』，實際上他跟著我寸步不離，而如果關門拒絕，卻又不忍心，我母親也是同出一轍，老在隔壁房裡嘆息，去看她吧，又沒什麼好說的。」

「她會感到非常難受的，」阿爾卡季說，「你父親也一樣。」

「以後我還要回來探望。」

「什麼時候？」

「返回彼得堡之前。」

「我特別同情你母親。」

「為什麼？因為請你吃馬林果了嗎？」

阿爾卡季垂下眼睛。

「你對母親了解不夠，葉夫根尼。她不單是位出色的婦女，而且非常聰慧，今天早上還和我談了半小時的話，談得很切實，也很有趣。」

「準是說我？」

「不單說你。」

「你作為旁觀者，可能看得更清楚。一個婦女，對你能說上半小時，那是好兆。不過，我還是要走。」

「告訴他們說是要走，可不太容易開口。他們原以為，我們能在此地住上兩個星期。」

「不容易。今兒早晨，鬼使神差般還讓父親討了個沒趣。前兩天他命令鞭打了他的一個佃農。是的，是的，打得好，打得對，——你別那麼害怕地瞅我！——因為那人又是小偷，又是醉鬼。然而父親萬萬沒料到我知道了這事，很覺難堪，現在又給他雪上加霜……但沒關係，過後他會漸漸緩過氣來的。」

巴扎羅夫嘴說「沒關係」一整天遲遲疑疑都沒敢真的出口把主意告訴瓦西里-伊凡內奇，只是到了晚上，在書房裡道晚安的時候，他打了個哈欠，說：

「是呀……差點兒忘了告訴你……請吩咐趕我們的馬去費多特那兒套車。」

瓦西里-伊凡內奇驟然吃了一驚。

「難道基爾薩諾夫先生要走嗎？」

「是的，我和他一起走。」

瓦西里-伊凡內奇轉過身來。

「你要走了？」

「是的，必須走，派馬的事，請吩咐下去吧。」

「好……」老人哆嗦著說，「去套車……好……不過……不過……這是怎麼回事呀？」

「我必須到他家去一個時期，然後回來。」

「是的……去一個時期……好，」瓦西里-伊凡內奇掏出手帕擤鼻子，腰幾乎貓到了地上，「派馬？……一切都會辦妥的。我本想，你能在家住得久些。三天……離別了三年，太少了些，太少了些，葉夫根尼！」

「我已說了，很快就回來，我去有事兒。」

「有事……哪能不去？任務最最重要……那麼吩咐去派馬？好。當然，我和阿琳娜萬沒有料到。她還向女鄰居討來了花，準備點綴你的房間。」瓦西里-伊凡內奇沒提他每天天光剛亮，便赤腳趿拉著拖鞋和季莫菲伊奇議事，並用顫抖的手指，數一張張破爛的紙幣，委託對方去採辦各色物品，特別是食品和紅葡萄酒，因為他注意到年輕人非常喜歡這種紅酒。

「主要的是……自由。這是我的原則……來不得勉強……來不得……」

他突然歇了嘴，朝門口走去。

「我們很快就會見面，父親，真的。」

但瓦西里-伊凡內奇沒有回頭，他一揮手，出了房門。他回到卧室發現妻子已經睡下，為不吵醒她，小著聲作禱告。

妻子還是給驚醒了，她問：

「瓦西里-伊凡內奇，是你？」

「是我，孩子媽。」

「從葉夫根尼那兒來？我擔心他睡在沙發上是不是舒服，為此囑咐過安菲蘇什卡，把你行軍用的褥子和新枕頭送去。我本還打算給他送我們的羽絨被，可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。」

「沒關係，孩子媽，你放心，他睡得挺好。主啊，請饒恕我們罪人！」瓦西里-伊凡內奇憐惜老伴，不想在當時就告訴她面臨的痛苦，所以繼續他的禱告。

過罷一宿，巴扎羅夫和阿爾卡季走了。一早起全家籠罩在憂鬱之中。安菲蘇什卡手裡的碟子跌落到了地上；費奇卡忘了穿靴子；瓦西里-伊凡內奇一反平常習性，無為地忙碌，又為了顯示勇氣，說話高起嗓門並且跺他的腳，但臉顯然瘦了，癟了，目光在兒子身體左右恍恍惚惚地流動；阿琳娜-弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時，定然控制不了自己，要不知所措。

當巴扎羅夫一再答應不出一個月便就回來、掙扎出擁抱、坐進馬車，當馬兒啟步、響起了鈴鐺、車輪開始滾動，當揚起的塵土復又平息、季莫菲伊奇駝著腰跌跌撞撞地回他的房間，當只剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老態龍鐘的時候，沒多會兒前還在台階上使勁揮動手帕的瓦西里-伊凡內奇跌坐進椅子，頭直垂到胸口，「拋棄了，把我們拋棄了！」他在絕望地呻吟，「拋下我們走了。跟我們一起覺得寂寞無聊。眼下只剩下咱倆孤單老人了！」說的時候他伸手豎起一根食指。阿琳娜-弗拉西耶芙娜這時走到他跟前，白首相依著說：「有什麼法子呢，瓦西里！兒子是身上剮下的肉。他像鷹，高興就飛來，高興就飛走。但我們卻是樹孔里的兩朵菌子，長在一起動不了，我廝守著你，你廝守著我。」

瓦西里-伊凡內奇把手從臉上放下來擁抱了妻子，他的伴侶，即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過，是她，撫慰了他心頭的哀傷