第06節

十九

在克拉斯諾村賽馬那一天，弗龍斯基比平常更早地來到聯隊的公共食堂吃牛排。他用不著嚴格節制飲食，因為他的體重是四個半普特，正合規定的重量；但是他還得不發胖才好，因此他避免吃澱粉質和甜食。他坐下來，解開上衣鈕扣，露出白背心來，把兩肘支在桌子上，他一面等著他叫的牛排，一面望著一本攤開在他碟子上的法國小說。他望著書，只是為了避免和進進出出的士官們談話；他在沉思。

他想著安娜答應在今天賽馬後來看他。但是他有三天沒有看見她了，因為她丈夫剛從國外回來，他不知道今天能不能和她會面，他也不知道怎樣去探聽。他和她最近一次會見是在他的堂姐貝特西的別墅①。他不輕易到卡列寧家的別墅去。現在他想到那裡去，他開始考慮怎樣去法——

①當時在俄國城市裡供職的人夏天通常總在郊外租一所別墅，家眷住在別墅里，而在城內有職務的人就可以來回往返。

「我當然說是貝特西派我來問她去不去看賽馬的。我當然要去，」他暗自決定了，抬起頭來不看書。當他在心裡栩栩如生地描繪著看到她時的那種快樂情景，他眉開眼笑起來。

「派人到我家裡去，叫他們趕快把三馬篷車套好，」他對那個把一銀碟熱氣騰騰的牛排端給他的僕人說，然後把碟子拉到面前，開始吃起來。

從隔壁撞球房裡傳來了撞球和談笑的聲音。兩位士官在門口出現：一個是年輕人，長著一副消瘦而柔弱的面孔，新近才從貴胄軍官學校加入聯隊的；另一個是位胖胖的老士官，腕上戴著手鐲，長著一雙眼皮浮腫的小眼睛。

弗龍斯基瞟了他們一眼，皺起眉頭，就斜著眼看書，好像沒有注意到他們似的，他邊讀邊吃起來。

「怎樣？加了油好去工作嗎？」胖士官說，在他旁邊坐下。

「對啦，」弗龍斯基回答，皺著眉頭，揩揩嘴，不望著那士官。

「那麼你不怕發胖嗎？」對方說，替那年輕士官拖過一把椅子來。

「什麼？」弗龍斯基生氣地說，顯出厭惡的臉色，露出整齊的牙齒來。

「你不怕發胖嗎？」

「來人，雪利酒！」弗龍斯基說，沒有回答，把書移到另一邊，他繼續讀著。

那胖士官拿起一張酒單，轉向年輕士官。

「我們喝什麼酒，你挑吧，」他說，把酒單遞給他，向他望著。

「我看就萊茵葡萄酒吧，」年輕士官說，膽怯地斜眼看了弗龍斯基一眼，極力去扯他那幾乎看不見的鬍髭。看見弗龍斯基沒有迴轉身來，青年士官就站了起來。

「我們到撞球房去吧，」他說。

胖士官順從地立起身來，他們向門口走去。

這時，魁梧奇偉的亞什溫大尉走進了房裡，他帶著一種傲慢的輕蔑態度頭一昂對兩位士官點了點頭，就走到弗龍斯基身旁去。

「噢！他在這裡！」他叫起來，用大手重重地拍拍他的肩章。弗龍斯基生氣地回頭一望，但是他的臉上立刻閃爍出他特有的平靜而堅定的親切神情。

「你真聰明，阿廖沙，」大尉用洪亮的男中音說。「你現在得吃一點，喝一小杯。」

「啊，我並不想吃。」

「真是形影不離的兩搭檔，」亞什溫加上說，譏諷地瞥視著這時正在離開這房間的兩位士官。他彎著緊緊地裹在馬褲里的長腿，在椅子上坐下來，那椅子對他說是太矮了，以至他的兩膝彎成了銳角形。「你昨天為什麼沒有去克拉斯寧劇場？努梅羅娃可真不錯呢。你到哪裡去了？」

「我在特維爾斯基家耽擱得太久了。」弗龍斯基說。

「噢！」亞什溫回答。

亞什溫，一個賭徒和浪子，一個不單不講道德，而且品行不端的人，這個亞什溫是弗龍斯基在聯隊里最好的朋友。弗龍斯基喜歡他，一方面是因為他體力過人，他那體力主要是以能夠縱情狂飲，能夠徹夜不睡而毫無倦意來顯示的；另一方面也是因為他的堅強的意志力，那種意志力表現在他對同僚和長官的關係上，他博得了他們的畏懼和尊敬，同時也表現在賭博上，他賭上萬的輸贏，不管他喝得多醉，他總是那樣熟練和果斷，以至他被認為是英國俱樂部第一流的賭客。弗龍斯基尊敬而又喜歡亞什溫，特別是因為他感覺得亞什溫喜歡他，並不是為了他的姓氏和財富，而是為了他本人。在所有的人當中，弗龍斯基只願意同他一個人談他的戀愛問題。他感覺到亞什溫雖然看起來輕視一切感情，卻是唯一能夠理解那充溢了他的整個生命的強烈熱情的人。此外，他相信亞什溫的確不喜歡流言蜚語，而且真正理解他的感情，那就是說，知道而且相信這場戀愛不是玩笑，不是消遣，而是更為嚴肅更為重要的事情。

弗龍斯基從來沒有對他說起過自己的戀愛，但是知道他全知道，而且對這戀愛有正確的理解，他很高興在他的眼神里看出了這一點。

「哦，是的！」他聽到弗龍斯基在特維爾斯基家的時候這樣說；他的黑眼睛閃耀著，他捋著左邊的鬍髭，依照他的壞習慣，開始把它塞進嘴裡。

「哦，你昨天幹了什麼？贏了嗎？」弗龍斯基問。

「八千。但是三千不能算數；他不見得會給呢。」

「啊，那麼你在我身上輸掉也不要緊了，」弗龍斯基笑著說。（亞什溫在這次賽馬中在弗龍斯基身上下了一大筆賭注。）

「我絕對不會輸。只有馬霍京有點危險性。」

於是談話轉移到今天賽馬的預測上，弗龍斯基此刻只能想到這件事情。

「走吧，我已經吃完了，」弗龍斯基說著，站起身來，他向門口走去。亞什溫也站了起來，伸直了他的長腿和長背。

「我吃飯還嫌太早，但是我得喝點酒。我馬上就來。喂，酒！」他大聲叫，那聲音在喊口令時叫得頂響，現在使玻璃窗都震動了。「不要了，」他立刻又叫了一聲。「你要回家，我和你一道去。」

於是他和弗龍斯基一同走了出去。

二十

弗龍斯基寄宿在一所寬敞清潔，用板壁隔成兩間的芬蘭式小屋裡。彼得里茨基在野營里也和他一道住。當弗龍斯基和亞什溫走進小屋的時候，彼得里茨基已經睡著了。

「起來，你睡夠了，」亞什溫說，走到板壁那邊去，在那頭髮蓬亂、鼻子埋在枕頭裡睡著的彼得里茨基的肩膊上推了一下。

彼得里茨基突然爬起來跪著，四下張望。

「你哥哥來過這裡，」他對弗龍斯基說。「他叫醒了我，那該死的傢伙，並且說他還要來。」於是拉上毛毯，又撲到枕頭上。「啊，別鬧了，亞什濕！」他說，對正在拉開他的毛毯的亞什溫生氣了。「別鬧了！」他翻轉身來張開眼睛。「你倒告訴我喝點什麼好呢，我嘴裡的味道真難受！……」

「伏特加最好了，」亞什溫用低聲說。「捷列先科，給你主人拿伏特加和黃瓜來，」他叫了一聲，顯然很欣賞自己的嗓子。

「你覺得伏特加頂好嗎？呃？」彼得里茨基問，做著怪臉，揉了揉眼睛。「你要喝點嗎？那麼好，我們一道喝吧！弗龍斯基，喝一杯吧？」彼得里茨基說，起了床，用虎皮毯子裹著身體。

他走到板壁門口去，舉起雙手，用法語哼著；「『昔有屠勒國之王①。』弗龍斯基，你要喝一杯嗎？」——

①這是歌德的《浮士德》中甘淚卿的歌詞的首句。

「走開吧！」弗龍斯基說，把僕人拿給他的常禮服穿上。

「你到哪裡去呢？」亞什溫說。「啊，你的三馬篷車來了？」

他看見馬車駛近了的時候補充說。

「到馬廄去，而且為了馬的事情我還得去看看布良斯基，」

弗龍斯基說。

弗龍斯基的確約好了去看望住在離彼得戈夫約莫十里光景的布良斯基，把買馬的錢還給他；因此他也希望趕得及去那裡一趟。但是他的同僚們立刻明白他並不只是到那裡去。

彼得里茨基口裡還在哼著，使了個眼色，努著嘴，好像在說：「啊，是的，我們知道這個布良斯基是什麼樣的人。」

「當心不要遲到！」亞什溫僅僅說了這麼一句，就改變了話題：「我的栗毛馬怎樣？還行嗎？」他問，望著窗外三匹馬當中的一匹，那是他賣給弗龍斯基的。

「等一等！」彼得里茨基向已經走出去的弗龍斯基叫著。

「你哥哥留了一封信和一個字條給你。等一等，它們放在哪裡去了呢？」

弗龍斯基停下腳步。

「哦，它們放在哪裡呢？」

「它們放在哪裡去了呢？這倒是個問題！」彼得里茨基鄭重其事地說，把食指從鼻端往上移。

「快告訴我，這簡直是胡鬧呢！」弗龍斯基微笑著說。

「我沒有生上壁爐。一定是在這裡什麼地方。」

「花樣玩得夠了！信到底在哪裡呢？」

「不，我真的忘了。難道是做夢嗎？等一等，等一等！但是何必生氣呢？假使你昨天像我那樣每人喝了那麼四大瓶酒，你也會忘了你睡在什麼地方呢。等一等，我來想一想！」

彼得里茨基走到板壁那邊去，在床上躺下來。

「等一等！我是這樣躺著的，而他是這樣站著的。對啦—對啦—對啦……在這裡呢！」彼得里茨基從卧褥下面掏出一封信來，他把信藏在那下面。

弗龍斯基拿了那信和他哥哥的字條。這正是他意料到的信——他母親寫來的信，責備他沒有去看過她，而他哥哥留下的字條說一定要和他談一談。弗龍斯基知道這都是關於那件事情。「關他們什麼事呢！」弗龍斯基想，於是折起信箋，把信從常禮服鈕扣之間塞進去，這樣他可以在路上仔細看一遍。在小屋門口，他碰見了兩個士官，一個是他的聯隊里的，一個是屬於另外的聯隊的。

弗龍斯基的住所經常是所有士官聚會的場所。

「你到哪裡去？」

「我得到彼得戈夫去。」

「你的馬已經從皇村來了嗎？」

「來了，但我還沒有看到。」

「據說馬霍京的『鬥士』①瘸了。」——

①馬名。

「瞎說！可是在這樣的泥地里你怎麼賽馬呢？」另一個問。

「我的救星來了！」彼得里茨基看見進來了人這樣地叫著。

勤務兵端了一個盛著伏特加和鹽漬黃瓜的盤子站在他面前。

「亞什溫叫我喝點酒，好提提精神呢。」

「哦，你昨天真把我們弄苦了，」進來的兩個人中間的一個說，「你害得我們整整一夜沒有睡。」

「啊，我們不是收場很妙嗎！」彼得里茨基說。「沃爾科夫爬上屋頂，告訴我們他是多麼傷心！我說：『我們聽聽音樂，聽聽葬禮進行曲吧！』他聽著葬禮進行曲就在屋頂上面睡著了。」

「喝吧，你一定得喝伏特加，然後來點礦泉水，多來些檸檬，」亞什溫說，在彼得里茨基旁邊監視著，就像一位哄小孩吃藥的母親一樣。「然後再來少許香檳酒——那麼一小瓶。」

「哦，這倒有道理。等一等，弗龍斯基，我們大家一道喝吧。」

「不；各位，再會。我今天不喝。」

「哦，你怕增加體重嗎？好的，那麼我們就自己來喝。給我們礦泉水和檸檬。」

「弗龍斯基！」當他已經走出門的時候什麼人喊道。

「什麼？」

「你最好把頭髮剪了，要不然太重了，特別是禿頂上。」

弗龍斯基的確過早地開始有了禿頂的痕迹。他快活地笑著，露出一口整齊的牙齒來，然後把帽子拉得遮住禿頂，走出去，上了馬車。

「到馬房去！」他說，正要掏出信來讀一遍，但是他又改變了主意，決定不讀了，為的是在看牝馬之前不要分散了注意力。「以後再說吧！」

二十一

臨時的馬廄，一個木板搭的棚子，建在跑馬場附近，他的牝馬昨天就應該牽到那裡去了。他還沒有去看過它。在最近幾天內，他自己沒有騎著它練習，卻把它委託給調馬師了，因此現在他簡直不知道他的牝馬過去以及現在情況如何。他還沒有下馬車，他的馬夫，所謂「馬僮」的，老遠就認出了他的馬車，把調馬師叫出來。一個乾瘦的英國人，穿著長統靴和短衣，刮凈了臉，僅在下巴下面留了一撮鬍鬚，邁著騎手那種不靈活的步伐，張著臂肘，搖搖擺擺地走出來迎接他。

「哦，佛洛佛洛①怎樣了？」弗龍斯基用英語問——

①馬名。

②英語：很好，先生。

「Allright，sir，」②英國人的聲音從咽喉深處發出來回答說。「還是不進去的好，」他補充說，舉起帽子。「我給它套上了籠頭，那馬不安靜得很哩。還是不進去的好，那會使它激動起來。」

「不，我要進去。我要看一看它。」

「那麼，來吧，」英國人皺著眉，還是沒有張開嘴說，於是擺動著胳臂肘，他邁著拖沓的步伐走在前頭。

他們走進馬廄前面的一個小院子。一個穿著乾淨的短上衣，又年輕又漂亮的值班的馬僮，手裡拿著一把掃帚迎接他們，跟著他們走去。馬廄里有五匹馬站立在各自的廄室里，弗龍斯基知道他的勁敵馬霍京的馬「鬥士」，一匹高大的栗色馬，也牽到了那裡，一定在那群馬中間。弗龍斯基想看看他沒有見過的「鬥士」的心情比要看他自己的牝馬還要急切；但是他知道依照賽馬的規矩，對手的馬非但不允許看，就是探問一下都有失體統。正在他走過走廊的時候，馬僮把通左邊第二廄室的門開開，於是弗龍斯基瞥見了一匹長著雪白蹄子的高大的栗色馬。他知道這就是「鬥士」，但是抱著避而不看別人拆開的信那樣的心情，他扭過頭去，走近了佛洛佛洛的廄室。

「這兒這匹馬是屬於馬克……馬克……我總說不出那名字來，」英國人回過頭來說，用他那指甲很髒的大拇指頭指著「鬥士」的廄室。

「馬霍京的？是的，那是我的最厲害的對手呢，」弗龍斯基說。

「要是你騎那匹馬的話，」英國人說，「我一定在你身上下賭注了。」

「佛洛佛洛神經質一點，那匹馬要強壯一些，」弗龍斯基說，因為自己的騎術受了讚美而微笑著。

「在障礙賽馬中，一切全靠騎術和pluck，」英國人說。說到pluck——那就是，精力和膽量的意思——弗龍斯基不但覺得他已經夠多的了，而更重要的是，他堅信世界上沒有人會比他更有pluck。

「您的確覺得我不需要·再·訓·練·了嗎？」

「啊，不需要，」英國人回答。「請別大聲說話。那匹馬很激動哩，」他補充說，向對面那間關上門的廄室點了點頭，從那廄室裡面傳出來馬蹄踐踏稻草的聲音。

他開開門，弗龍斯基走進由一扇小小的窗里透進微弱的光線的廄室。在廄室里站著一匹黑褐色的牝馬，它套上了籠頭，用蹄子翻騰著新鮮稻草。在廄室的昏暗光線中環顧著周圍，弗龍斯基不由自主地又仔細端詳了一遍他的愛馬的全部體格。佛洛佛洛是一匹中等身材的馬，從養馬者的觀點看來，並非沒有可以挑剔的地方。它全身骨骼細小；雖然它的胸膛向前突出，但卻是窄狹的。它的臀部稍稍下垂，前腿明顯地往裡彎，後腿彎曲得更厲害。前後腿的筋肉都不怎樣豐滿；但是這匹牝馬的肋骨卻特別寬，這個特點因為它被調練得消瘦了的緣故顯得格外觸目。它的膝部以下的腳骨，從正面看上去，不過手指那麼粗細，但從側面看卻是非常粗大的。它整個身體，除了肋骨，看上去好像是被兩邊挾緊，挾成了一長條似的。但是它卻具有使人忘卻它的一切缺點的最大的優點。那優點就是·血·統，如英語所說的那種奏效的·血·統。在覆蓋著一層細嫩、敏感、像緞子一般光滑的皮膚下，筋肉從血管的網脈下面突出地隆起來，像骨頭一般堅硬。它那長著一雙突出的、閃耀明亮、喜氣洋洋的眼睛的瘦削的頭，在那露出內部軟骨的張開的通紅鼻孔那裡擴大起來。在它的整個身軀，特別是它的頭部，有一種富有精力同時很柔和的神情。它是那樣一種動物，彷彿它所以不能說話，只是因為它的口腔的構造不允許它說話。

至少，在弗龍斯基看來，好像他望著它那一瞬間所體會到的心情，它全都懂得。

弗龍斯基剛走到它面前，它就深深地吸了一口氣，而且，斜著它那凸起的眼睛，以致眼白都露出血絲來，它從對面驚視著走近的人，搖擺著籠頭，富於彈性地輪流用四隻蹄子蹴踢著地面。

「您看，它多麼激動呀，」英國人說。

「啊，親愛的！啊！」弗龍斯基說，走到牝馬面前撫慰它。

但是他越走近，它就變得越興奮了。僅僅在他站到它頭旁的時候，它這才突然靜下來，而筋肉在它那柔軟的、優美的毛皮下面顫動。弗龍斯基輕輕地拍了拍它的結實的脖頸，理好它那隆起的頸背上垂到一邊的鬣毛，把他的臉湊近它那好像蝙蝠的羽翼一樣的張大的鼻孔。它從緊張的鼻孔里大聲吸進一口氣，又噴出來，戰慄了一下，豎起尖尖的耳朵，向弗龍斯基伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是記起套著籠頭，它又抖動起來，又開始不安定地輪流用它那纖細的腿踐踏著。

「安靜些，親愛的，安靜些！」他說，又輕輕撫摸了一下馬的臀部，愉快地覺察到他的牝馬是處在最良好的狀態中，他走出了廄室。

牝馬的興奮感染了弗龍斯基。他感覺得熱血往心頭直涌，感覺到他也像那牝馬一樣，渴望活動、咬人；這是又可怕又愉快的。

「哦，那麼我託付您了，」他對英國人說。「六點半到賽馬場。」

「好的，」英國人說。「您到什麼地方去，閣下？」他問，突然用了他差不多從來不曾用過的mylord①這樣的稱呼——

①英語：閣下。

弗龍斯基驚訝地抬起頭來，很知趣地不望英國人的眼睛，只望著他的前額，驚異他問得這麼大膽。但是覺察到英國人這樣問時並沒有把他看成主人而只當他騎手，於是他回答道：

「我得到布良斯基那裡去一下，一個鐘頭以後就回家。」

「今天人家這樣問了我多少回呀！」他暗自說，漲紅了臉，他是不輕易紅臉的。英國人注意地望著他，好像他也知道弗龍斯基要到什麼地方去似的，他補充說：

「最要緊的是在賽馬之前保持鎮靜，」他說，「不要動怒，不要為什麼煩惱。」

「Allright」弗龍斯基笑著回答，於是跨進馬車，他吩咐馬車夫驅車到彼得戈夫去。

他還沒有走多遠，從早上起大有風雨欲來之勢的烏雲密布了，一陣傾盆大雨降下來。

「多糟糕呀！」弗龍斯基想，張起車篷。「路本來就很泥滑，現在簡直變成沼澤了。」獨自坐在遮上車篷的篷車裡，他取出他母親的信和他哥哥的字條來，看了一遍。

是的，說來說去還是那件事情。每個人，他母親也好，他哥哥也好，每個人都覺得應當來干涉他的私事。這種干涉在他心中喚起了一種憤恨的心情——一種他以前很少體驗到的心情。「關他們什麼事呢？為什麼大家都感覺得有關心我的義務呢？為什麼他們要跟我找麻煩？就是因為他們看出這是一件他們所不能理解的事情。假使這是普通的、庸俗的、社交場里的風流韻事，他們就不會幹涉我了。他們感覺到這有點兒不同，這不是兒戲，這個女人對於我比生命還要寶貴。而且這是不可理解的，所以使得他們惱怒了。不管我們的命運怎樣或是將要成為怎樣，我們自作自受，毫無怨尤，」他說，以·我·們這個字眼把他自己和安娜聯繫起來。「不，他們一定要教導我們怎樣生活。他們絲毫不懂得幸福是什麼，他們不知道沒有這個戀愛，我們就沒有幸福也沒有不幸——簡直就活不下去了，」他沉思。

就因為他們橫加干涉，他生了他們每一個人的氣，正因為他內心裡感覺到他們所有這些人都是對的。他感覺到把他和安娜聯繫在一起的這場戀愛並不是一種一時的衝動，就像社交場里的風流韻事那樣，在雙方的生活上除了愉快或不愉快的記憶以外，不留另外一點痕迹。他感到他自己和她的處境是痛苦的，感覺到以他們在社交界人士心目中的顯著地位，要隱瞞他們的戀愛，要說謊和欺騙是困難的；在把他們結合起來的那熱情強烈到使得他們兩人除了戀愛忘懷了一切的時候，還要說謊、欺騙、裝假和不斷地顧及別人，那實在是困難的。

他十分真切地回想起他不得不違反本性而幾次三番地說謊和欺騙的種種情形。他特別清晰地回想起他不止一次在她臉上看出她由於不能不說謊和欺騙而感到羞恥的神情。而且他體驗到自從他和安娜秘密結合以來就有時浮上他心頭的那種奇怪的心情。這是對什麼東西抱著的厭惡感——是對阿列克謝·亞歷山德羅維奇呢，還是對自己呢，或者是對整個社交界呢，他不知道，但他總是把這種奇怪的心情排遣開去。現在，他抖擻起精神，繼續沿著他的思路想下去。

「是的，她以前是不幸的，但卻很自負和平靜；而現在她卻不能夠平靜和保持尊嚴了，雖然她不露聲色。是的，這事一定得了結，」他下了決心。

於是他的腦際第一次明確地起了這樣的念頭：這種虛偽的處境必須了結，而且越快越好。

「拋棄一切，她和我，帶著我們的愛情隱藏到什麼地方去吧；」他自言自語說。