第09章

安娜與我自己的事，我談了很多，而對於父親的事，卻談得很少。這並非因為他在這個故事裡不是重要角色，也不是因為我對他不感興趣。我從未像愛他那樣愛過別人；在那時期激動我的所有感情之中，對他的愛是最深厚、最穩定、最為我所珍視的感情。我太熟悉他，以至不能有意地談他，而且我也覺得自己離他太近。然而，正是他，我要多作些說明，以便使他的行為變得可以接受。他並不是個虛妄之徒，也不是個利己主義者。不過，他輕浮，無可救藥的輕浮。甚至我也不能像談一個不可能有深厚感情、不負責任的人那樣談他。他對我的愛不可能是輕率地產生的，也不可能視為當父親的一般習慣。他能夠因為我而受苦，在這方面任何人都比不上我。而我呢，某一天我曾產生的失望，難道不僅僅是因為他那拋棄的手勢，掉開的目光？……他從不把我置於他的情慾之下。有些晚上，為了把我送回家，他大概放棄了韋伯稱之為「天賜良機」的機會。可是除此以外，他也可能聽任個人的意願，聽任變換無常的、輕浮的性情所支配，這點我不能否認。他並不思考問題，對於任何事物，他都試圖作一種他認為合理的生理學的解釋：你覺得自己丑嗎？那麼多睡少喝吧。同樣，對於他有時感到的對一個女人的強烈情慾，他也並沒有想到壓下它，或者激發它，直到使它變成一種更複雜的感情，他是實利主義者，但是體貼人，寬容人，總之，非常善良。

他對艾爾莎的情慾使他煩惱，不過還不像人們可能認為的那樣。他並不那樣想：「我將欺騙安娜。這意味著我沒有這樣愛她。」而是這樣想：「真叫人煩惱，我對艾爾莎的這種慾望！

得快點打消它，不然我會和安娜鬧糾紛。」再者，他愛安娜，他欽佩她。他近些年都是與一系列輕佻的，有點愚蠢的女人來往，是她讓他改變了過來。她既滿足了他的虛榮心，又滿足了他的肉慾和感受力。因為她理解他，給他提供了她的智慧和經驗，以同他自己的智慧和經驗作比較。現在，他是否意識到她對他的感情的真誠嚴肅，我還不大肯定！在他看來，她是理想的主婦，是我的理想的母親。但他認為她是「理想的妻子」，並且想到由此引來的所有責任嗎？我不這樣認為。我確信，在西利爾和安娜看來，他和我一樣不正常。當然這是帶著柔情說的。然而這並不阻止他有一種使人激動的生活。因為他認為生活平淡，便把所有的活力投入其中。

我在制定把安娜逐出我們生活的計劃時，並沒有想到父親，我知道他會自慰，就像從前發生的一切那樣：一次斷情沒有一種有規律的生活讓他難受。與我一樣，真正能觸及他、損害他的，只有習慣與期待。他和我，我們是同一類人。我時而尋思這是高尚、純粹的流浪者類，時而又尋思這是麻木、可憐的追求享樂者類。

那時期他痛苦，至少惱怒。對他來說，艾爾莎成了過去生活的象徵，成了青春、尤其是他的青春的象徵。我覺得他想死了對安娜說：「親愛的，原諒我一天；我必須去那女子那兒，弄明白我不是小老頭。我必須再次感覺她肉體的疲倦，以使自己安寧。」可是他無法向她啟齒，這倒不是因為安娜吃醋，或十分貞潔，這方面的事難以商量，而是因為她大概在下面這種基礎上才同意與他一起生活：輕浮的放蕩時代結束了；他不再是一個中學生，而是一個成年人；她把一生交給他，因此他也應該規規矩矩做人，不能做個意志軟弱的可憐蟲，為自己的輕浮所支配。不能為這一點譴責安娜，這就像計算一樣是十分正常的、合理的事情。不過這不能阻止父親渴求得到艾爾莎，阻止他以漸漸勝過任何慾望的渴望，以人們對禁物的雙倍的意欲來渴求得到她。

無疑，在那個時期，我能把一切安排好。我只消叫艾爾莎向他讓步，並找個什麼借口，領安娜去尼斯或別的什麼地方度過下午就行了。回來時，我們將發現父親變得輕鬆，對合法的或至少一回巴黎就變成合法的愛情充滿了柔情。然而也有這樣一點是安娜所不會容忍的：

她與別人一樣曾是一個臨時的情婦。她的尊嚴，她的自重使我們的生活變得多麼困難呀！……

然而我沒叫艾爾莎向他讓步，也沒要安娜陪我去尼斯。我希望父親心中的慾望惡化，使他犯錯誤。我不能容忍安娜鄙視我們過去的生活，淺薄地蔑視曾是我和我父親的幸福的東西。

我並不願意凌辱她，而是希望讓她接受我們的人生觀。必須讓她知道我父親騙了她，並且讓她在客觀上把這當作一次肉體的短暫艷遇，而不是對她的個人價值，對她的尊嚴的損害。倘若她無論如何希望她對，她就必須讓我們借。

我甚至假裝不知道父親的苦惱。尤其是不能讓他信賴我，強迫我充當他的同謀，去和艾爾莎說話，並把安娜領開。

我應該假裝把他對安娜的愛和安娜本人看作神聖不可侵犯的。現在我可以說那時我毫不困難地做到了這一點。想到他可能欺騙安娜，並哄騙安娜，我充滿了恐懼和隱隱的欽佩之情。

在此之前我們過了一些快樂的日子：我增加了刺激父親對艾爾莎的慾望的機會。安娜的臉不再使我充滿內疚。我有時想像她將接受既成事實，我們將和地過一種既合我們口味又合她的興趣的生活。另一方面，我常常與西利爾相會；我們偷偷地做愛。松樹的氣味、海的聲音，與他肉體的接觸。…他開始感到內疚。我讓他充當的角色他極為厭惡。他所以接受它，僅僅是我讓他相信，它於我們的愛情是必不可少的。這一切體現了很大程度上的表裡不一和內心沉默，卻並不意味著什麼企圖和謊言。（而我說過，單是我的行為就迫使我對自己作出評價。）

這段時間我匆匆帶過，因為我害怕反覆地思索之後，又陷入一些使我難受的回憶之中。

現在已是這種狀況：我只要一想起安娜愉快的笑容，想起她對我的親切態度，便覺得有什麼東西在打擊我，低沉，討厭，搞得我渾身不適，氣悶心慌。我覺得自己如此接近人們稱之為問心有愧的狀態，以至我不得不求助於一些動作：點一支捲煙，放一張唱片，給一個朋友打電話。於是，慢慢地，我的思想轉到別的事情上面。可我並不喜歡這樣：即不得不求助於記憶的不全和易逝，而不是與它們作鬥爭。我不願承認我的記憶不全和易逝，即使是為了慶幸自己如此。