第12章

在巴黎，在一個陽光明麗的日子裡舉行了葬禮。好奇的人群。一片黑色。我父親和我與安娜年邁的親戚們握手。我好奇地看著他們：她們肯定會來家裡喝茶，每年一次。人們同情地望著我父親：韋伯大概已傳播了結婚的消息。我看見西利爾在出口找我。我躲開他。我對他的怨恨毫無理由，可我無法禁止自己恨他……

我們周圍的人都為這愚蠢而可怕鎂的事件惋惜。由於我仍對這場死亡的事故性方面有些懷疑，這讓我高興。

回來時，在汽車裡，父親抓起我的手，握在手裡。我想：「你只有我，我只有你，我們孤獨而不幸。」於是我平生第一次哭了。這是相當好服的眼淚。它們與我在那家醫院裡，面對繪著威尼斯的石印畫時感到的那種空虛，那可怕的空虛毫無相似之處。父親面色憔悴，一聲不響地把他的手帕遞給我。

我們一個像鰥夫，一個像孤女似的生活了一個月，閉門不出，一同吃晚飯，一同吃午飯。

我們有時也談一點安娜的事兒：『你記得嗎，那一天…」我們談這些事時小心翼翼，排開目光，生怕使對方難過，或者哪一個的心裡突然想到什麼，以至說出無法彌補的話。這種相互間的謹慎，相互間的穩重得到了補償。於是我們很快能以正常的聲調，像談論一個曾與我們一同愉快地生活、但被上帝召去的人一樣談論安娜。我不說偶然，而說上帝，但我們並不相信上帝。在這種場合相信仍然就已經福分不淺了。

接著有一天在一個朋友家，我遇見了她的一個表兄。他討我喜歡；我也中他的意。我帶著戀愛之初的謹慎與頻繁見面的熱情，一個星期與他好幾次外出。我父親不太習慣一人獨處，便也與一個頗有雄心的年輕女人經常來往。生活便像從前那樣，像從前所預見的那樣重新開始了。當我們，父親與我在一起時，我們便一起笑，談著各自的征服活動。他肯定覺察到我和菲利浦的關係不是柏拉圖儀的，我也清楚地為新女友付的代價不少。但我們愉快。冬天即將結束。我們將不會租住去年那座別墅，而是租住儒昂松林附近的一座。

只是在黎明時分，我躺在床上，聽著巴黎街上唯一的汽車聲時，記憶有時違背我的意願冒出來：夏天和所有關於它的回憶復返了。安娜，安娜！在黑暗中，我輕輕地，久久地呼喚著這個名字。於是什麼東西湧上我的心頭。我閉上眼睛，呼著它的名稱來歡迎它：你好，憂愁。