第二十五章

清早，從她的窗口向外眺望，只見一片秀美的景色。她覺得有一種越來越強烈的平靜、安全和歸屬感籠罩全身。要不了多久，任什麼力量也剝奪不走這種感覺了。在你自己的房間里醒來，在你自己的家裡，頭上是自己的那一片屋頂。發現小兒子已經先你而醒，正用希冀的眼光從他的搖籃里向外看著，還歡叫著朝你笑了起來，這已成了他只給予你一個人的一種笑容。抱起他，把他貼近自己的身體（你得控制住自己，要不你真想把他抱得緊緊的）。然後把他抱到窗前，拉開窗帘，看看外面的世界。讓他看看你為他發現的這個世界，你為他營造的這個世界。

旭日的光芒就像黃花花粉一樣輕柔地鋪灑在人行道和車行道上。各種樹木底下和所有房屋的庇蔭處是一片蔚藍色的陰影。過去幾戶人家的草坪上，有一個男子正在給草坪洒水，從他手中的水龍帶的噴頭裡射出的水就像顆顆鑽石一樣晶瑩閃爍。他抬起頭，看見了你，儘管你跟他並不很熟，他卻揮手向你打了個鄰居間的招呼。於是你握住休的小手腕，讓他的小手向那位鄰居揮動，答以問好。

是啊，早晨，整個世界的一切都顯得是那麼的溫馨可愛。

然後，穿著打扮，為兩個人穿著打扮，再下樓來到底下那個正等候著你到來的舒適愉快的房間；那兒有哈澤德母親，有她剛採摘的鮮花，還有她親切開朗的問好，光可鑒人的滲濾式咖啡壺面反照出圍坐在它四周的幾個人的形象，個個都是又矮又胖（這總使孩子非常高興）：一個老太太，一個相當年輕的夫人，和一個非常非常年輕的年輕人，他坐在他的高椅子里，是人人關注的中心。

一切安然無恙，是在家裡，四周都是家裡人。

甚至還有你的信件，一封給你的信，正放在你的座位前呢。一見到這封信，她就產生了一種十分滿足的愉快感覺。這是一個任什麼也比不上的具有恆久的歸屬感的象徵了。一封你的信，送到你的家裡。

「帕特里斯-哈澤德夫人」，還有地址。第一回，這個名稱把她嚇了一大跳。現在可不會了。要不了多久，她就再也不會記得，一度，在這名字之前，她還有過另一個名字。那是一個孤獨的、擔驚受怕的、四處漂泊的、一無所有的人的名字，根本不為現今這個世界所知——

「噢，休，別要得這麼快，把先前給你的那些東西吃掉。」

她把信打開，裡面什麼也沒有，或者說，信紙上什麼也沒寫。起先，她覺得這準是搞錯了。只寄了一張白紙。不，且慢，還有別的——

在把信紙一折為二的縫線正中，有三個字，幾乎都給縫線擋去了，在一大張雪白的信紙上，這三個字是那麼不顯眼，幾乎不會讓人看見。

「你是誰？」