第三十九章

正是在返回的路上，她知道自己打算殺死他。知道她必須這麼做，知道如今只能這麼做了。她應當儘快完成這件事，她對自己說。早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。這樣，事情就根本不會發展到如今這般地步。那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。當時她還沒產生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。她總在想要回擊，用別的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安寧。

不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。

從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可乾的。在出了黑斯廷斯城大約四英里時，在她對面出現了一根下半截漆成白色的電話線桿。這個想法就這麼出現了；突如其來，很乾脆地就出現在她的腦中。就好像在那根特定的電話線桿上，有某種光電管發出了一道光柱，照射到公路上，打她腦中穿過。她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心：我要殺了他。今晚。不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。

他們倆誰都沒說一句話。他沒說，因為他相當滿意。他已經做了他精心算計了要做的事。有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。她沒說，因為她萬念俱灰。用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。她以前從來沒有過這種感覺。她的內心甚至沒有了痛楚感。思想鬥爭結束了。現在她一片麻木。即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。

一路上她始終緊緊閉著雙眼。就像一個從葬禮上回來的女人。在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。

最後，她聽到他說話了。「怎麼，這事真有那麼糟嗎？」他說。

她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。

「你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？」

「什麼事也沒有了。你還像以前那樣生活下去。這是一件只涉及我們兩人的事。我只想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。在我沒準備說之前，什麼也別說。這事將成為我們的一個小秘密，你和我的。」

她猜想，他不敢公開將她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。

你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。如果她去抓住方向盤，儘力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。汽車只能慢慢爬行，無法開得很快。假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一根電話線桿，能讓他們受到震動就好了。

再說，即便發生了這種情況，她也不想跟他一起死去。她只想要他死。她有一個她傾全身心愛著的孩子，她有一個她深愛的男人。她要活下去。她一直有一個無比強烈的要生活下去、活一輩子的願望；如今她願望依舊。即便她現在是萬念俱灰，這個願望依然還頑強地在她心中隱隱閃現。什麼東西也無法使它消除，要不——她早就會作出另一種選擇，或許根本不會等到現在。

天哪，她的內心在發出呼喊，要是我有一把——

在這一瞬間，她知道該怎麼做了。知道自己準備怎麼去做了。還沒等她完全意識到，她的腦中就閃現了一個詞「槍」，這個詞一閃現，它就對她向蒼天的籲求作出了明確的回答。

在家裡的書房裡。在那兒的某個地方有一把。

許多個月之前的一幕短暫的情景出現在她的腦中。在此之前它一直深藏腦中，如今卻突然出現了，而且出現得是那麼清晰，簡直就像是剛發生過的一樣：閱讀用的檯燈亮著，投射出一片溫和的光芒，令人備感舒適。哈澤德父親，正坐在檯燈旁，很晚了還在愛不釋手地看著一本書。除了她以外，其他的人都去睡覺了。她是最後離開他的一個。在他的前額輕輕地一吻。

「要我為你鎖上門嗎？」

「不，你去睡吧。我會鎖的，再過一會兒。」

「可你不會忘記吧？」

「不，我不會忘記的。」接著他以他特有的沙啞的聲音格格笑了起來：「別這麼緊張，我在這兒有很好的保護。就在我身邊的一個抽屜里有一把左輪手槍。我們特意備了以防夜賊。那還是一年前媽媽的主意——可到現在連個賊影子也沒見到過。」

聽了這個誇張的笑話，她大聲笑起來，用完全放心的口吻說：「我說的倒不是什麼小偷，我是怕半夜突然下起暴雨，把媽媽最好的窗帘給糟蹋了。」

那時她大笑過。可現在她一點笑不出來。

現在她知道什麼地方有一把手槍了。

你把手指勾起來。你扣動扳機。你就太平了，你就沒有麻煩了。

他們的車子停下了，她聽到她這一邊的車門喀噠一聲打開了。她抬起了眼睛。他們的車停在一排繁茂的街道樹下。她認出了這兩排對稱的樹木，認出了兩邊有點傾斜的草坪，認出了草坪後面隱隱的私家住宅的輪廓。他們到了她家的這條街，不過離她家有一段距離，大約隔開一個街區。他相當機敏，讓她在離家門很遠的地方下車，免得被人察覺。

他坐在自己的座位上，等著，讓她明白這是在暗示她可以下車了。她機械地抬腕看了看錶。還不到十一點。這事發生時一定是十點鐘左右。從那兒回來花了四十分鐘；返回時車子開得較慢。

他看見了她在看錶。譏嘲地笑起來。「結次婚花的時間不長吧？」

要你死花的時間也不會長，她憤憤然地想道。

「你不——你不要我跟你一起走嗎？」她輕聲問道。

「為什麼？」他傲慢地說。「我才不要你去呢。我只要最後——屬於你的所有的一切。上樓到你自己那張潔白無瑕的小床去吧。（我對此很放心。儘管有那位比爾在家裡。）」

她能感覺到自己的臉在發燒。不過一切都無關緊要，什麼也無所謂。要緊的是放在一個街區外的那支槍，要緊的是他在這兒。以及他們兩人必須再次碰面。

「別輕舉妄動，」他告誡她。「現在不會有意想不到的出城小遊了，帕特里斯。除非你要我突然站出來宣布我是這個孩子的父親。你知道，現在法律在我這一邊。我會直接到警察局去的。」

「嗯——你能在這兒等一會兒嗎？我——我馬上就出來。我會給你拿一些錢來。在——在——在我們又待在一起前，你需要有一些錢。」

「你的嫁妝？」他譏刺地說。「這麼快？哼，事實上，我不需要。城裡有些傢伙的牌玩得相當差勁。再說，為什麼要把已經屬於我的給我呢？這麼零打碎敲地。我能等待。別對我這麼客氣。」

她極不情願地下了車。

「如果需要的話，我能在哪兒跟你取得聯繫？」

「我會一直在這一帶的。你隨時會得到我的通知。不必擔心會失去我。」

不行，必須在今晚，今晚，她不斷地堅定不移地對自己說。得在黑夜過去，黎明到來之前。如果再等下去，她會失去勇氣的。這個大手術必須立刻完成，這個長在她的前途上的毒瘤必須去掉。

她暗暗發誓，不管他今晚到城裡的哪個地方，我要去追蹤他，我會找到他，我會結果他。即便這麼做會毀了我自己也罷。即便我會在眾目睽睽下幹掉他也罷。

車門關上了。他譏刺地抬了抬他的帽檐。

「晚安，喬治森夫人。做個好夢。想法去睡在一個婚禮蛋糕上。如果你沒有婚禮蛋糕，就想法弄一大塊變味的麵包吧。反正無論如何你都是一樣的令人討厭。」

車子從她身邊輕巧地開過。她的眼睛緊緊盯住車后的那塊車牌，盯住不放，把它記住，即使車子一溜煙地開走了。它逐漸變小。紅色的尾燈到了下一個街轉角，消失了。然而那塊車牌似乎就懸挂在她的眼前，就像幽靈世界里的一塊銘牌，懸挂在夜空中，一直過了好幾分鐘。

「NY09231」

隨後，它也暗淡下來，消失了。

什麼人正在寧靜的夜晚，順著人行道走著，就在近旁。她能聽到高跟鞋發出的橐橐聲。原來這是她自己的腳步聲。樹木在她身旁移動，慢慢向後退去。什麼人正順著石板台階一步步走上去。她能聽到逐漸上升的小路上的砂石發出的聲響，原來這也是她自己發出的聲響。這會兒，什麼人站在了家門前。她能看見她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一動，那個映像也跟著移動。那也是她自己。

她打開手提包，伸手到裡面去摸大門鑰匙。是她的鑰匙，好好的一把鑰匙。這把鑰匙是他們給她的。還在包里。不知怎的，她吃了一驚。真奇怪，竟這樣又回到了家裡，就好像什麼事也沒有發生過，在摸你的鑰匙，把鑰匙插進門的鎖孔里，然後——然後走進屋去。仍然就這樣回到了家裡，仍然走進屋去。

我必須回到這兒來，她為自己辯護。我的孩子還睡在這幢房子里。他這會兒正在樓上睡覺。這是我必須進去的地方；除此之外，我別無他處可去。

她記起了她是如何不得不去撒謊，今晚的早些時候，她請哈澤德母親為她照看一下休，她說她要去看望一個新朋友。父親去出席一個業務會議，比爾也出去了。

她打開了底樓大廳的電燈。關上了門。然後在大廳里站了一會兒，大口喘著氣，她的背靠在門上。太安靜了，這房子是如此安靜。人們正在酣睡，那些如此信任你的人。他們不會想到你給家裡帶來醜聞，會給他們臉上抹黑，以此作為對他們給你的所有好處的回報。

她一動不動地站在那兒。四周這麼安靜，悄無聲息，沒人會想到她回到這兒來找什麼，沒人會想到她回到這兒來幹什麼。

什麼也沒有了。一無所有。沒了家，沒了愛，甚至再也沒有孩子了。她甚至失去了即將來臨的愛情，因為她到頭來會使它染上污點。她也失去了他，因為等他老了，知道她的一切以後，他就會轉而反對她。

是他給她帶來這一切後果的，一個男人。他以前已經做過一次了，可是他還嫌不夠，現在他已經做了第二次了。他已經扼殺了她的兩次生活。他已經摧毀了來自舊金山的那個與世無爭的十七歲的可憐的小傻瓜，她為了想離開他而遭此厄運。他把她徹底弄垮了，讓她開家小雜貨店的美夢徹底毀滅，對它嗤之以鼻。而現在他又把這個人們稱之為帕特里斯的脆弱的夫人給毀了。

他再也別想毀掉任何人了！

有一會兒，一陣痛苦的表情扭歪了她的臉。她把腕背部放到前額，貼在那兒。她產生了一種極度的孤苦無助感，同時又下定了義無返顧的決心，這一來使她的臉全變了形。然後她歪歪扭扭、搖搖晃晃地朝書房門口走去，就好像一個可笑的醉鬼急著要到某處去，卻因缺少足夠的平衡機能，無法筆直地朝那個方向走去。

她打開了放在當中那張書桌上的閱讀用大檯燈。

她小心翼翼地走到酒櫃前，打開酒櫃，倒了一點兒白蘭地，一口喝了下去。酒一下肚，便使她渾身發燒，但她咬著牙費勁地把它壓了下去。

啊，不錯，當你準備去殺一個男人時，你需要喝點酒。

她踅身來找那把槍。她先是找了書桌的每一個抽屜，沒有發現槍。抽屜里只有文件和別的一些東西。可那晚他說過那兒有一把槍，那麼，在這個房間的某個地方一定有一支槍。他們從來不對你講任何不真實的事，哪怕是一點點；他，媽媽，還有——還有比爾，都是這樣。這就是他們跟她之間的最大的不同。這就是為什麼他們能過著安寧的生活——而她卻不能的原因。

接著她又找了哈澤德父親的書桌。這張書桌的抽屜和小分隔要多得多，但她還是一個挨一個地仔細找了個遍。當她拉開最底下的一個抽屜，搬開抽屜中的一個沉重的帳本時，發現它就躺在那兒，插在帳本的背後。

她把它抽了出來。乍一看，它那毫不起眼的樣子真讓人有點失望。那麼小，卻要干那樣大的一件事。去奪走一個人的生命。鍍鎳的槍身和槍管擦得鋥亮。她估計，槍身當中有凹槽的凸起部分便是置人於死地的力量之所在。由於對槍支一無所知，她冒著會使它提前開火的危險，用掌底敲它，用力拉它，想把它打開，希望只要她不把手指貼近扳機，就不會發出一顆子彈。突然，由於意外地在右邊碰了一下，凸起部分毫不費力地下翻，打開了。黑色的圓彈膛里是空的。

她仔細地在抽屜里再次尋找。她發現了同樣很小的一個紙板盒，在先前的搜尋中這個小盒並沒有引起她太大的注意，匆忙之中，她把它撥到一邊。紙盒裡墊著棉襯，似乎是用來保藏某些容易失效的葯囊。然而，裡面放著的卻是平圓頭的金屬子彈。一共只有五顆。

她一顆接一顆地把它們壓進彈膛里看來是壓子彈的小孔中去。有一個彈倉空著。她關好手槍。

她尋思它是否正好能放進她的手提包。她試著讓槍管朝下放，結果把它給放進去了。

她關上了手提包，拎在手裡，走出了書房，來到了大廳的後部。

她取出分類目錄，在「停車庫」一類中尋找。

他或許會把車子停在街上過夜。不過她認為他不會這麼做。他是這樣一種人，他們珍惜自己的汽車，自己的帽子和手錶。他是這樣一種人，他們珍惜自己的每一樣東西，除了自己的女人。

停車庫是按字母順序排列的，於是她也按順序開始一個個撥打電話。

「請問你們這兒有沒有一輛紐約城的汽車停放過夜，車號是09231？」

在第三個停車庫，值班員去查看后回來說：「是的，在我們這兒。幾分鐘前剛停進來。」

「是喬治森先生的車吧？」

「對，正是他。有什麼事嗎，夫人？你想要我們做什麼？」

「我——我剛才從那輛車裡出來。這位年輕先生剛才用它把我送回家。我發現我丟下了東西。我必須跟他取得聯繫。對不起，這樣東西很重要。能否請你告訴我，我能在哪兒找到他？」

「我想這事兒我們辦不到，夫人。」

「可是我進不了家門。我的門鑰匙在他那兒。你難道還不明白嗎？」

「你為什麼不按你家的門鈴呢？」對方那粗啞的聲音回答道。

「你這蠢貨！」她一下發作了，她的怒氣使她變得口齒伶俐、反應敏捷。「別人原先可不認為我該跟他一起出去！我不想引起任何注意。我不能去按門鈴！」

「我明白了，夫人，」對方的聲音嘲笑著說，還帶著一種她早知道會有的特別的油腔滑調的口吻，「我明白了。」接著，對方的舌頭又嗒嗒了兩聲，作為一個停頓。「等一下，讓我查一查。」

他走開了。等他又回來后，他說：「他把車子停在我們這兒已有一段時間了。在我們的記錄本上他的地址是迪凱特大街110號。我不知道他是否還——」

可這時她已掛上了電話。