尾聲

烏塔利西的兒子，納切斯人夏克塔斯，給歐洲人勒內講述了這段經歷。這故事又一代傳一代，而我這遠方的遊子又聽了印第安人的敘述，便如實地記錄下來。從這故事中，我看到了獵人和農家生活的情景，看到了最早的立法者宗教，看到了同智慧、慈悲和福音本義相對立的無知和宗教狂熱的危險，看到了一顆淳樸的心中熾烈的感情與德行的搏鬥，總之，我看到了基督教戰勝了人的最狂熱的感情和最大的恐懼：愛情和死亡。

我聽一個西米諾爾人講述這段故事的時候，就覺得它很動人，又很有教育意義，因為他給故事增添了荒野之花、草房之雅，以及講述痛苦的樸直的語氣，但是我不敢誇口這些都能保存下來。不過，還有一件事我需要了解，就是歐勃里神父後來情況如何。我向誰打聽都不得而知。如果不是萬能的上帝向我揭示我尋找的事，恐怕我始終不知其詳了。情況是這樣：

我走遍了一度成為新法蘭西南大門的密西西比河岸，又渴望前往北方，領略這個國度的另一處奇景：尼亞加拉瀑布。我來到瀑布附近的阿戈農西奧尼古國①。一天早晨，我橫越一片平原時，望見一個女子坐在樹下，膝上抱著一個死嬰。我悄聲地走近，聽見那年輕的母親唱道：——

①阿戈農西奧尼：易洛魁族聯盟的古名。

你若是留在我們中間，

我親愛的孩子喲，

你拉弓射箭，

英姿一定非常好看！

你能制服兇猛的大熊；

你在山頂上奔跑，

能賽過善跑的狍。

山野的白鼬喲，

怎麼去了靈魂之國，

你還這麼小！

你到那裡怎麼過活？

你父親不在那裡，

無法打獵將你餵飽。

你凍得再怎麼打哆嗦，

精靈也不會給你皮衣。

唉！我得快點去找你，

也好給你唱兒歌，

也好給你餵奶吃。

年輕的母親用顫抖的聲音唱著歌，一面搖著膝上的死嬰，一面將母乳擠到嬰兒的嘴唇上，像他活著似的給予百般的照料。

那女子要按照印第安人的習俗，將孩子的屍體放在樹權上晒乾，然後好葬人祖墳。為此，她剝下新生兒的衣服，湊到他嘴邊呼吸了片刻，說道：

「我兒的魂兒啊，可愛的魂兒，從前你父親吻了一下我的嘴唇，便創造出了你。唉！我的嘴唇卻沒有能力讓你再次出生！」

接著，她露出胸脯，摟抱冰冷的屍體，如果生命的氣息不是掌握在上帝手中，那麼母親這顆火熱的心就能讓孩子復活。

她站起身，用眼睛尋找能適合放孩子的樹枝，選中了一棵紅花楓樹。樹上綴滿巢菜的花串，散發著沁人心脾的芳香。她一隻手拉彎下面的樹枝，另一隻手將屍體放上去，再一鬆手，樹枝又回到原來的位置，將孩子的屍體帶人隱蔽而芬芳的葉叢中。印第安人的這種習俗多麼感人啊！克拉蘇們和凱撒們的宏偉陵墓喲，我在你們荒涼的田野見過你們，但是我更喜愛野蠻人的這種空中墓穴：這是由蜜蜂傳香的鮮花和綠枝葉建造的陵墓，在和風中搖蕩，夜鶯還來築巢，唱著優美的哀歌。如果這是一位年輕姑娘的遺體，由情郎親手懸葬在樹上，或者這是一個心肝寶貝的屍體，由母親放到小鳥住的地方，那麼魅力還要倍增。我走向在樹下哀吟的那個女子，將雙手放在她頭上，同時病號三聲。然後，我一言不發，像她那樣拿起一根樹枝，驅趕圍著屍體嗡鳴的虻蠅。但是我特別小心，怕嚇飛旁邊那隻野鴿。印第安女人沖野鴿說道：

「鴿子呀，你若不是我兒飛走的魂兒，那麼一定是個母親，來尋找築巢的東西。你就叼走這些頭髮吧，我再也不會用楝汁來洗了。叼去給你孩子墊著睡覺吧：但願上天保信你的孩子們平安無事！」

這時，那位母親見外鄉人彬彬有禮，高興得落下眼淚。正在我們驅趕蛇蠅的時候，一個年輕男子走過來，說道：

「賽呂塔的女兒，把我們的孩子取下來吧，我們在這裡呆不了多長時間，明天一早我們就走了。」

我立刻搭話問道：

「這位兄弟，我祝你上路遇到晴天，祝你捕獲許多抱子、獵一張海狸皮，祝你滿懷希望。你不是這片荒原的人嗎？」

「不是，」那年輕人回答，「我們是流亡者，要尋找一處落腳的家園。」

那武士說罷，腦袋便垂到胸前，用弓角猛掃野花。我看出這故事的背後有辛酸的眼淚，也就不便再問了。那女子從樹枝上取下孩子的屍體，交給她丈夫抱著。這時，我又說道：

「今兒晚，你們能允許我借住一宿嗎？」

「我們根本就沒有房子，」武士回答，「如果你想隨我們走，那麼我們就在瀑布旁邊露宿。」

「我很願意隨你們去。」我回答一句。於是，我們就一道走了。

不久我們就到達瀑布邊上，聽那巨大的轟鳴聲便知道了。瀑布是尼亞加拉河形成的，這條河從伊利湖流來，投入安大略湖。瀑布的垂直高度有144尺。從伊利湖直到瀑布，河段地勢陡峭，水流湍急，至瀑口處，浩浩水面形同大海，激流匯聚，爭相瀉人深淵的巨口。瀑布分兩片落下，構成馬蹄鐵形的弧線。兩片瀑布之間突兀一小島，下面懸空，與其叢生的林木漂浮在煙濤之上。朝南衝下的河水，先旋卷而成一根巨型的圓柱，再抖展開來，形成一面雪簾，在陽光下五彩繽紛。朝東落下的一片瀑布，則跌人可怕的黑暗中，猶如立柱狀的大洪水。深淵半空，千百條彩虹交相輝映。瀑布衝下，擊打著動搖的岩石，又濺起浪濤飛沫，翻卷升騰，水霧瀰漫在森林上空，就像大火的滾滾濃煙。蒼松、野胡桃樹，以及嶙峋的怪石，更裝點襯託了這一景象。雄鷹受氣流的裹卷，盤旋著降下深淵；美洲獾柔軟靈活的尾巴勾住垂枝倒懸著，從深淵攫取麋鹿和熊的碎屍。

我又喜悅又恐懼地觀賞這一景象，那印第安女子同她丈夫則走開了。我尋找他們，便沿著瀑布上方的大河逆流而上，不久就在一塊適於守喪的地方找見他們。他們同幾位老人躺在草地上，身邊放著用獸皮裹著的屍骨。這幾小時的所見所聞，使我十分驚訝，便在那年輕母親的身邊坐下，問道：

「大妹子呀，這些都是什麼啊？」

她回答我說：「這位大哥，這是我故鄉的泥土，這是我們祖先的屍骨，我們就帶著到處流浪。」

「怎麼會這樣？」我高聲說道，「你們怎麼落難到了這種地步？」

賽日塔的女兒又說道：「我們是納切斯人的倖存者。法國人為了替他們的弟兄報仇，就屠殺我們的民族，我們一部分弟兄逃脫了勝利者的刀槍，就到我們的近鄰契卡薩斯人那裡避難，總算平平安安地住了相當長一段時間；不料7個月之前，弗吉尼亞白人又強佔了我們的土地，說什麼是歐洲的一個國王賜給他們的。我們舉目望天，帶上祖先的遺骨，穿越荒原流浪。途中我生了孩子，但因傷心過度，奶水不好，連累孩子也死了。」

年輕的母親這樣講述，同時用她的頭髮擦眼睛；我也流下眼淚。

稍過一會兒，我就說道：「大妹子呀，讓我們崇拜大天神吧，一切都是按照他的指令發生的。我們全是流離失所的人；當初我們的祖先也同我們一樣；不過，我們總會找到我們的安身之地。我若不是害怕像一個白人那樣輕口薄舌，就想問問你們，是否聽人講過納切斯人夏克塔斯的情況呢？」

印第安女子聽了這話，便瞧我一眼，問道：

「是誰向你講過納切斯人夏克塔斯的事兒？」

我回答說：「是賢哲之士。」

印第安女子又說道：「可以告訴你我所了解的情況，因為你為我兒子的屍體驅趕過蒼蠅，也因為你剛才讚美了大天神。我就是夏克塔斯收養的歐洲人勒內的女兒的女兒。夏克塔斯接受了洗禮，他和我那特別不幸的外祖父勒內，都死於那場大屠殺。」

「人總是一樁痛苦接著一樁痛苦，」我低下頭說道，「你也可以告訴我歐勃里神父的情況嗎？」

「他的遭遇也不比夏克塔斯好，」印第安女子說道，「同法國人為敵的切羅基部族進入他的傳教區，他們是循著救護行客的鐘聲摸去的。歐勃里神父本可以逃走，但是他不願意丟下那群教徒，便留下來做表率，鼓勵他們面對死亡。他受盡了酷刑，被活活燒死了。他沒有給上帝和他的祖國丟臉，怎麼折磨也沒有叫喊一聲，而且在受刑的過程中，他還不停地替劊子手祈禱，對受害者的命運表示同情。為了逼使他的態度軟下來，切羅基人將一個殘酷砍斷手臂的土著基督徒，拖到他的腳下，可是大大出乎他們的意料，那年輕人卻雙膝跪下，連連吻老隱修士的傷口，而隱修士則沖他高喊：『我的孩子，天使和人都看著我們呢。』於是，那些印第安人氣急敗壞，將燒紅的烙鐵捅進他喉嚨里，制止他再說話。他就這樣斷了氣，再也不能安慰世人了。

「那些切羅基人，儘管看慣了殘忍折磨其他土著人，據說他們也不得不承認，歐勃里神父所表現的平凡的勇氣中，包含他們從未見識過的、超越世間一切勇氣的東西。他們當中不少人目睹他的死，受到極大的震動，便信奉了基督教。

「過了幾年，夏克塔斯從白人的國家那裡返回，聽說老教士遇難，就去收殮他和阿達拉的屍骨。他到達傳教會原址一看，已經面目全非，難以辨認了。湖水泛濫，草原變成一片沼澤地；那座自然拱橋已經坍塌，亂石覆蓋了阿達拉的墳墓和「亡魂小樹林」。夏克塔斯久久徘徊，又去探看隱修士的山洞，只見洞里長滿了荊棘和覆盆子，一隻母鹿正給小鹿餵奶。他坐到那夜當作靈床的石頭上，在石上僅僅找見候鳥掉的幾根羽毛。他垂淚的時候，隱修士的看家蛇從附近的荊叢爬過來，盤在他腳下。惟獨這個忠實的朋友還留在這片廢墟中，夏克塔斯把它拾起，放在懷裡悟暖。烏塔利西的兒子後來講過，那天傍晚，有好幾次，恍惚看見阿達拉和歐勃里神父的陰魂從暮靄中升起，心裡不禁充滿宗教的恐懼和傷心的快樂。

「夏克塔斯怎麼也找不見阿達拉和隱修士的墳墓，正要離去，忽見洞中那隻母鹿蹦跳著跑到他前面，到傳教會的那副十字架下停住。那十字架半浸在水中，木頭上長滿了苔蘚，而荒野的鵜鶘愛棲息在朽了的橫木上。夏克塔斯斷定這隻鹿不忘恩情，將他帶到洞主的墓地。他往從前當作祭台的石頭下挖掘，果然挖出一男一女兩具屍骨，他毫不懷疑這是傳教士和貞女的遺骨，可能是由天使埋葬的。他用熊皮將遺骨包起來，返回家園，一路上這珍貴的遺物在肩頭嘎嘎作響，宛如死亡的箭袋，夜晚他枕在頭下，做著愛情和道德的美夢。外鄉人啊，你瞧瞧，那就是他們的遺骨，以及夏克塔斯本人的遺骨！」

印第安女子一講完這番話，我就站起來，走到聖骨跟前，默默地跪拜。然後，我大步走開，高聲嘆道：

「一切善良、美德和同情心，就這樣在世上消逝啦！人啊，不過是瞬間的一場夢，一場痛苦的夢！你來到世上只是為了受苦，你還有點價值，也僅僅是由於你靈魂的悲戚和你思想的永恆憂鬱！」

我思潮翻滾，想了一整夜。次日天剛亮，接待我的主人們離去了。年輕的武士在前面開路，他們的妻子殿後；前者背著聖骨，後者抱著嬰孩；年邁的人則排在隊列中間，緩步走在祖先和晚輩之間，走在回憶和希望之間，走在失去的家園和未來的家園之間。噢！就這樣背井離鄉，去異地流亡，站在山頂最後望一眼自己生活過的屋頂，最後望一眼那凄涼地流過荒蕪田野的故鄉水，怎不叫人啼淚漣漣！

不幸的印第安人啊，我見過你們背著祖先的遺骨，在新大陸的荒原流浪；你們雖然生活很悲慘，還熱情地接待過我，而如今我卻不能回報你們，只因我也同樣流浪，受人欺凌：我沒有把先輩的遺骨帶在身上，我的流亡還要不幸