匹馬西風自序

匹馬西風聽大潮

這本新書，多為舊作。面世艱難，淚眼婆娑。嘆友邦人士，莫名驚詫；恨自家瓦釜，枉費喧嘩。海東二載，受不少黑煞氣；歸國四年，添幾許白頭髮。世界盃之際，獨立韓秋遭毒手。紫禁城腳下，客韓歲月一命休。想老夫一生時乖運蹇，回回坐的是末班車，倒霉事從來落不下，真箇是吃草擠奶，種瓜收豆。中學時到火車站學雷鋒，幫旅客提籃扛包，竟被疑為搶劫犯。某日揀到一袋大米，跟同學抬到派出所，結果是泥牛空入海，鄰居們一片大嘴都笑歪。要考分數最高之北大中文系，黑龍江只有倆名額，必須在全省佔據絕對優勢才敢問鼎。讀碩讀博，臨深履薄，傷痕纍纍，一路坎坷。好容易留校任教充學者，學生看我舉止是進修教師，穿戴像勤雜工，每每出言不遜，以為走錯教室。教兒子布衣蔬食背論語，被認為虐待骨肉，心理變態，終朝惡吵，卒致分灶。讓學生自由發展，鳶飛魚躍，愚者謂不負責任，師道罔存。當人大代表沉不住氣，會上會下亂提意見，那肉食者眼中射來兩道利箭：「讓你當個破代表，你還當真了！」當選為北大十佳教師之首，走過某一人群，立刻如魯迅所道：「天氣愈寒了……洋鐵碗不知收到沒有。」

嗚呼，馬俊仁同志說：「我比那那竇娥還冤哪！」柯湘同志說：「吐不盡滿腹苦水，一腔冤讎。」楊過同志說：「我一生被人冤枉還少嗎？」十五年前，俺寫下一首悲愴的七律《過橋》：「竟日遊仙樂九霄，此身忽到奈何橋。豐都城裡千朋喚，伊甸園中群鬼招。挑盡滑車不覺累，望穿鐵壁嘆徒勞。藏冰埋火銷神劍，匹馬西風聽大潮。」那最後一句頗有傻英雄自以為是的架勢。十五年過去了，二十五年、三十五年也很快就會過去，我知道那大潮或許不來了，或者說已經來過了。老尼姑不就對阿Q說「已經革過了」么？我似乎也應學學阿Q哥，趕緊抱個蘿蔔回土谷祠為妙。周公恐懼流言日，正是河豚欲上時啊。

當年老蔡京發配路上，所有的飯館酒館咖啡館都不賣給他東西。到了潭州（長沙），作詞一首曰：「八十一年往事，三千裡外無家，孤身骨肉各天涯，遙望神州淚下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻，追思往日謾繁華，到此翻成夢話。」不過蔡京畢竟算不得什麼好人，下場雖慘也不大值得同情。倒是蘇東坡《答李端書》於平淡中發人警醒：「得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識……」我雖然常向學生宣揚孔子的「不患人之不己知，患不知人」，但眼見世人愈來愈走向「慭慭然莫相知」，也不免兀自賣獃。近年因涉獵通俗文學研究，頗遭賢達詬詈，並坊間牛二亦痛斥曰：下流如金庸小說者，其中能有深刻的人文精神嗎？——遂舉世皆知孔慶東最起碼之文學歷史常識亦不具備。中國政法大學一名學生幹部在邀請我講座未果后，義正辭嚴教訓我要「學點哲學」。不禁又想起東坡《懷西湖寄晁美同年》詩云：「西湖天下景，游者無愚賢。深淺隨所得，誰能識其全。」蘇東坡是古往今來最通達者，尚且說「誰能識其全」。或許正因為此，才成就其通達吧。他隨口一說的「遠近高低各不同」，那是何等耐人尋味的深邃哲理啊。然而倘與今日北大清華社科院的學術小販們攀談，定會掩口胡盧而笑曰：「如此淺薄的道理，誰不懂啊！」在他們看來，「床前明月光」也算詩嗎？「青海長雲暗雪山」也算詩嗎？只有「藍田日暖玉生煙」才算詩，只有「理髮店的胰子沫跟宇宙不相干」才算詩。

所以還是匹馬，還是西風。《飛狐外傳》結尾的最後一句寫道：「他身旁那匹白馬望著圓性漸行漸遠，不由得縱聲悲嘶，不明白這位舊主人為什麼竟不轉過頭來。」靈性的白馬尚如此，人大約也就無須指望了。還是濁酒一杯家萬里，萬里長空，且為忠魂舞吧。