第一章

七月七日是一個浪潮，八月十三日是一個更大的浪潮，於是開始了民族戰爭底洪流。戰爭，是在死傷了數十萬人，流徒了數百萬人之後才固定；這個強大的浪潮祛除了籠照著全中國的各種懷疑。這數十，數百萬人，從各個社會層，各個家庭。——各樣的環境出來，接受了為他們所期待，亦為他們所恐懼的命運，於是全國的生活強烈地變動，而戰爭強固了。代價是無比的龐大，所以戰爭將持久，直到獲得了這個民族所願望的結果。

戰爭將是橋樑，這個民族要從此岸達到彼岸。雖然這個彼岸，在開始的時候，是頒皁的，只存在於這個民族底願望中。正如人過橋的時候，彼岸是頒皁的，但由於情熱和痛苦，這個人心中有光明照耀：他是逐漸地看清了彼岸。果實成熟，就會落下來。

上海撤退以後，江南平原上的空前的大潰敗鞏固了這個民族底信心：這個民族知道了它所承擔的是什麼，毀滅了後退的路，上了橋。

秋末，中國軍退出上海，在南京和上海之間沒有能夠得到任何一個立腳點，開始了江南平原上的大潰敗。十一月末，敵軍進入南京近郊。

蔣純祖和朋友們在上海戰線後方工作。上海陷落時，軍隊混亂，蔣純祖和一切熟人失了聯絡，疾速地向南京逃亡。蔣純祖，是像大半沒有經營過獨立的生活，對人生還嫌幼稚的青年一樣，在這種場合失去了勇氣，除了向南京亡命以外沒有想到別的路。他是沒有一點能力，懷著軟弱的感情，被暴露在這個各人都在爭取生存的殘酷的世界中。

最初，蔣純祖跟隨著一支軍隊。這支軍隊給了他以大的經驗：他底熱情的倚賴是遭受了可怕的打擊。在發覺這支軍隊可能拿他當作犧牲時，他單獨地轉向南方。隨後他遇到了另一支軍隊，這支軍隊轉整齊，答應他一個工作；但在敵人越過蘇嘉線時，這支軍隊向江邊移動，蔣純祖怯懦地從它逃亡。在鎮江附近。他加入了難民們底團體。

敵人是跟隨在他們後面，差不多和他們同時到達南京外圍的。蔣純祖飢餓，襤褸，極度疲憊，在十二月初，到達了南京城。蔣純祖逃入大姐夫傅蒲生底住宅，打破窗戶逃進房，在整齊地鋪看的床上倒下——傅蒲生夫婦，像大半的南京人一樣，是以為不久便可以回來，而沒有來得及把一切東西都搬走的——很可憐地睡著了。直到第二天黎明，他才被敵機投彈的大聲驚醒。

蔣純祖醒來，寒冷而飢餓，被一個月來的可怕的逃亡和眼前的孤獨所驚駭，恐怖而哀憐，哭了。蔣純祖，是用這個傷心的哭泣，來結束了他在投向世界的最初的經驗：這個世界是過於可怕，過於冷酷，他，蔣純祖，是過於軟弱和孤單。

他絕望地走到街上去找尋食物。他看見，一個兵士，吃了麵餅沒有給錢，並且打那個要錢的小販，接著他看見，另一個兵——這個兵襤褸而矮小——，目睹了這場行兇，走近來，替那個行兇的傢伙付了錢，陰沉地走開去。蔣純祖，對行兇的兵和給錢的兵同樣懷著敬畏，站在冷風中。那個給錢的兵看了他一眼，向他說，敵人已經佔領淳化了。他點頭，表示明白，他聽見遠處有爆炸聲。

於是他吃了麵餅，從那個給錢的兵，感染了那種陰沉——他覺得陰沉可以拯救他底軟弱的生命——走回來。那個襤褸的兵士在荒涼的街道中和在周圍的爆炸聲中走開去的情景，以後他永遠記得。

在平常，如此荒涼的景色，和那個在荒涼中不動聲色地走開去的襤褸的，矮小的兵——蔣純祖覺得他是在走向爆炸聲，走向死亡——是會叫蔣純祖極端凄涼的，但現在蔣純祖不敢有感情。他看著這個兵轉彎，然後他看見一輛疾馳的軍用汽車，淡漠地想到在他們面前和自己面前等待著的是流血和死亡，走了回來。

傅蒲生家底鄰居已搬空，側門敞開著，蔣純祖就從這側門出入。院落里，是狼藉著字紙，破絮；在垃圾中有一隻雛雞底屍體。天陰沉，無風，然而寒冷。院落和牆壁，因為寂靜，呈顯出單調的灰色。蔣純祖站下，看大姐底家屋，並看自己從那裡出入的那個窗戶。他想到，就在三個月前，這裡還有著眼淚，責備，撫慰；就在三個月前，他帶著幻想和雄心出發，認為自己決不回顧這個家屋。於是他想到，他底那些絕對的願望，是不再有實現底可能；他是被遺棄了。

在蔣純祖離開的時候，南京是興奮而熱烈，而且，蔣純祖覺得，很安靜；在他帶著可怕的經驗回來的時候，它，南京。是加深了他底經驗。南京是在敵人炮火底射程內，街道和住宅荒涼，像蔣純祖所看到的那個兵士一般陰沉。蔣純祖覺得一切是進展得太快——他決未想到南京會在敵人炮火底射程內——而自己是生活得太疾速：他決未想到他會在三個月內便完全丟棄了往昔的一切，而學習到那種陰沉，被迫接近新的命運。

蔣純祖是覺得這個世界底速度太可怕，像以前覺得這個世界太遲笨一樣。這個世界，是越過了他底熱烈的，年青的心靈所要求的：如人們所看見，如他自己所知道，他底心是並不曾準備這樣冷酷的毀滅的，雖然在離開南京的晚上，他祈禱毀滅。在那種浪漫的，停頓的感情遭受了打擊后，蔣純祖是被迫明了了自己。因為這，他對那個矮小的兵士底態度留下了深刻的印象。

蔣純祖雖然短促地想念往昔，哭了起來，卻並不真的想往昔迴轉的。縱然在如此的絕望中，他也感覺到他心裡是有了新異的寶貴的東西，並覺得將要領導他走更艱苦的道路的，正是這種東西。蔣純祖，是像大半青年一樣，毫無疑議地順從了他目前所處的世界，即戰爭的毀滅的世界。像他在三個月前順從那個浪漫的，熱烈的世界一樣。

他未考慮他此刻應該怎樣；他只是在不意識中，對他自己和他所處的環境作了一種緊張的精神活動。他是理解了這個環境底本質，即無情而陰沉。於是這個感情豐富的，多幻想，軟弱的青年，在某種努力下，被所謂陰沉這種東西偽裝了。他想，在此刻，一切人都是可怕的，自己也是可怕的；一切善良，像一切惡意一樣，是可怕的。蔣純祖，沒有像平常一樣經過那種道德底激動，在哭泣后，在遇見那兩個兵士以後，便信仰一切人都應該兇惡，或應該被兇惡偽裝了。他認為，那個矮小的兵底給錢，並不是一種善行；而那粗暴的兵士底行兇，並不是一種惡行：正像他在途中所經驗的，那兩個兵士，是由於某些偶然的機緣，便會毫無保留地調換位置的。人類底情操，是變動得像江南平原上的戰爭一樣快。或者說，人類底情操，是不變的：罪惡和善良總是那麼多，而一切人都傾向利己，在毀滅中便傾向殘酷。

這種內心底思索，對於蔣純祖，是比他此刻將如何這個問題更重要。蔣純祖是那種誠實的青年：在這個時代底教養下，誠實於他認為對於生命是重要的東西。現在，在遠處的爆炸聲中，在冷風中，在絕望中，他認為這個世界底善與惡的問題是最重要。他認為，正是因為沒有理解這個問題，他底某些行為才那樣可恥，正是因為不明白善與惡，他底心才如此絕望。

他是站在這座荒廢了的住宅中，不感覺到形勢底急迫，思索著善與惡。他是從凄涼中站了起來，懷著奇特的戒備凝視著面前的門窗，想到在這些門，這些窗戶中，在幾個月前，是怎樣地充滿了生活底紛擾，充滿了公開的笑聲叫聲和秘密的眼淚，充滿了蔣淑珍底慈祥而悲苦的努力和傅蒲生底酒辭的喧嚷——他是在想到這些的時候，想著善與惡。他覺得他以前毫未理解到這種生活底善與惡。他想到，蔣淑珍底慈祥與愛護，不但絲毫不能影響他底命運，並且徒然地增加他底苦惱，——他是想得很冷靜，雖然他剛才還為這些啼哭——所以，對於他，不是善行也不是罪惡。而對於那個比他還要利己的大的世界，更不是善行或罪惡。但對於蔣淑珍自己，他冷靜而遺憾地想，是善，也是惡。

聽到遠處的飛機聲和爆炸聲，他想到，在他前面布置好了的，是流血或死亡。他想，在毫無牽挂的時候，為這個民族而死，和敵人戰鬥而死，是應該的，但不是善或惡。對於這個民族，將是善，但對於得不到光榮——即使在絕望中，蔣純祖還是有對光榮的渴望——的自己，卻不是善。蔣純祖想，人們首先只能感覺到自己，在死亡的時候，更是只感覺到自己。人們必須安慰自己，那安慰，必須得自光榮。「但是剛才的那個兵，他在火線上，也想到光榮嗎？不，他是陰沉，他是仇恨，」蔣純祖痴獃地想，倚著窗口，站在冷風中。「但仇恨就是光榮，覺得自己是為了什麼，就是光榮！覺得身後有很多，很多的人！雖然這很多很多的人有時候也是仇人！」他嗅鼻子，用凍裂了的臟手揩鼻涕，「但是我為了什麼？難道真是自私地為了光榮！我怎麼感不到在我後面有很多很多的人！」他痛苦地想，發獃地望著前面。有鈍重的爆炸聲傳來，他緊張地諦聽。

「啊，對了！他們在抵抗！我們在抵抗！那麼我現在感到很多的人了！」他想，幸福的微笑出現在他底發紅的眼睛里和凍裂了的唇邊。

他繼續聽見爆炸聲。他獨自尋樂似地抖了一下身體。然後他不動，望著前面。

「啊，我現在多麼安靜，等著敵人來吧，我多麼安靜呀！」覺得自己不再膽怯，覺得自己已補償了以前的一切怯懦，蔣純祖有短促的幸福。在那種心靈底緊張的反省后，蔣純祖覺得一切都安排好了，感到幸福。他覺得他底從上海逃到南京來，是對的，因為只有在逃亡后，他才有這幸福和認識；雖然在這個逃亡里是充滿了可恥的怯懦。

他忽然聽見街上有緊張的騷動聲。他跑到門口，看見了通過街道的散兵和難民。教導總隊底騎兵馳過，難民們擁到街邊。

那一小隊騎兵，是戴著鋼盔，露出冷酷的面容——蔣純祖覺得那些鋼盔是特別的沉重，覺得他從未見過比這更冷酷的面容——馬腿上有泥濘，像快艇分開江波似地，分開難民們和散兵們，發出一種可怕的聲響，在凍結的石塊路上急速地馳了過去。寒冷和靜肅中馬蹄底尖銳的聲音，給予了嚴肅的，嚴重的印象。而在這種嚴重中，蔣純祖覺得這一隊騎兵，冷酷的人類與泥濘的馬匹，是有一種特殊的、無上的美麗；他覺得，正是為這美麗，人們踐踏別人，並犧牲自己底生命。騎兵過去后，有四輛戰車發出轟聲，迫切地通過街道；它們把石塊路壓陷下去。難民們在屋檐下偷偷地溜去。有爆炸聲，遠空有濃煙在舒捲。接著有轟炸機底沉重的聲音和附近地面上的機關槍聲。從難民們中間，叫出了一聲尖銳可怕的聲音，於是所有的人，原來獃獃地站著的，都逃跑起來。有兩個男子逃到蔣純祖所站的門內來。

蔣純祖覺得一切是嚴肅而動人，沒有什麼可怕！他很懊悔，在上海的時候，沒有這種勇敢的心情。他未注意到有人溜進門。但他聽見了一聲憤怒的、野獸的叫聲。

他回頭，看見一個穿得特別厚重的老太婆——蔣純祖認識這個房東老太婆，並理解她為何穿得如此厚重——飛速地蠢笨地在院落里奔跑，舉著木棍向那兩個闖入者奔來。她用可怕的聲音吼叫著，暴跳著，在沉重的炸彈聲中兇惡地保衛著她底祖傳的家產。那兩個穿短衣的，商人模樣的男子，像懼怕猛獸似的迅速地逃了出來。

蔣純祖，無故地感到榮耀，走進門。老太婆向他衝來，他露出嚴肅的笑容，站住不動。

這個老太婆，是此刻南京底無數的家產保衛者之一。她認出蔣純祖的時候，便站住，但她並不奇怪，並不希奇他底狼狽的服裝，面孔，頭髮，和其他一切不幸底表徵。她是顯得非常平淡，她搖了搖手，接著她叫起來，責問蔣純祖為何打開門。蔣純祖嚴肅地笑著，未及回答，敵機已越過低空，而在一種可怕的嘶聲中，一顆炸彈在近處爆炸。蔣純祖伏倒，覺得瓦礫和木片，甚至彈片，落在自己身上，蔣純祖，覺得彈片落在自己身上，嘴邊露出輕蔑的笑紋，但同時他頒皁地看見，那個房東老太婆在塵砂飛揚中依然不動地站立著。敵機過去，蔣純祖迅速地站起來，未及檢查自己底身體，看見那個穿得特別厚重的老太婆在塵砂飛揚中僵硬地倒下去了。

蔣純祖跨過去，蹲下來。蔣純祖突然伸手摸老太婆底表情恐怖的臉，發覺她死了。同時他覺察，右邊的牆壁粉碎，從牆壁外面，有濃煙挾著火焰升起來。

院落里頓時充滿了辛辣的濃煙。蔣純祖又摸觸了一下那個可憐的老太婆——他想起，她是異常剛愎，時常無端地干涉蔣淑珍底家政的；她總是大聲申訴。這樣好，那樣不好，他記得，大姐總是焦躁地笑著，聽著她——在濃煙中跳進窗戶。

他用盡他自己吃驚的大力打碎了一口箱子，檢查裡面的東西，終於他選了傅蒲生底一件黑呢大衣，脫下自己底破爛的棉大衣，穿了起來。他跳出窗戶，在濃煙和燃燒的炸裂聲中注意地繞過老太婆底屍體跑出門。

蔣純祖跑到大街上。這是十二月六號，在淳化各處已開始了殘酷的爭奪戰。中國軍底司令部遺棄了，或失去了，南京外圍底大部分重要的據點，囤兵於城內，這些軍隊將除長江以外無退路。指揮不統一，南京是在可怕的混亂中；然而走到太平路上，蔣純祖發現南京是在陰沉中：一切力量都發露了出來，在大街上陰沉地流動。

各處有火焰，遠處有連續的爆炸聲，近處有高射炮底孤軍射擊。濃煙瀰漫了天空，濃煙在強勁的冷風中飄蕩，房屋瓦礫場和道路呈顯著特殊的灰色；每一扇門都緊閉，呈顯出特殊的蕭條和陰沉。在太平路上，有大群黑的襤褸的軍隊和軍用卡車向中華門底方向走；有難民們底凄慘的烏合群向挹江門或水西門底方向走。而有一些和逃亡的心理搏鬥著的，無處可去的男子們，則從家中出來，大街小巷地緊張地亂走：他們為什麼要這樣走，誰也不能說明。

而這一切流動，都是靜悄悄的；在各種炮火底聲音下，更顯得是靜悄悄的。在各種人們中間，是混雜著一種特殊的人物，那是賣食物的窮苦的小孩和男子們，間或也有婦女；他們是冷酷而決斷：他們是，以生命做本錢，索取高的代價。他們表明：無論經過怎樣的炮火，他們是還要活下去的，南京，是還要活下去的，一如它曾經活過來。

大量的軍隊，大部分是狼狽不堪的，河流一般在街道上流動；他們是走向和人民們相反的方向。他們是特別地陰沉。蔣純祖好久在街邊站著，等軍隊通過。在看見小小的，標明著龍或虎的戰車時，他總有激動：他記得，在城外那個中學讀書的時候，他時常看見這些戰車在公路上行馳，在黃土路上印出深深的軌跡；他每次總激動，想到這些戰車底前途。現在他是像看見了這種親密的朋友一般，這個朋友悲壯地向他表明了自己底現在的，和將來的處境，並使他想到他們往昔在鄉野中的凄涼的友誼。

蔣純祖是昨天從下關進城的，經歷過那裡的困難，所以現在向水西門走。但道路時常被阻塞：有時被火焰阻塞，有時被軍隊阻塞，有時被從難民們中間發生的恐怖阻塞。這樣一直到晚上，蔣純祖疲倦，饑渴，昏迷，擠在無盡的難民和車輛中間出了水西門。

夜裡依然行走。背後是南京城底鮮明的火光。第二天黎明，蔣純祖無力，和很多人一樣，在離南京三十里的一個村莊里，在一家屋檐下睡了下來。醒來的時候，天在落雨，他繼續行走。那無窮的難民，是像決堤的水流浸到曠野里去一樣，在各個道路上分散，在第二天的行程里便顯得稀薄了。第二天下午，剩下來的人們遇見了潰亂的兵群，在恐怖中向各個方向逃奔，有的婦女們就在地上睡下來，聲明再也不走了。蔣純祖，在昏亂中——他是開始了他底求生的長途，除求生外再無別的意念——想到和人群一起逃奔是不好的，獨自向荒野逃亡。晚上他到達江邊，在江岸上繞了一圈，沒有力氣再走，在江邊的一個荒涼了的村莊中停了下來。在仔細地察看了周圍，掩藏了自己底身體以後，他便睡著了。他是睡在潮濕的稻草堆中，他是像所有的人一樣，明白自己底生命底可貴，而顯出人類和野獸所共有的簡單的求生本能來。

一個軟弱的青年，就是這樣地明白了生活在這個世界上的自己底生命和別人底生命，就是這樣地從內心底嚴肅的活動和簡單的求生本能的交替中，在這個兇險的時代獲得了他底深刻的經驗了。一個善良的小雛，是這樣地生長了羽毛了。現在他睡去了，睡得很安寧。冷雨在夜裡落著，飄濕了稻草堆；他深藏在稻草中。

深夜裡，村裡有激烈的犬吠，他醒來，偷偷地爬起來。他看見擎著火把從村中匆匆通過的一群散兵。這些兵一律破爛可怕，在陰慘的火把下，顯出他們底疲憊乖戾的臉和燃燒的眼睛。……

散兵們通過後，蔣純祖悄悄地走出稻草堆，走到村外，看見了灰白的江流，聽見了水流聲。他向南京底方向凝視，周圍是兇險的寂靜和荒涼，他看見了南京天空上的暗紅的，陰慘的火光；他並且看見，在地平線後面，有兩股細瘦的火焰筆直地豎立著。

他長久地凝視火光和火焰，在最後，遵照著這個時代底命令，他露出了輕蔑的，嚴厲的笑容。他是像這個時代的大半青年一樣，只要有力量，是總在責備著他底祖先，他底城市的。

「毀滅！好極了！」他說，笑了一聲。

蔣純祖是即刻便明白，這種毀滅是如何的徹底了；而在以後數年，便明白，這種毀滅，在中國是如何地不徹底，以及不徹底的可怕，以及沒有力量再忍受毀滅的可怕了。第二天，蔣純祖沿江岸孤獨地走去：他是懼怕著任何人。他底樣子是異常狼狽。他是像囚徒一般滿頭長發，在骯髒的臉上有不短的，柔軟的鬚毛。對於鬍鬚，他是沒有經驗的，因此在摸到這些不短的鬚毛時，他有近於戀愛的激動。他是穿著傅蒲生底舊呢大衣，弄得滿是泥水；在裡面，是穿著一件生虱子的紅色的毛線衣——這是在他過十七歲的時候，蔣淑華送給他的禮物——和一條破爛的軍褲。他是赤著腳：鞋子是早就拋棄了。

他是懷著恐懼，走得非常快。他沿江邊行走，雨止歇，積雪溶化，有慘白的陽光照射在荒涼的，寬闊的江流上和兩岸的荒涼的曠野上。在曠野和丘陵上，時常有莊院或村落從冬季的林木或明亮的小河後面顯現出來，強烈地打動他：時常有看來沒有惡意的行人或難民出現，以他們底苦難和努力安慰他。他覺得他也同樣的安慰了別人，感到哀矜的慰藉。於是漸漸地，那種單純的，熱烈的幻想又在他心裡燒燃起來了。在這種發作里，他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。

他走過一個橫在澄清的小河上的獨木橋，走進一個他在遠方看來像是非常溫暖而人煙麇集的，荒涼的村落。這個村落是剛被兵士們蹂躪過。他在走進去以前，是帶著一些非常可笑的心愿——常常的，正是這種心愿，使他在事後經歷到難以忍受的凄涼。潮濕的石板路上走著他先前看到，並從他們感到溫暖的那一對成為難民的夫婦，男的抱著小孩，女的，顯然在生病，裹在一條大的線圍巾里，扶在丈夫底肩膀上。這一對夫婦，是走得非常之遲緩，他們好像不再希望到達什麼地方了。那種可怕的不幸，是表示他們再無建立生活的能力了。蔣純祖悄悄地走近，發現那個女的在啜泣。那個男子站了下來，以一種靜止的遲鈍的眼光可怕地看著他底妻子，沒有覺察到蔣純祖底走近。

街道是狹窄，潮濕，荒涼；從層雲中，冬季的太陽向這個村落投下慘淡的光線來。在這種光線下，那個女子底微弱的啜泣，那個男子底可怕的注視，以及那個睡著了的小孩，給予了鮮明的，深刻的印象。蔣純祖是懷著陰沉的情緒，停留了一下，而後走進巷口的一家半開的麵食館。

他很快便出來，在他底每個衣袋裡塞滿了麵餅。在他走出來的時候，一顆戴小帽的，微小的頭顱跟著從門裡伸了出來，以一種警戒的臉色張望了一下，而後縮了進去。同時，麵餅鋪關上了。

蔣純祖走過去，發現那一對夫婦在附近的牆壁下；男的坐著，女的則倚在他底腿上，躺在泥濘中。蔣純祖站住，考慮是否要送他們一些麵餅。

「也許我會餓死，也許他們有比我更多的錢！」他突然想。蔣純祖，是懂得了此刻這個世界底殘酷無情的。並且，為了自己底生存，立意和一切另外的生命作激烈的競爭：他是冷酷地思考了善與惡。但當他看見了這對不幸的夫婦，而有了上面的思想的時候，他心中是有了激烈的痛苦：他覺得自己有罪。於是，他心中重新有了在他走進村口以前的幻想；他是突然年輕，可愛，具有敏銳的柔弱的心。

蔣純祖，帶著生怯的神情摸出四個麵餅來，向那男子笑了一笑，走近去。但因為那個男子看他，用同樣靜止的，遲鈍的，可怕的目光。他有了新的不安：人們，在親善的笑容未得到回答的時候，便常常有這種不安。蔣純祖突然覺得，他是不該為自己底心而侮辱別人的！但他還是遞過麵餅去，同時又笑了一笑。

那個男子底可怕的臉，在灰白的陽光下露出一種近於笑容的酸苦的紋路來了。他伸出打顫的手，接了這個布施，並用幾乎聽不見的小聲說謝謝。

蔣純祖有眼淚。不能說什麼，向村口走去。回頭望了一下，明白自己會永遠記得這一切，走出村落。

蔣純祖，覺得對善與惡有了新的理解，增漲了勇氣；主要的，因為覺得別人比自己更不幸，增漲了勇氣。他沿江岸行走。黃昏前，在恐懼強大地增長的時候，他在江邊的一個小灣里發現了一隻大木船；這隻木船標著參謀本部底旗號，上面站著衛兵，孤獨地泊在小灣里。

蔣純祖是異常恐懼——在下午的路程里，他兩次遇見散兵，並看見長江里有上馳的汽輪，從艙頂上向江岸放槍——所以不再猶豫，在泥水中跑近這隻木船。

那個穿著棉衣的高大的哨兵厲聲吼叫，並舉起槍來。但蔣純祖繼續跑近，不相信這個兵士會射擊：在絕望中，他只能相信自己底軟弱和人類底善良。

一個穿毛領灰布大衣的，瘦削的軍官從船艙里跳了上來，走到船頭，看見往這邊跑的只是一個人，臉上便顯出厭惡的，疲憊的表情，並且垂下了眼瞼。顯然他已奮鬥得過於疲勞，顯然他剛才是在艙中昏沉地打瞌睡。蔣純祖站在泥水中懼怕地看著他，與其是懷著對失望的恐懼，寧是懷著對冷淡的陌生人的恐懼。一切青年，在遇到那些冷淡的，生活經驗豐富，並且具有獨特的世界的陌生人時，總要有這種恐懼。

上尉徐道明——蔣純祖後來知道了他底階級和名字——冷淡地看了蔣純祖一眼，顯然未聽蔣純祖底懇求的訴說，搖頭，走到船艙裡面去。蔣純祖像小孩，恐懼地沉默著，站在冰冷的泥水中。蔣純祖在熱情發作中，是發覺自己再也不能走一步，再也不能單獨繼續這個可怕的，難於想象的長途了。他很明白，不達到目前這個目的，他必定會哭出來。他是像小孩，在熱情發作中，覺得不得到那塊蛋糕，便必定會哭出來，於是準備哭出來。

江上有膨脹的冷風，天色逐漸灰暗。蔣純祖在泥水中站著，想著怎樣才能打動那個陌生的，可怕的軍官，想到在灰暗中吹刮的江上的冷風或許能夠打動這個軍官，一面制止著哭泣的衝動。那個站在船頭的龐大的兵，是在用一種遲鈍的，不經心的眼光長久地看著他。蔣純祖，突然發覺這個兵士在看他，向這個兵士匆促地笑，溫柔的，親愛的笑；口渴般動著嘴唇，眼裡有眼淚。

這個面容剛強的兵縮在棉大衣中嚴厲地看著他，好像很忌諱蔣純祖底這種親愛和溫柔。

「這些人多麼可恨！多麼驕傲！自己很快樂，一點都不懂得別人底痛苦！」蔣純祖想，想到自己對那一對不幸的夫婦的幫助。

「你是哪裡的？」這個兵含著顯著的敵意問——蔣純祖覺得如此。

蔣純祖情急地說了自己底情形，拉了一些他自以為重要的軍隊關係。這個兵帶著那種淡漠的表情看著他，不等他說完，掉開頭去，望著江流。蔣純祖沉默，追尋他底視線，望著江流。

「你們可能幫一點忙吧，同志！我一點都不妨礙的，大家都不幸！……」

蔣純祖未說完，那個龐大的兵士掉過頭來，皺起眼睛，歪嘴，並以手指艙內。蔣純祖感激，含淚看他。

「同志！同志！」蔣純祖向艙內懇求地大聲喊。

疲憊而陰沉的徐道明重新走了上來，未再問什麼，吩咐兵士放下跳板去。蔣純祖移動在冷水中凍木了的腳，爬了上來，然後轉身撤跳板；為表示自己殷勤，並為了防備會有另外的人跟隨他上來，以致妨礙他，他轉身撤了跳板。「謝謝你們！」蔣純祖以打顫的低聲說。想到他還是第一次說這句話，想到他未曾向任何朋友說過這句話，未曾向哥哥姐姐們說過這句話，想到，在某次宴會裡，蔣淑珍曾因為他底唐突無禮而啼哭——他眼裡又有眼淚，同時他呈顯出了一個親愛的，有罪的微笑。但他因彎腰而眩暈，仆倒在船板上了。

醒來的時候，蔣純祖接觸到燈光，鼾聲和朦朧的人影，感到溫暖。他是躺在船艙底角落裡，覆蓋著一件大衣；他發覺這件大衣就是那個在船頭上向他作那種嚴厲的注視的兵士的；他認識它上面的破洞。他惶惑地張望，發覺那個兵士正睡在他對面，裹在一件軍毯里！暗淡的燈光照著這個兵士底平靜的表情。於是，在感恩的情緒之外，加上那種這個時代的青年們對兵士所有的敬畏的情緒，蔣純祖站了起來，把大衣覆蓋到他身上去。他注意到艙內一共睡著六個人。他發現在後艙有一雙明亮的，異樣的眼睛向他注視。他停住不動，畏懼地看這雙眼睛。周圍有恐怖的風聲和浪濤聲，船在顛簸。

徐道明坐在後艙，無表情地長久凝視蔣純祖；因為他底眼光明亮，含著異樣的沉思，並因為他底背後照耀著馬燈底微弱的光明，蔣純祖好久都不能認識他。徐道明顯然這樣坐了很久，因為他眼裡的那種沉思，是顯然從長久的，嚴肅的內心活動獲得的。因此在蔣純祖認出了他的時候，就想到這個人底身世，希望和情感——這個人顯然是在思索這些——而增強了自己底敬畏。深夜裡的濤聲和風聲使蔣純祖覺得這個人底內心是神聖而不可侵犯的。

徐道明，發覺到蔣純祖底敏銳的注意，便移開眼睛，凝視著艙棚。

徐道明，因為風向，因為必須的戒備，天黑的時候便把船馳到對江來，而泊在稠密的蘆葦叢旁邊。這隻船是從福山裝載了八噸要塞器材撤退的；奉命到馬當，已在長江里顛簸了半個月。徐道明是那種無思慮地拋擲青春，過了三十歲依然無所成就無所依託的軍人之一。這種軍人，他們是熟悉一切豪奢放逸，而具有為他們底生涯所必需的氣魄的。這種軍人，是常常具有一顆被軍人底豪爽與驕傲掩藏得很周密的柔弱的心靈。在年輕的時候，他們滿足於放逸，毫無職位的雄心，但年輕時代過去，並且遭受了突然的毀滅，他們便有了對自己底身世的頑強的思索，而墮入憂鬱了。這種憂鬱，是只有在軍人中間能夠看到。他們便對以前所踢開的職位底誘惑悔恨起來了；並且對某一位女子底愛情悔恨起來了。在上海，人們是在舞場與酒店裡面穿梭，而糟蹋了一切。

於是，紅樓夢裡面的那種感傷主義，以前是當作放逸底點綴的，現在便刻毒地糾纏著徐道明。人們常常看到軍人們底性格底多重；他們是能夠同時接受各種相反的思想，而沉沒到他們底人生原則裡面去的。徐道明，是和徹底地認為人生虛無，而自己底身世可哀同時，精密地作著功利的打算。並不是因為覺得人生虛無才作功利的打算，而是他誠實地認為，假若功利底打算成功了，人生便不虛無。這兩種哲學，是象老虎和兔子底奇特的友誼一樣在此刻的徐道明心中結成了奇特的朋友，而給予一種感傷的鼓勵。

戰爭開始的時候，徐道明，是和大半軍人一樣，希望獻身的。但後來便有些沮喪。這沮喪不是因為戰事底失利。而是因為得不到滿意的工作。他沒有接觸到敵人，被調到崑山又被調到江陰；然後被調到福山。特別在走上這隻笨重的木船后，他覺得他底精力和才能全被浪費了。

但他是很豪爽的，像一個把功名看得很淡的人一樣，有氣魄地接受了他底新的職務。不過，因為對人生的那種覺悟，在戰爭底印象漸漸地淡下來的時候，在荒涼的江上，他便感慨，而做著精密的功利打算了。他想到，假若順利地到達馬當，他便設法去武漢活動，那麼，三年以後，他便是上校階級，至少是團長了。同時他想到，生命是不必看重的；假若這個目的達不到，生命便更不必看重。他是在對過去的悔恨里頻頻地思索著這些，認為自己現在是為了這個目的而生活。他嚴肅地想到他個人底利益並不和民族底利益相衝突；因為在一個民族裡，是總有一些人顯赫，一些人微賤的，而憑著他，徐道明底精力和才能，他是應該顯赫的。

在他反覆地想著這些的時候，蔣純祖是在敬畏地偷看著他。他忽然移動身體，笑了一聲。

「身體恢復了嗎？」他問。

他站起來，小心地跨過睡著的人們——兵士和船案——伸頭到艙外看了一看。接著他以一種優美的姿勢倚在棚柱上，微笑著看著蔣純祖，向蔣純祖講了這隻木船底情形：這隻木船，沒有風，就不能行馳，所以他們停在這裡；明天也許還要停在這裡。

蔣純祖向他講南京底情況；在講話中間熱烈起來，從口袋裡掏出了兩個僵冷的大餅。徐道明微笑著搖頭，有趣地看了他一眼，然後接了一個。

徐道明，在蔣純祖底熱烈底影響下，並在自己底思想底安慰下，露出了人們在溫暖的房間所有的安適的，優美的態度。蔣純祖向他說南京底戰事，但由於蔣純祖底熱烈和誇張，他顯得對戰事不關心。而在蔣純祖表示了對軍人底崇敬后，他便興高彩烈地講起上海底豪奢的生活和他底各種有趣的閑事來了。

徐道明，對於上海底物質享受，是極端讚美的；他認為那種種東西以及那種種人類底形態，是人類文明底最高成就。徐道明帶著一種鑒賞家的態度講述著他們，而在講述中間憤怒地批評了中國人。他說，在那一個咖啡所里，一共有兩百個座位，但寂靜得連一根針掉在地下的聲音都聽得見。這就證明，那一個社會，那一種民眾，是受了怎樣高的教育；而中國人，是永遠無法教育成功的。一個中國人，在走進大光明電影院的時候，便變得和外國人一樣雅靜了——他不敢說話——但一走進低級的電影院，他便仍然只是一個中國人；他便叫囂，放紙箭，任意吐痰和拋擲果皮。徐道明說：這便是奴才根性，和國家衰弱的根本原因。

徐道明，在講述這一切的時候是具有放逸的，軍人的，甚至流浪者的氣度的。但蔣純祖認出來他是可親近的；蔣純祖朦朧地感到這個人，是並沒有那種創痛的靈魂底凝鍊的大的氣魄的；蔣純祖覺得，一個勇敢的靈魂，是必會在徐道明所講述的這一切里受傷，因而不會講述這一切，至少要在另一種態度里講述這一切。在對這個人的這種發現里，蔣純祖是自覺優越，感到欣慰了。

徐道明活潑而優美，在發現角落裡的那個蓋著大衣和軍氈的兵士坐了起來，向他凝望時，他便向他講述了一段，爭取他底同意。這個兵，對上海底豪華，是樸素地笑了笑。蔣純祖注意到軍官和兵士間底這種友誼，並注意到這個微笑，不知何故認為這個微笑對於徐道明是致命的。

那個兵站了起來，說他對於自己在上海底戰爭里沒有受傷，覺得遺憾。

「你要看見那四面全都是大火啦！」這個河北人說。「對於咱們中國人，唉，沒得說！」

這個河北人就站住不動了，望著昏暗的馬燈。這種深沉的凝視，對於他底祖國和人民，是表露了一種袒護和憂鬱，表露了一種意志。徐道明嚴肅起來，以明亮的眼睛望著他底下屬，好像有些戒備，又好像有些愛惜。

隨後徐道明輕輕地嘆息。有長久的靜寂。船底顛簸重新可以感到；特別因為徐道明底嘆息，江上的風景顯得更猛烈。從黑暗的天際，風暴無阻攔地刮過平原，在江上撲擊，掀動江浪。風暴膨脹，潮濕，充滿精力；在黑暗中它底自由無限。天際有深沉而強勁的聲音：近處有波濤底沉重而粗野的聲音。在這兩種巨大的力量和聲響之間，稠密的蘆葦叢發出無力的呼號了。

天際的聲音向江面賓士，好像傾倒的大廈。大家等待這個聲響近來：在黑暗中的人類等待著毀滅或奇迹。那個巨大的精靈，伴隨著它底單調的音樂，落在江面上。於是波濤憤怒地翻騰，給予可怖的回答。漸漸地寂靜了，人類恐怖地諦聽著。於是又一個強勁的，龐大的，咆哮的精靈從天際奔來；波濤在短促的寂靜中作著可怖的等待……船內照著昏暗的燈光。兵士們和船案們全醒來了；坐著或站著，嚴肅地屏息著。而在他們各個底心中，從恐懼和悲壯的感情里，生出力量和意志來。人們感到共同的患難是什麼了。此外，人們感到，隨著風暴底壯烈的呼吼，一種特別嚴肅，特別親切的東西走近來，而貼在跳動著的心上。人們感到，每個城市和鄉村都在火焰中，而他們底兄弟們在流血，人們是從風暴中聽到了他們底兄弟底呼喚：沒有任何字眼可以說明在一九三七年冬季流動在中國底曠野上的這種感情。在這隻孤零的木船里，是站著軍官，兵士，船案，和一個陌生的青年，他們現在是因風暴而燃燒了想象，他們都身受著這種苦難，他們是以最高貴的情操，赤裸了整個的靈魂，而對他們底燃燒的城市和流血的兄弟們敬禮了。

在一陣風暴過去后的短促的寂靜中，大家聽見船頭上有說話聲。另一陣風暴降臨，說話聲便被消滅。徐道明從衣袋裡摸出手電筒掀開軍氈，走出去。蔣純祖跟著走出去。在看見被電光照著的一個穿憲兵制服的矮小人的時候，一種嫉妒的感情便在蔣純祖心中燃燒了起來——蔣純祖，像一切青年一樣。本能地不願別人加入他們底親密的集團——使蔣純祖痛苦。

但這人底溫和的，抑制的，疲乏的說話聲使蔣純祖改變了情緒。這個矮小的，有些陰沉的憲兵，最初和哨兵說話，然後和徐道明說話，用同樣安靜的態度，同樣的抑制的，溫和的聲音，特別因為他底安靜與溫和，蔣純祖想到他在風暴和黑暗中所走的路程，感到敬畏。

這個人不笑，不焦急，蔣純祖覺得他有些陰沉。這個人底態度表示，假若被拒絕，他仍然可以孤獨地行走，但他相信不會被拒絕。這種態度令蔣純祖敬畏。

徐道明同樣感到這種尊敬，很慷慨地使這個人到船上來。這種慷慨又使蔣純祖嫉妒。蔣純祖，是在結識了徐道明之後，連他底愛情也要的。因此蔣純祖希望迅速地結識這個憲兵，而領有徐道明在這個憲兵身上所領有的感情。

但在徐道明和憲兵進艙后，為了考驗自己，或者為了年青人底那種精神上的示威，蔣純祖改變了主意；蔣純祖在一陣狂風裡走到船頭，站在哨兵身邊，凝視黑暗的江流。「你們這些人，是和我不同的，那麼我多可羞，但是今夜底風暴，今夜底長江會證明我底心！我底祖國在危險中啊！」蔣純祖想，想著是對徐道明和那個憲兵說話。

「同志，你冷嗎？」他向哨兵說，哨兵沒有回答。他躊躇了一下，走進艙。

艙內空氣緊張，大家在聽那個新來的人說話。從最初聽到的兩個字里，蔣純祖明白南京已經陷落，或者快要陷落：就是這種緊張的空氣統治著全艙。徐道明倚著棚柱（好像他是在一種強烈的情緒里倚到棚柱上去的），含著一個凄楚的笑容。朱谷良——蔣純祖從徐道明底最初的回話里知道了這個新來的人底名字——站著，看著大家，以和緩的嚴肅的聲音講述南京底戰事。

蔣純祖後來知道，朱谷良並非憲兵，他是上海底工人。他是從十二歲起便進入一所中日合辦的煉鐵廠的；在鼓風爐旁消磨了二十年。最初十年，對於朱谷良，是黑暗的長夜；後來十年，朱谷良被卷進了求生的猛烈的潮流，而以他底對人類的特出的智慧獲得了某些勝利，成為一顆發亮的星。在某幾個震動上海，甚至震動全中國的大的運動里，朱谷良以強烈的、陰沉的力量獲得了勝利，正如人們對他所期望的。在一·二八戰爭裡面，他是義勇軍底組織者之一：他到了前線，經歷了一個中國人所能經歷的，在腹部帶著創傷回來。被工廠開除后，他就從上海消失到看不見的處所去了。在連續的打擊里，他底家庭是毀滅了；剩下的一個兒子，也在一·二八以後的一年死在豬鬃廠底廢毛堆里。朱谷良，是在上海底陰暗的地底下，成了一個孤獨的人，具有孤獨的人所有的一切偏執和嚴刻。在他心裡，是有著對人類的痛切的憎恨，和那種對一切人隱藏著的，對人類的可怕的野心。

像所有的人一樣，朱谷良是帶著愛情走進世界，希望以愛情獲勝的；雖然對於他，所謂愛情始終是奇特的東西。但中國人，生活在上海，怎樣被教育起來，是全世界都知道的。可以說，朱谷良是強硬的，能夠忍受的，但從這種忍受，從忍受者底特殊的冷酷，朱谷良是獲得了獨特的經驗；他底結論，是相當可怕的。朱谷良是製造過陰謀，為人類底野心出賣過朋友，而走在這條艱苦的大道上。人們不能明白，在這一切裡面，愛情和其他各種善良的，平凡的情感，所佔的位置，所以人們只能說朱谷良是從特殊的智慧獲得了勝利。

有些人們，特別是這種人裡面的弱點較深的人們，是時常談論熱愛，光明，和理性的。但朱谷良，對自己和對別人一樣，都是誠實得可怕。朱谷良被埋葬在地下，失去了一切，看著同伴慘死——各種樣的慘死——因此不懂得，不信仰熱愛，光明，和理性。他是曾經信仰過這些。但現在他只信仰力量。而因為憎恨和勝利的快感，他是在心裡深藏著壓伏人類的野心。

他是走上了這條艱苦的道路：較之帶著理想，寧是帶著毀滅。強烈的精神，在黑暗中生活，和周圍的一切搏鬥，是較之理想，更能認識現實的經驗的。現實的經驗常常等於理想，但朱谷良底強烈的偏執，像一切人底偏執一樣，使他底經驗成為獨特的。於是漸漸地，朱谷良，失去那種純潔的理想，並厭惡一切理想的說教了。而且，在愈來愈深的偏執里，朱谷良是否認一切人底經驗了。假如理想和共通的經驗只是戰鬥以求光明的生活，朱谷良是承認的；但對於怎樣是光明的生活。特別在深埋在黑暗中，而心中又領有力量的人，是有各樣的理解的。有的人認為衣食富裕，行動自由，是光明的生活；有的人認為高踞一切人之上是光明的生活；有的人認為消滅了敵人，佔據了世界上的一切，是光明的生活。但深埋在黑暗中，為戰爭底勝利而出賣過朋友，失去了一切，蒙受了心靈底毀滅的人，是不再能適應這些種類的光明的生活了。朱谷良不能想象他會滿意於一切平常的經營，雖然這條道路底終結正是這個，正如一個兇悍的老兵不能想象自己會滿意於回家種田的生活，雖然戰爭底目的正是這個。朱谷良，在這一切之外，在這一切之上，是還要求著一種難以說明的，強烈的東西，正如很多人要求著這種東西。因此朱谷良是充滿罪惡和不幸，永遠不曾得到勝利。

朱谷良，是過著尖銳的生活，而訓練出氣魄來的。朋友轉瞬間變成敵人，在他，是平常的事；用那種輕蔑的面容掩飾內心的友情底痛苦，並決裂得更徹底以證明他是對的，在他，是平常的事。他是走了一步，不得不走第二步，明白自己不能回頭了。慣於用真理底力量撲殺敵人，慣於相信自己就是真理，但又明白自己底罪惡的誠實的人，他底靈魂，是在過著一種激烈的生活。但他底外貌，卻永遠安靜，抑制，平淡，恰如那種對人類具有深澈的認識的人。

朱谷良參加了八·一三底戰事，和朋友們共同逃亡，中途失去了聯絡，孤單地到達南京。他留在南京一共三天，企圖找到一個熟人。光華門城破的時候，他逃開南京。

正是光華門爭奪戰最激烈的時候。炮火籠罩南京，街上充滿軍隊；而躲藏著的，留戀財產的數萬南京市民被可怖的炮火從各個住宅里震撼了出來，向挹江門逃亡。於是中山路上充滿了難民，箱籠，車輛。這些人首先失去了信心，其次是軍隊失去了信心，於是開始了十二月十日的慘痛的，可怖的局面。

南京已被包圍，除長江以外無退路，挹江門奉令封鎖，難民們無法出城。在最危急的時候，挹江門開放，但難民們依然無法出城，因為他們太可怕，而城門太小。有人爬城牆過去，有人從陰溝洞鑽出去，但這究竟是少數：從城門到道路底遠處，擁滿了求生的，可怕的人們。

炮火和相互的踐踏時常使這些人們裡面少去幾個或幾十個。是嚴寒的，凍結的天氣。人們像可怕的水流，永遠在箱籠，車輛和屍體的礁石上衝擊。在礁石四圍形成可怕的旋渦，捲去倒下的不幸者，倒下去的人，是像墮入深淵一般，從平面上永遠消失。情形漸漸更可怕起來了，加入了散兵們，他們徒然地用手榴彈和刺刀開闢道路。而在軍隊宣布撤退的時候，情形就更可怖了。那些瘋狂的兵，是用他們底武器攻擊人群，在血底河流屍體底山丘上面咆哮，那些解剩餘的戰車，是從人們底身體上顛簸著馳了過去……朱谷良從一位軍官底屍體上得到了一隻手槍，被卷到這可怖的場面里來了。有三次他幾乎覆沒。他是保持著他底沉靜和堅定。但在散兵們放槍射擊的時候，他便猛烈地衝擊起來了。一個浪潮使他兩腳騰空，異常徼亻幸地把他沖近城門。趁著這個力量，朱谷良向天空放槍，而爬到人們底頭頂上，迅速地爬了出去。屍體是堆積得那樣高，以致他底頭只離門頂數尺。他剛剛爬出門，一輛戰車便馳了過來，壓碎了他從他們肩上爬過來的那些瘋狂的，不幸的人。這輛染著血的戰車底行為是惹起了一種可怕的靜默的憤怒；在負傷的人們底呻吟聲上面，統治著這種憤怒。於是一顆手榴彈從城牆上面擲了下來，準確地落到戰車裡面。在一聲沉悶的爆炸之後，彈煙冒了出來，這輛染著血的戰車便停止了。

城洞裡面的未死的人們，對於這個復仇，喊出了一種興奮的聲音。朱谷良因這聲音而站住，他是突然懊悔自己從這些人們身上爬了出來：這些人們是已經死去了。但同時，他對這輛戰車有一種深刻的同情。他底地位是奇特的，可以是那些死去了的人們，可以是這輛戰車。但一瞬間，對於這一切，他有一種深刻的悲哀。他想到，不知因為什麼緣故，這一切人和自己都成了軟弱的東西，赤裸裸地交付給命運。但他永遠記得那種靜默的憤怒和隨後的那一聲喊叫。人們在軟弱中和不幸中的相愛使他湧出眼淚——在這裡，英雄的朱谷良是赤裸了——但同時他感到一種渺茫的恐懼。

他是穿著破爛的短衣，抓著手槍，站住不動，眼裡有眼淚，凝視著冒煙的戰車。朱谷良，是憑著他底誠實，他底坦白的心胸，站在這裡；正如憑著他底誠實的友愛和陰謀站在人類底另一些場所；憑著他底掩藏，惡毒的鋒芒和對人類的野心站在又一些場所一樣。

江邊的情形，是和城內的情形同樣可怕。為爭奪僅有的船隻，軍隊互相開火。各處有槍聲，近處有炮聲，顯然敵人底攻擊是迫近了。絕望了的難民們和兵士們在抱著木柱或木板往江里跳，有的婦女也採取了同樣的行動。江水顯得特別洶湧，江上的小舟、木板，和時出時沒的無數的頭顱，在灰白而沉默的天空下，給予了凄慘可怕的印象。

朱谷良是看見，為了求生，人類瀕於瘋狂。朱谷良是看見，由各種原因而致衰病的民族，得到這種懲罰，向無言的歷史呈獻了空前的犧牲。朱谷良好久站在江岸上，感覺到他底仇敵底一切壓力，企圖在決定怎樣做之先先使自己獲得安靜。他是被面前的景象駭住，站在痴獃的沉思中。在他左邊不遠的地方，一隻負載過多的囤船，因為人們繼續從江里向上爬，並且互相惡鬥的緣故，覆沒了；在灰暗的江面上，發出了一種可怕的喊聲。隨即朱谷良看見，一個衣裳破爛，肩部流血的女子，默默地把她底嬰兒擲到水裡去，然後自己跳到水裡去了。朱谷良，從她底冷酷的，陰慘的面容，想起很多這樣的面容來。朱谷良是遇見過很多和這同樣可怕的事。在那些事件里，他是冷酷的，因為他是仇恨著；但現在這件事使他震動，因為現在的世界是過於龐大，並且那個投水的女子是蔑視一切。朱谷良看著她投下嬰兒，希望她從恐怖中向他發出什麼聲音來。明白這個希望底不可能時，朱谷良心中便突起熱望，向前奔去。但這位女子已沉沒了。

朱谷良看見這位女子在江波中浮起，並且隨著江波向遠處盪去。朱谷良凝視著。那種仇恨那種痛切的熱望是在他心中燃燒。於是，關於他自己，關於他底民族，他作了短促的，強烈的思想。他想他是無可責難的，他底活著，是有益的，因為他知道這個民族比一切人更多——朱谷良，憑著他底各種創痕，是有權利這樣自信的人——而他以後的事業，便是，確定他內心底種種熱望——南京底這一切，是強烈地啟示了他——在蒼天之下，替這個跳水的女子復仇。

想了這個之後，他便毫無顧慮地跳到水裡去了。他向一根漂流著的電杆泅去。他抱住了這根電杆，順著江波向江心蕩去；波浪不時把他覆沒，以致到了江心的時候，他便除了緊抱電杆以外失去一切知覺了。

他到達對江時已經黃昏。他撲倒在沙岸上。在他初有知覺時，他首先想到的，便是那個跳水的女子，並且在想到的時候，他心裡有沉靜的，尊敬的感情。他凝視著灰白的，膨脹的，沉默的天。他發見，那個偉大的天宇，對於他底思想和感情抱著尊敬。

他向一個船家求助，而被收留了。晚上，對江的炮火更猛烈，渡了江的兵士們通過這裡向江北逃亡。深夜的時候，一個憲兵叩門，慌張地要求一套便衣。朱谷良，從他底草堆中出來，對這個兵士底懦弱表現了一種輕蔑，脫下了自己底潮濕的衣裳，而取得了憲兵底制服和手槍，成為蔣純祖們看見他時的那個樣子。

於是，天亮以前，朱谷良向西走。南京城底升在空中的火焰照亮了他底道路。而在第二天深夜裡，在可怖的風暴中，他便遇到了這隻木船。

他所能告訴徐道明的，只是南京所處的情況。他用一種低緩的，抑制的聲音敘述挹江門和江邊的可怖的局面，而沒有提及他自己。他沒有說明他究竟是不是憲兵，而在可能觸及這個疑問的時候，他用一種安靜的，不可透滲的，大膽的視線探入對方底眼睛。他底談話中間的那一種沉思，是和他底視線一樣不可滲透。這個人，對於人類，是懷著深刻的戒心，但決不因這戒心而不安；別人是看不出他底戒心來的，他在說話的時候，是一種冷靜的，誠懇的態度，具有奇特的魅力，不容懷疑。

特別因為這個矮小，面孔醜陋的人底確實的，安靜的態度，艙內是統治著極端的嚴肅。大家在想象著在可怖的炮火下掙扎著的南京。蔣純祖是長久地，嚴肅地凝視著這個人。「那麼，你們底部隊原來是擔任什麼職務？」徐道明，希望更明白南京——提到部隊，那種深摯的感情便在他心中激動——問。

朱谷良用他底明亮的眼光看入徐道明底眼睛，然後輕蔑地笑了一笑。

朱谷良，是在談話開始不久，便注意了所有的人，而明白了他們——沒有人注意到他底這件工作——對於徐道明這種風度漂亮，注重享受的軍官（朱谷良覺得是如此），他底感情是淡漠的，可以說，有一種仇恨。但他現在卻用他底眼光和笑容在徐道明心裡喚起一種友愛的感情來。

「同志，還是不談這些罷，各方面都是一樣。」他說，沉思地微笑；「中國人生命底價值，是很明白的。」他說，使人們感到，他是常常說這句話的。

徐道明嘆息。從遙遠的空際，風暴呼吼著，賓士近來……「唉唉，南京啊！南京啊！」那個北方人喊叫，「南京——啊！」他叫，然後突然發出一種非哭非笑的聲音。大家看著他。他低下頭，小孩般盡情地啜泣起來。

第二天黎明，風暴靜止，風向良好，木船向上遊行馳。它是武裝了起來，因為它需要隨時防備從岸上或江心來的謀殺。整整一天里，它逃過了四次這樣的謀殺；其中有一次是從江心來的：一隻載重過度的小汽船馳過，無故地向木船射擊。木船沒有還擊；一個船案受傷。

夜晚依然有良好的風向，木船繼續行馳。徐道明，是表現出那種精明和能耐，鎮靜地統治著這隻木船。他整天沒有說一句閑話，全心注意著他底途程。全船是統治著陰沉的空氣，令蔣純祖時常恐懼。而且，他底接近朱谷良的企圖——他認為這是一個不小的企圖——是失敗了。朱谷良整天沒有說話，躺在角落裡，陷在陰沉的思索中。蔣純祖帶著那種小孩般的感情——這種感情，是表示了這個青年底對人類的企圖的——送給朱谷良一個麵餅，但朱谷良點頭道謝，接過去吃了，沒有給出絲毫的溫暖。

天黑以後，木船未點燈，繼續行馳。徐道明站到船頭去，凝視著模糊的水平線，不時向船尾發出警告的喊聲。這個軍人，是像一切軍人一樣，嚴肅地沉浸到他底艱巨的職務里去了。在這種嚴肅里，他是淡忘了他底功名心，淡忘了他底身世感傷，而露出一種安靜的高貴的態度來。

他是安靜，嚴肅，凝神，站在寒冷的船頭上，凝視遠處。木船深夜時馳近蕪湖江面。徐道明眺望蕪湖，在灰白色的微光下，看見無燈火的，黑暗的，密集的茅屋。寬闊的江面和模糊的水平線是一種荒涼，黑暗的，密集的沉默的城市又是一種荒涼。徐道明帶著深摯的情感眺望蕪湖，想起往昔在蕪湖度過的歲月，並想起臉色疲乏的蕪湖的人們。這種想念，和他現在所處的地位，給他一種大的靜穆；他感到自己是恰如一個男子站在天地間。

他想到，在不尋常的深夜裡，靜靜地通過自己在那裡面生活過的城市，對於人生，是一種啟示，一種悲涼，一種慰藉。他想到，人生常常需要悲涼，悲涼是一種救濟。想到自己是孤獨而英勇地站在荒涼的天和水之間，通過這個沉默了的，黑暗了的城市，向它致一種慰問，一種盟誓，他感到驕傲。他充分地感到，這種驕傲，是因為在如此廣闊的天地間，他還有未來。徐道明在此刻的靜穆中是充分地感到天地廣闊，正如一個軍人所感到的，灰白的天宇和荒涼的大江證實了他所感到的。冷風是撲擊著他，在他耳邊吹出一種聲音；他覺得這是雄偉的人生所吹出的聲音。

但在漸漸馳近蕪湖時，他看見江岸上有黑色的，蠕動的，密集的人群，有了懷疑。他想到蕪湖可能已被敵人佔領。正在他遲疑的時候，他看見有火焰突然從蕪湖街上沖了上來，升到天空。這是一朵特別偉麗的火焰，它嬌媚而雄勁地舒捲，照亮了蕪湖全市，並映在江里。徐道明發出喊叫——徐道明，是在鎮靜中獲得了英勇，大膽地做了決定，發出喊叫，命令全體兵士和船案起來協力划船，衝過蕪湖。但同時，從右岸向左岸射出了重機關槍底猛烈的火焰。

徐道明撲倒，兵士們跑出艙，其中有朱谷良，大家撲倒。右岸底第二架機關槍開始射擊，它底火線僅離這隻木船五丈遠。從左岸，有幾隻小木船馳向江心，從岸上，從木船上，開始還擊。步槍底火花和機關槍底猛烈的火焰在江面閃灼，在陰沉的江水中投擲著嚴肅的，激動的，強烈的光彩和顏色。在咆哮的槍擊之下，有了人類底喊聲，從左岸馳出的一隻木船在右岸的機關槍底火力下傾覆。徐道明在船板上爬走，命令收帆。

朱谷良，聽到這個命令，向舵樓衝去。那個船主，是在舵樓里戰慄著，忘記了怎樣收帆。朱谷良解下繩索，但不能拉動；槍火是已經在帆篷間穿梭。朱谷良收緊繩索，但徐道明沖了過來，猛力推開他，使繩索放鬆。繩索從柱上解脫，於是帆篷大聲落下，而木船疾速地順水後退。

朱谷良轉身進舵樓；或許正因為徐道明以那種優越的信心那樣地對付了他，他跨進舵樓，推開恐怖得戰慄的船主——這個獨眼的傢伙，發出一種求饒的聲音——而抓住了舵柄。他以一種獰猛的眼光凝視前方，猛力彎轉舵柄，對於駕船，朱谷良是有著知識的，但因為對那個無用的船主的憤怒，他沒有能如意地放下帆來，現在他使船打轉，在危險的江上，企圖獲得全體人類的景仰——朱谷良是淡泊得可怕，但對於這個，卻終於無法征服，——而猛烈的，帶著那種陰沉的熱望，凝視江上的稠密的槍火。人們會感到，朱谷良，是專為在人類底一切危險的場合里逞雄而誕生的。

有槍火迎擊這隻打轉的木船。徐道明布置了兵士，但命令不還擊。槍火連續地射過艙棚，發出各種尖說的，細碎的，可怕的聲音。那個船主，被朱谷良推在舵樓角落裡，不停地哭著，並呼喚他底藏在艙里的兩個兒子。他底家庭和他底家產，遭遇這種厄難，於他是極可怕的。大家曾經認為他是漂流大江的好手；但現在大家看見，對於家庭和家產的焦心，對於給予愛情並給予生涯的寄託的事物的焦心，是怎樣的陷一個漂流的好手於不幸了。

蔣純祖，在槍火最繁密的時候，和幾個船案一同伏在艙里，而以虔誠的感情禱告神明，木船打轉后，他爬出艙來，英勇地下了決心，要求徐道明給他一隻槍。徐道明憤怒地向他揮手。

「我已經決心拋棄我底一切！」蔣純祖以打顫的低聲說；他明白拋棄一切是什麼意思。

一顆槍彈射過艙棚，發出破碎的，短促的聲音。同時，大家聽見江里有求救的，凄慘的喊聲。木船疾速地順水流走，那種求救的喊聲，最初是數個，最後是一個，在後面追逐。那個落水的人逐漸地泅近了木船，大聲喊叫救命。聽出是自己祖國底聲音，徐道明命令放下竹篙和繩索去。

這個不幸的傢伙被撈起來，沉重地倒在船板上；隨即爬起來，戰抖著，不停地向他底恩人們叩頭。這是一個矮小的，萎縮的四川人。

因為這個被救的兵士——他顯然是從左岸落水的——這個戰爭對大家便顯得奇異難解。左邊的，企圖渡江的假若是中國兵，那麼右岸，右岸底敵人們，是誰呢？日本軍隊怎麼會首先戰領右岸呢？

木船是脫出了槍火底射程。那個戰爭，是依然在蕪湖底江面上繼續著。江面上有稠密的槍火閃灼，並且傳來兇猛的喊聲，這種氣焰，這種猛撲，是發生在那些死敵們之間的。有屍體和破船在離木船很近的江面上漂浮著。並且，蕪湖市底火焰，是顯得更威猛了，江面上有著火焰底鮮明的投影。在那種紅光里，小的渡江的木船漂浮著向左岸還擊，閃出孤軍底英勇的槍火來。

大家站在尾梢的船板上，凝視著蕪湖。那個被救的兵，因為寒冷，在船板上呻喚。徐道明精密地觀察了兩岸，命令船夫彎向右岸。

這隻木船，是無望了；它並且不能明白自己底處境，不能分辨誰是敵人。徐道明命令在離岸五十米遠的地方停住，開始審問那個被救的兵士。

徐道明在戰爭中，像一切軍人或一切有魄力的人一樣，厭惡怯懦。他認為，這種怯懦，是對軍人和祖國的侮辱。在這些危急的場合，徐道明是充分地感覺到他底祖國；比一切更不能原諒的，是怯懦。因此這個被救的兵士底叩頭和呻吟令他厭惡。他走向這個兵，拿出一種嚴冷的態度來；他感到，無論如何，他要以被侮辱的祖國底名義教訓他。徐道明走向這個兵，在嚴冷的外表下，是藏著對祖國的神聖的感情。

這個兵叩頭，告訴徐道明說，他叫李榮光，是夏天從四川開出來，家裡有老母，女人，和兩個小孩，求徐道明放生。這個兵，是把徐道明歸入了右岸的敵人底一類，而說了這些話的。

「我並不問你這些。」徐道明說。

於是這個兵，更確信徐道明是敵人，哭泣了起來。隨後他說，他們是奉到命令撤退過江的，他並不曉得他們所奉到的這個命令是不對的。

徐道明沒有聽懂，但替被侮辱的祖國憤怒，——他覺得是如此——尖叫了一聲，用力踢了這個兵兩腳。這個兵，是像一隻狗一般叫著滾到艙邊去。

「混帳東西！」徐道明，拿出捍衛祖國——在一切方面捍衛祖國——的軍官底態度來，叫；這種叫聲，是在軍隊里時常可以聽到的。隨即，徐道明問了幾個問題。

於是李榮光哭著說，在他們後面的，是日本人；在河那邊，向他們開槍，不准他們過河的，是中央底軍隊。

「那麼，中央有命令給你們，叫你們死守蕪湖嗎？——說！」

「老爺，我一點都不知……」

於是徐道明下頷打抖，以一個辛辣的姿勢轉身向蕪湖，凝視燃燒的蕪湖。隨即，一聲輕微的嘆息從他底胸膛里發了出來。一個軍人，是在這裡感到了莫大的悲痛，並感到了對祖國的深摯的愛情；這個真正的軍人，充滿悲痛的感情，站在大家底前面，不再有另外的思念，除了為他底祖國獻出生命。

朱谷良，以一種平靜的，沉思的眼光看著徐道明。首先他對徐道明對待兵士的態度覺得一種反感，於是他銳利地從這個人身上看出某種矯作來；對這種矯作，他是不留情的。而在這種思索后，他發覺自己對於徐道明所表示的——他認為是帶著矯作表示的——對祖國的悲痛，是異常淡泊的，於是有些吃驚，並感到苦惱。朱谷良，是被他底生活訓練出一顆對人類的敏銳的心來，但對於徐道明從他底華麗的姿勢所認識的祖國，卻是淡漠的。那種對人類的敏銳的，寬闊的心胸，有時候是變成了一種利己的計較；因此，他是發現了徐道明底矯作；但面前的戰爭火焰，和祖國底沉痛，卻提示他看見了自己底利己心，使他感到苦惱，並對自己底冷酷吃驚。

他想到，他底以前的經驗可能是錯了。隨即他想到，從此刻開始，他應該怎樣認識和他們不同的人。因這些疑問，他底心靈一瞬間活潑了起來。但他即刻便又克服了，因為他是頑強地具有這種克服的習慣：地窖底暗影立刻便掠到他底心上來，使他嚴厲地想到他對這個世界所負的使命。

徐道明命令把船馳近江岸。大家開始忙碌。木船在擦著蘆葦的時候擱淺了。

徐道明走向船頭，凝視蕪湖底火光。槍聲是已經止歇了。明亮的火焰默默地升在空中，在普遍的荒涼中造成了威脅的印象。

蔣純祖嚴肅地走到徐道明身邊。

「你剛才說你決定拋棄一切，是什麼意思？」徐道明含著溫和的微笑問。

蔣純祖羞恥地笑了一笑。

「沒有，……沒有什麼意思。」他說，凝視火焰。沉默很久。

「我知道你是什麼意思。」徐道明說，在火光底微弱的映照下，從有須的唇邊浮上一個悲哀的，然而嘲諷的微笑。「是的，是的。」蔣純祖回答，看看火光。

徐道明以溫柔的，幾乎是女性的視線看他很久——他願意想起平常的生活，並願意喚起往昔的各種印象——然後說，他希望和他做朋友。隨即他加上說，這隻木船一時無法行走，且危險太多，他們——朱谷良和蔣純祖應該上岸行走。蔣純祖是在感動中，沒有考慮，回答說他願意留在船上，不管怎樣困難。

「年青人啊，以後再見罷。」徐道明，因為自己底某種決心而愉快起來，拍蔣純祖底肩膀，大聲說，然後走到船頭。「大家聽好！」他向兵士們以嚴肅的，有力的大聲說，「現在這隻船已經擱淺，並且又沒有了順風，同時蕪湖一帶已經出現敵人，我們是在敵人底炮火下面，」他提高聲音說，顯然這句話很使他感動；「但是，不管怎樣，我們底任務是運這船里的東西到馬當，不使它落在敵人手裡！我們要一直到最後，我們所奉的命令是這樣，我們決不懦弱，決不退後！大家要明白我們底任務底重大！我們無路可退！今天蕪湖底事情是我們底國家底奇恥大辱！我們要堅定我們底信心！……大家聽到了沒有？」

「聽到了！」兵士們以沉重的大聲回答。

徐道明愉塊地，嚴肅地環顧。於是蔣純祖便明白這個人剛才的悲哀的，嘲諷的微笑，和溫柔的女性的視線是什麼意義了。這個軍官，在對往昔的生活作了一種溫柔的，無礙的回顧之後，便率直地表現了他底獻身了。

徐道明，到了現在，便決定拋棄一切了。所以他剛才問蔣純祖這句話是什麼意義。對於他這句話底意義便是，功利的打算和身世感傷對他已完全淡漠，現在他是充分地感覺到他底祖國，而站在自由的嚴肅中。因此，他並沒有拋棄什麼。當人們理解了他們底事業是什麼，並獻身於這個事業時，人們便在那種莊嚴的情感中獲得自由了。

徐道明嚴肅而愉快地向朱谷良和蔣純祖指示路程——他熟悉這一帶的道路——並告訴他們怎樣才不危險，勸他們離開。朱谷良，在徐道明向兵士們說話的時候，是嚴肅地，凝神地聽著的。他不再能從這個人發現華美的動作和矯作，並且沒有想到這個；他是被這個人底無偽的忠心和自由的，嚴肅的態度感動了。對人生的這種感情，是朱谷良很少看到的；它底價值，是他很少承認的。但現在，徐道明是把這個陰險的朱谷良征服了。因此，在徐道明指示路程的時候，朱谷良便顯出一種愉悅的，受寵的，單純的態度來。這種態度，大家第一次從他身上看見。

「那麼，你們呢？怎樣辦？」朱谷良關切地問。徐道明沉默著，不回答。

「我知道你們底責任……」朱谷良單純地，特別謙遜地笑著說，顯然活潑了起來，要說什麼勸慰的話了，但徐道明打斷他。

「同志，我們是軍人！」徐道明嚴肅地低聲說，看定朱谷良，使他明白他是在說一句神聖的話：「沒有什麼人能夠明白軍人啊！」他向蔣純祖說；「不知道軍人底生活，不知道軍人也是人，需要這個世界上的一切東西！大家覺得我們是可怕的，我們自己也覺得自己是可怕的！」他沉默。「你能設想到中國底一切奇奇怪怪的事么？你能設想，一個人，他底半生犧牲在這些奇奇怪怪的事情裡面，他底失望，他底苦惱么？那麼你不能！是的，我說你不能！你有你底才幹，你底志願，你底雄心，我們在年青的時候都是如此，後來我們便有些灰心了，在突然覺悟的時候，你便發覺你仍然孤零零地站在世界上，有一些社會關係，但是啊，因為你底性格——你沒有那麼下賤，你不能利用起來！我願意向你說這個，在這種時候說這個，年輕人呵！」徐道明沉默。他是激動起來，而發泄他底憂鬱了。他沉默，意識到他底生涯的各種影象和幻象，感到一種甜蜜。他們是站在蕪湖底火光底微弱的映照下。冷風從江面起來，搜索著蘆葦叢，吹撲著他們。他底幾位兵士，是圍在他們旁邊，聽著他；他底依照軍人底習慣用演講的方式開始的奇特的傾吐，是引導大家進入深湛的人生裡面去了。「是的，我向你說，年輕人！」他說，望著蔣純祖底小孩般明亮的眼睛。「我們都希望這一個戰爭啊！但是，對於這一項職務，我是相當灰心的，我坦白地向你說，我是很自負的！同志，在上海那種生活里，我沒有墮落……」他以誠懇的，打顫的聲音說；從這種聲音，人們理解到他底這句話所包含的各種可怕的東西了。「雖然對人生灰心，對人事灰心，對職務灰心，但是我總是在等待著；在我心裡有一種東西，就是它使我沒有墮落，這種東西，是隨時在等待一個命令！而直到今天，我是在到蕪湖的時候抱著一種感情，我是在後來替我底國家羞恥！我是痛恨啊！同志，為什麼？誰的罪過？無數的人，不是都有希望，都要生活嗎？但是我心裡卻又特別軟弱，你們不知道的！我極嚴重地想，假使我在那個時候犧牲了，是應該的嗎？我是軍人，是應該的，為什麼要兒女情長呢？我這樣想——人生底一切都是偶然，但人群底一切都是必然！於是我得到了我底命令了！」他頓住。「我不是向你們誇張……」他用乾燥的小聲加上說，於是很久地沉默。「同志，假若我們以後都活著，我們做朋友啊！」說到這裡，他看了朱谷良一眼；這個眼光，是表露了他對朱谷良的某種不明確的戒心。

朱谷良理解這個眼光，浮上一個謙遜的微笑（在某些時候，朱谷良是具有著可驚的謙遜；至少在外表是如此。但這種外表，卻喚起一種真實的感情來）。朱谷良，是被這種人生的感情感動了，但卻在這種感動上面思考著這種人生感情究竟有什麼利益；為人們所看到，朱谷良，是站在他底立場和他底誠實上成了一個銳利的功利主義者。他頒皁地感到這種感情底力量——這個徐道明，靠著這種感情，站在這裡——於是有了一種畏懼，正如艱苦營生的人們看到了美麗的愛情時所感到的一樣；假若這個艱苦營生的人無力否認這種愛情在世界上的地位——這種愛情底美麗，是太顯然了——並且不願擾亂自己，而跌進可怕的深淵的話，那麼他便會有一種謙遜的態度，正如朱谷良所表露的。

「是的，同志！」朱谷良以一種誠懇的，謙遜的態度說。他底眼睛，是閃著一種嚴肅的，奇異的光輝。這種表現是令感動著的蔣純祖畏懼。不理解朱谷良的人，是要對朱谷良抱一種疾恨的感情的；這種感情在蔣純祖心裡生長了起來。「那麼，再見，我們走罷。」朱谷良乾燥地說。他底聲音驚醒了沉在痴想里的徐道明。

徐道明看了一下蔣純祖，嚴冷地，不可親近地走到船邊。「老爺啊，感恩戴德，放了我吧！」李榮光在舵房前喊叫了起來。

「好，你去吧！」徐道明簡單地說，一面用竹篙探水。「這裡三尺深。」他說。

朱谷良用眼光測量了水面，攀著船緣跳到水裡去。朱谷良沒有回頭，在水裡艱難地向前走去。蔣純祖走到船邊，看著徐道明，想說什麼。但徐道明以嚴冷的目光看著他：這個剛才還激動地傾訴，要求和他做朋友的人，現在以一種嚴冷的目光看著他。

「謝謝你……」蔣純祖低聲說。

「我多麼可恥！」他痛苦地想，咬著牙齒跳到水裡去。隨即，李榮光跳下水，發出大聲。

蔣純祖在冷水中寒戰，回頭，看見徐道明和兵士們站在船緣上。徐道明高舉右手，表示告別。在他們身後的天空里，輝照著蕪湖市底暗紅的，沉默的威脅的火光。

「再見！」蔣純祖撥開蘆葦，叫，有了眼淚。

然後他向前看；聽不見聲音，在稠密的蘆葦叢中，看不見朱谷良。

「同志，你在哪裡？」他失望地大聲喊。

沒有回答。身後有李榮光撥水的聲音。有風尖銳地吹過蘆葦。

「朱谷良，你在哪裡？」在那種親切的，失望的情緒底衝動下，蔣純祖大膽地喊。在無告中蔣純祖唯有相信自己底愛情和人類的愛情。

「我在這裡！」朱谷良大聲回答。

聽出這個聲音是親善的，蔣純祖嘆息像小孩。

「朱谷良，離岸有多遠？」他撥開面前的蘆葦，高聲叫，為了延長這種親善所給予他的無上的幸福。

「看不清楚；快要到了！」朱谷良大聲回答。