第十三章

他繼續過著這樣的平凡、單調而痛苦的日子。是什麼一種力量支持著他那帶病的身體，連他自己也不知道。他每天下午發著低熱，晚上淌著冷汗。汗出得並不太多。他對吐痰的事很留心，痰裡帶血，還有過兩次。他把家裡人都瞞過了。母親只注意他的臉色，她常說：「你今天臉色又不好看了。」他照例回答她：「我覺得倒還好。」母親痛苦地看他一眼，也不再說什麼。她不會知道他的心。有一次妻在旁邊聽見母親講起他臉色怎樣的話，妻冷冷地插嘴說：「這兩年來他臉色哪一天好看過！」妻說的是真話。但是妻也不知道他的心。關切，憐憫——她們能夠給他的就只有這一點點。母親似乎比妻更關心他，母親似乎更少想到她自己。但是連母親也減少不了他內心的痛苦。

「活著好，還是死好？」他常常偷偷地想著，尤其是在辦公的時候。他覺得「死」就在前面等他。周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向著「死」。他回到家中，母親的關心和妻的憐憫並不曾給他多大的安慰。母親喜歡訴苦，妻老是向他誇耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。他現在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發的臉龐。他變得愈不愛講話了。他跟她們中間彷彿隔著一個世界。她們關心地望著他或者溫和地跟他談話的時候，他總要在心裡說：「你們不了解。」她們的確不了解。她們也許覺得他有時會用一種奇怪的眼光看她們，但是她們並沒有特別擔心。母親或許擔心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。「她就要看出來了，」他對自己說，他更加小心起來。有一次母親談起他的身體，妻立刻介面說：「讓他到醫院去檢查一下。」妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。「我很好，我很好，」他慌張地答道。「去檢查一次究竟穩當些，」妻說。他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：「現在看病吃藥住醫院都要花錢。象我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。」

母親憤憤不平地嘆了一口氣。妻想了想，才說：「說不定有一天我們也會象他們那樣。不過我們活著的時候，總得想辦法。」她皺著眉頭，臉上掠過一個陰影。但是陰影立刻散去了。她的臉上不留一點憂鬱的表情。

「想辦法？我看拖到死都不會有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎麼說呢？只有一年不如一年！」母親終於在旁邊發起牢騷來了。

「這要怪我們這位先生脾氣太好羅，」妻帶了點嘲笑的調子說。

母親變了臉色，接著說：「我寧肯餓死，覺得做人還是不要苟且。宣沒有一點兒錯。」

妻冷笑了兩聲，過了兩三分鐘又自語似地說：「我看做人倒不必這樣認真，何必自討苦吃！」

「這是我甘心情願。無論如何，做一個老媽子，總比做一個『花瓶』好，」母親氣沖沖地說。

「媽，不要說了，樹生的意思其實跟你的並沒有不同，」他連忙插進來勸解道，他害怕再聽她們的爭吵。

「不同，完全不同！」妻掙紅臉用勁地說。「現在罵人做『花瓶』，已經過時了……」

「樹生，你不要多說。都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，」他著急地向妻央求，拉開她。他又低聲對她說：「媽上了年紀，想不通，你讓她一點罷。」

「哪裡是她想不通，明明是你想不通！」妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。

「當然啊，現在人臉皮厚了，什麼都不在乎了，」母親還在一邊嘲罵道。

他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚「汪先生，汪太太」。他吃驚地向房門那邊看去。隔壁的張太太蒼白著臉立在門前。

「張太太，請進來坐，」他連忙招呼道，妻和母親也跟著向那個女人打招呼。

「汪先生，你看這裡不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡直沒有辦法，」張太太剛剛坐定，便驚恐地睜大兩隻眼睛說。

他沒有答話，倒是妻先說了：「我看不要緊。外面謠言很多，我就不去理它。」

「謠言？你聽到什麼謠言？」他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。

「說是日本人已經到了南丹，逼近貴州了。行里同事都是這麼說，」妻相當鎮靜地回答。

「我聽說已經進了貴州啊。我們張先生的機關在準備搬家。不過我們小職員是跟不去的。以後怎麼辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！」張太太用了驚恐、焦急的聲調央求他。

他心裡想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：「好，我一定幫忙。」

「我們想到鄉下去躲一下，最好你們去哪裡，我們也一起去，」張太太又說。

「現在就去躲？還早罷。張太太，你不要怕。到那個時候總可以想辦法，」妻微笑地安慰那個帶病容的年輕女人。

「我就是說，將來萬一要逃難……汪太太，汪先生，老太太，謝謝你們啊，謝謝你們啊。我去告訴我們張先生。他聽見也就放心了，」張太太站起來，說著感激的話，臉上露出一絲笑容。

「多坐一會兒罷，」妻挽留道。

「不坐啦，不坐啦，」張太太一面說一面往房門外走。

客人走後，房裡三個人沉默了兩三分鐘，母親忽然發問：「宣，真的要逃難嗎？」

他的心跳得厲害，他不敢回答。

「不會的，不會壞到這樣，」妻接嘴說，她的臉上現出平靜的笑容。

但是第二天妻下班回來，就皺著眉頭對他說：「今夭消息的確不大好，說是連獨山也靠不住了。又說貴陽天天有警報。」

「那麼我們怎麼辦？」母親張皇地插嘴問道。

「除了等著日本人打過來，也沒有別的辦法，」他斷念似地說，又凄涼地笑了笑。他並不害怕，他只有一種疑惑不定的感覺。死，活，災難對他並沒有什麼區別。要來的事反正會來，他沒有力量擋住它。不來的，更用不著害怕它。

「我們不能等死啊，」母親焦急地說。

妻憐憫地笑了：「不會到這樣地步。該走時大家都會走開。今天還有個同事約我到鄉下去暫進一下，說是怕敵人來個大轟炸。我也沒有答應。」

「你自然比我們有辦法，」母親生氣地嘲諷道。

「也許罷，我高興走的時候，我總走得了，」妻故意做出得意的神氣答道。

「可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣兩個人你可以不管，小宣是你親生的兒子，你不能丟開他啊！」母親掙紅臉，大聲說。

他的眼光輪流地望著這兩個女人的臉。他想說：「我都要死了，你們還在吵！」可是他不敢說出來。

「小宣有學校照顧他，用不著你們操心，」妻冷冷地說。

「好的，這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒有見過象你這樣的媽！」母親咬牙切齒地罵道。

「對不起，我不是你那樣的人，我也不想活到你那樣的年紀，」妻開始變臉色，大聲回答。

「樹生，你就讓媽多說兩句罷，都是一家人，何必這樣？說不定過兩天大難一來，大家都會——」他忍耐不住，終於痛苦地高聲說了。他覺得頭痛得厲害，便閉上嘴咬緊了牙齒。

「我並不要吵，是你母親吵起來的，你倒應該勸勸她，」妻把頭偏向一邊，昂然說。

「我不要聽你那些花言巧語，」母親指著妻罵道。

「你們吵罷，你們吵罷，」他氣惱地在心裡說。她們的聲音在他的腦子裡撞擊，他覺得他的頭快要炸開了，他再不能忍耐下去他默默地走向房門。她們不理他。他走出門，一口氣跑下樓去。

他走在人行道上，腦子裡還是亂鬨哄的。夜的寒氣開始洗他的臉，他的腦子漸漸地清醒了。

「到哪裡去呢？」他問自己，沒有回答。他無目的地走著。他又到了那個冷酒館的門前。

「你應該使自己忘記一切，」好象有一個聲音在他的耳邊說。他朝那個小店裡面望。桌子都被客人佔據了。只有靠里那張方桌比較空，只坐了一個客人，穿一件舊棉袍，頭髮長，臉黑瘦。那個人埋著頭喝酒，不理睬旁人。「我去拼個位子，」他低聲自語道，就走進去，在那個人的對面拉開板凳坐下來。

「來一杯紅糖！」他大聲說。堂倌送來一杯酒。他馬上端起杯子，大大地喝了一口。酒進到肚裡，一股熱氣冒上來，他受不住，打了一個嗝。

「文宣，」對面那個客人忽然抬起頭來看他，喚他的名字。他獃獃地望著那張帶病容的黑瘦臉，一時認不出是誰來。

「你認不得我？你吃醉了嗎？連老同學——」那個人痛苦地笑了笑。

「柏青！你怎麼變成了這個樣子！」他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個人的話。相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進那麼深，眼裡布滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑鬍子。「你做了什麼事？還不到一個月！」他問著，他有點毛骨悚然了。

「我完了，我已經死了，」那個人嘶聲回答，還勉強做出笑容，可是他笑得象在抽筋似的，牙齒黃得可怕。

「不要這樣說，柏青，你是不是生過病？」他關心地問，他忘記了自己的苦惱。

「病在這裡，在這裡！」那個人用手指敲著前額說。

「那麼，你不要喝酒了，快回家去休息，」他著急地勸道。

「我要吃，吃了酒才舒服啊，」那個人獰笑地答道，卻並不去動面前的酒杯，那裡面還有大半杯酒。

「那麼你快喝乾，好回家去，」他催促道。

「家！我哪裡還有家？你要我到哪裡去？」那個人冷笑說。

「你住的地方，我陪你回去，」他說。

「我沒有住的地方，我沒有，我什麼也沒有，」那個人生氣地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。「痛快！痛快！」他大聲說。「我白讀了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！你知道我住在哪裡？有時候我睡小客棧，有時候我就睡馬路，我還在你們大門口睡過……」

「你喝醉了，不要多說，我們走罷，」他截斷了那個人的話，一面站起來叫堂倌來把兩個人的酒錢收了。他拉著那個人的膀子，接連說：「走，走。」

「我沒有醉，我沒有醉，」那個人不停地搖頭說，不肯站起來。

「那麼我們找個地方喝茶去，」他說。

「好罷，」那個人站起來，身子搖擺一下，又坐下了。「你先走罷，我多坐一會兒，」那個人痛苦地看了他一眼，有氣無力地說。

「那麼到我家去坐坐，樹生還一直記掛你的太太，」他溫和地說，剛說出「太太」兩個字，他馬上明白自己說錯了話，便閉上嘴不作聲了。

「你看我這樣子怎麼能到你家裡去！」那個人說，兩腮略略動了一下，接著埋頭看看自己的胸膛，右手五根手指在舊棉袍的油膩的前胸上敲了兩下：「我穿這樣的衣服。」摸摸下巴：「我這樣的臉貌。」又搖搖頭：「不，我不去。我已經死了，你的老同學唐柏青已經死了。我為什麼還要管這些？穿什麼衣服，住什麼地方，跟朋友有什麼關係呢？朋友們都不理我，也好，橫豎我已經死了，死了。」最後勉強笑了笑：「你回去罷，不要理我。啊，剛才你還說，你們都記掛我內人。你們都記得她，我怎麼能夠忘記她！」

汪文宣掉轉頭看了看四周，幾張桌子上客人的眼光全向著他的同學。他臉紅了。

「快走罷。那些人都在看你，」他低聲催促道。

「看我？讓他們看罷，我們都是一樣，」那個人抬起頭望著他，兩眼射出一種類似瘋狂的眼光，「到冷酒館來吃酒的就沒有一個快活的人。你也一樣。」汪文宣聽見這句話，忽然打了一個寒噤。他仍舊低聲在催促：「不要說了，我們走罷。」

「勢利，勢利，沒有一個人不勢利！」那個人只顧自己地說下去。「我把人看透了。我那些老朋友，一年前我結婚，他們還來吃過喜酒的，現在街上碰見，都不理我了。哼，錢，錢！」勉強做出輕蔑的笑容。「沒有人不愛錢，不崇拜錢！我這個窮光蛋！你死罷，最好早點死，我活著有什麼意思！好！」忽然站起來：「我跟你去看看大嫂。我內人活著的時候就說過要到府上去拜望大嫂，現在……」說不下去開始抽泣了。

汪文宣拉著那個同學的膀子走出了酒館。兩個人在人行道上走了幾步，同學忽然站住，說：「我不去了。」

「那麼你到哪裡去呢？」他問。

「我也不知道。你不要管我，」那個人堅決地說。

「柏青，這樣不行，你到我家裡去住一晚罷，」他同情地勸道，又把那個人的膀子拉住。

「不！不！」那個人搖頭說。

「柏青，你不能這樣，你該記得你從前的抱負，你振作起來罷，」他痛苦地大聲說。他只想哭。

他們又往前走了幾步，剛剛要轉進他住的那條街，那個人忽然固執地大聲說：「不，我要走。」又說：「你放我！」掙脫了他的手，那個人就跑下馬路朝對面跑去。

「柏青！柏青！」他失望地喚著。他要跑過去追那個人。他聽見一陣隆隆的聲音，接著一聲可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他彷彿看見一輛大得無比的大卡車在他的身邊飛跑過去。

人們瘋狂地跑著，全擠在一個地方。就在這個十字街口馬上圍了一大群人。他獃獃地走過去，站在人背後，什麼也看不見。但是他覺得一個可怖的黑影罩在他的頭上。

「好怕人！整個頭都成了肉泥，看得我心都緊了，」一個聲音在他的耳邊說。

「我說象這樣的地方，根本就不應該行駛卡車。這個月輾死好幾個人了。前天在小十字輾死一位年輕太太，那才慘！車子也是逃掉了，還跌傷一個警察，」另一個聲音說。

他醒了過來。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一聲。但是他的喉嚨啞了。眼淚止不住地流了他一臉。他心裡難過得厲害。他渾身發冷。

他悄悄地離開人群走回家去。沒有人注意他。只有一個聲音伴送他到家。那個熟習的聲音不斷地嚷著：「我完了，我完了。」

他推開房門。電燈相當亮。妻一個人坐在書桌前看書。她放下書抬起頭看他，臉上現出驚喜的表情，親熱地問了一句：「你又到冷酒館去了？」

他點點頭，過了一會兒，才費力地吐出一句：「我做了一個夢，一個可怕的夢。」

母親從裡屋跑出來，大聲說：「宣，你回來了！」

「什麼夢？你怎麼了？休息一會兒罷，」妻溫和地說。

他想答話。但是那聲可怕的尖叫還在他的腦子裡震響。他的精力竭盡了，他似乎隨時都會倒下來。他努力支持著。兩對急切、關懷、愛憐的眼睛望著他，等待他的答話。他一著急，嘴動了，痰比話先出來，他的心在燃燒。

「血！血！你吐血！」兩個女人齊聲驚呼。她們把他攙到床前，讓他躺下來。

「我完了，我完了，」他迷迷糊糊地念著那句可怕的話，腦子裡還響著那聲尖叫，眼淚象水似地流下來，他覺得他再沒有力氣掙扎了。他順從地閉上了眼睛。