第一章

緊急警報發出后快半點鐘了，天空里隱隱約約地響著飛機的聲音，街上很靜，沒有一點亮光。他從銀行鐵門前石級上站起來，走到人行道上，舉起頭看天空。天色灰黑，象一塊褪色的黑布，除了對面高聳的大樓的濃影外，他什麼也看不見。他獃獃地把頭抬了好一會兒，他並沒有專心聽什麼，也沒有專心看什麼，他這樣做，好象只是為了消磨時間。時間彷彿故意跟他作對，走得特別慢，不僅慢，他甚至覺得它已經停止進行了。夜的寒氣卻漸漸地透過他那件單薄的夾袍，他的身子忽然微微抖了一下。這時他才埋下他的頭。他痛苦地吐了一口氣。他低聲對自己說：「我不能再這樣做！」

「那麼你要怎樣呢？你有膽量么？你這個老好人！」馬上就有一個聲音在他的耳邊反問道。他吃了一驚，掉頭往左右一看，他立刻就知道這是他自己在講話。他氣惱地再說：

「為什麼沒有膽量呢？難道我就永遠是個老好人嗎？」

他不由自主地向四周看了看，並沒有人在他的身邊，不會有誰反駁他。遠遠地問起一道手電筒的白光，象一個熟朋友眼睛的一瞬，他忽然感到一點暖意。但是亮光馬上滅了。在他的周圍仍然是那並不十分濃的黑暗。寒氣不住地刺他的背脊。他打了一個冷噤。他搓著手在人行道上走了兩步，又走了幾步。一個黑影從他的身邊溜過去了。他忽然警覺地回頭去看，仍舊只看到那不很濃密的黑暗。他也不知道他的眼光在找尋什麼。手電筒光又亮了，這次離他比較近，而且接連亮了幾次。拿手電筒的人愈來愈近，終於走過他的身邊不見了。那個人穿著灰色大衣，身材不高，是一個極平常的人，他在大街上隨處都可以見到。這時他的眼光更不會去注意那張臉，何況又看不清楚。但是他的眼睛仍然朝那個人消失的方向望著。他在望什麼呢？他自己還是不知道。但是他忽然站定了。

飛機聲不知道在什麼時候消失了。他這一刻才想起先前聽到那種聲音的事。他注意地聽了聽。但是他接著又想，也許今晚上根本就沒有響過飛機的聲音。「我在做夢罷，」他想道，他不僅想並且順口說了出來。「那麼我現在可以回去了，」他馬上接下去想道。他這樣想的時候，他的腳已經朝著回家的路上動了。他不知不覺地走出這一條街。他繼續慢慢地走著。他的思想被一張理不清的網裹住了。

「我賣掉五封雲片糕、兩個蛋糕，就是這點兒生意！」一個沙啞的聲音從牆角發出來。他側過臉去，看見一團黑影蹲在那兒。

「我今晚上還沒有開張。如今真不比往年間，好些洞子都不讓我們進去了。在早我哪個洞子不去？」另一個比較年輕的聲音接著說。

「今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都，這們（么）久還不解除警報，」前一個似乎沒有聽明白同伴的話，卻自語似地慢慢說，好象他一邊說一邊在思索似的。

「昨天打三更才解除，今晚上怕要更晏些，」另一個接腔道。

這是兩個小販的極不重要的談話。可是他忽然吃了一驚。昨天晚上……打三更！……為什麼那個不認識的人要來提醒他！

昨天晚上，打三更……究竟發生了什麼事情？了解除警報，他跟著眾人離開防空洞走回家去。

昨天那個時候，他不止是一個人，他的三十四歲的妻子，他的十三歲的小孩，他的五十三歲的母親同他在一起。他們有說有笑地走回家，至少在表面上他們是有說有笑的。

可是以後呢？他問他自己。

他們回到家裡，兒子剛睡下來，他和妻談著閑話，他因為這天吃晚飯時有人給妻送來一封信，便向妻問起這件事情，想不到惹怒了她。她跟他吵起來。他發急了，嘴更不聽他指揮，話說得更笨拙。他心裡很想讓步，但是想到他母親就睡在隔壁，他又不得不顧全自己的面子。他們夫婦在一間較大的屋子裡吵，他母親帶著他兒子睡在另一間更小的屋裡。他們爭吵的時候他母親房門緊閉著，從那裡面始終沒有發出來什麼聲音。其實他們吵的時間也很短，最多不過十分鐘，他妻子就衝出房去了。他以為她會回來。起初他賭氣不理睬，後來他又跑下樓去找她，他不僅走出了大門，並且還走了兩三條街，可是他連一個女人的影子也沒有看見，更不用說她。雖說是在戰時首都的中心區，到這時候街上也只有寥寥幾個行人，街兩旁的商店都已關上鋪門，兩三家小吃店裡電燈倒燃得雪亮，並且有四五成的顧客。他在什麼地方去找她呢？這麼大的山城他走一晚都走不完！每條街上都可以有她，每條街上都可以沒有她。那麼他究竟在哪裡找得到她呢？

不錯，他究竟在哪裡找得到她呢？他昨天晚上這樣問過自己。今天晚上，就在現在他也這樣問著自己。為什麼還要問呢？她今天不是派人送來一封信嗎？可是信上就只有短短的幾句話，措辭冷淡，並且只告訴他，她現在住在朋友家裡，她請他把她隨身用的東西交給送情人帶去。他照樣做了。他回了她一封更短更冷淡的信。他沒有提到他跑出去追她的事，也不說請她回家的話。他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什麼。關於他妻子「出走」的事（他在思想上用了「出走」兩個字），他母親除了在吃早飯的時候用著憐惜的語調問過他幾句外，就沒有再說話，她只是皺著雙眉，輕輕搖著頭。這個五十三歲的女人，平素多憂慮，身體不太好，頭髮已經灰白了。她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。因此她對媳婦的「出走」，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。兒子還不知道母親的這種心理，他等著她給他出主意，只要她說一句話，他就會另外寫一封熱情的信，懇切地要求他妻子回來。他很想寫那樣的一封信，可是他並沒有寫。他很想求他妻子回家，可是他卻在信里表示他妻子回來不回來，他並不關心。信和箱子都被人帶走了，可是他同他妻子中間的隔閡也就增加了一層。這以後，他如果不改變態度寫信到他妻子服務的地方去（他不願意到那裡去找她），他們兩個人就更難和解了。所以他到這時候還是問著那一句老問話，還是找不到一個滿意的答覆。

「說不定小宣會給我幫忙，」他忽然想道，他覺得鬆了一口氣，但是也只有一分鐘。以後他又對自己說：「沒有用，她並不關心小宣，小宣也不關心她。他們中間好象沒有多大的感情似的。」的確小宣一清早就回到學校去了。這個孩子臨走並沒有問起媽，好象知道了昨天晚上發生的事情似的。無論如何，向父親告別的時候，小宣應該問一句關於媽的話。可是小宣並沒有問！

他在失望中，忍不住怨憤地叫道：「我這是一個怎樣的家呵！沒有人真正關心到我！各人只顧自己。誰都不肯讓步！」這只是他心裡的叫聲。只有他一個人聽見。但是他自己並沒有注意到這一點，他忽然以為他嚷出什麼了，連忙掉頭向四周看。四周黑黑的，靜靜的，他已經把那兩個小販丟在後面了。

「我站在這裡幹什麼呢？」這次他說出來了，聲音也不低。這時他的思想完全集中在「自己」兩個字上面，所以他會這樣發問。這句問話把他自己驚醒了。他接著就在想象中回答道：「我不是在躲警報嗎？——是的，我是在躲警報。——我冷，我在散步。——我在想我跟樹生吵架的事。——我想找她回來——」他馬上又問（仍然在思想上）：「她會回來嗎？我們連面都見不到，我怎麼能夠叫她回家呢？」

沒有人答話。他自己又在想象中回答：「媽說她自己會回來的。媽說她一定會回來的。」接著：「媽顯得很鎮靜，好象一點也不關心她。媽怎麼知道她一定會回來呢？為什麼不勸我去找她呢？」接著：「媽現在在什麼地方？是不是媽趁著我出去的時候到那裡去了呢？說不定現在她們兩個在一塊兒躲警報。那麼什麼問題都解決了。我在警報解除后慢慢走回家去，就可以看見她們在家裡有說有笑地等著我。——我對她先講什麼話呢？」他躊躇著。「隨便講兩句她高興聽的話，以後話就會多起來了。」

他想到這裡，臉上浮出了笑容。他覺得心上的重壓一下子就完全去掉了。他感到一陣輕鬆。他的腳步也就加快了些。他走到街口，又轉回來。

「看，兩個紅球了！快解除了罷？」這不是他的聲音，講話的是旁邊兩個小販中的一個，他們的談話一直沒有中斷，可是他早已不去注意他們了，雖然他幾次走過他們的身邊。他連忙抬起頭去看斜對面銀行頂樓上的警報台，兩個燈籠紅亮亮地掛在球竿上。他周圍沉靜的空氣被一陣人聲攪動了。

「我應該比她們先回去，我應該在大門口接她們！」他忽然興奮地對自己說。他又看了球竿一眼。「我現在就回去，警報馬上就會解除的。」他不再遲疑，拔步往回家的路上走了。

街道開始醒轉來，連他那不注意的眼睛也看得見它的活動。雖然那一片墨黑的夜網仍然罩在街上，可是許多道手電筒光已經突破了這張大網。於是在一個街角，有人點燃了電石燈，那是一個賣「嘉定怪味雞」的攤子，一個夥計正忙著收拾桌面，另一個在發火，桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的燈光招引來的。他側過頭朝那裡看了兩眼，他也不知道自己為什麼要看那個地方。他又往前面走了。

他大約又走了半條街的光景。眼前突然一亮，兩旁的電燈重燃了。幾個小孩拍手歡叫著。他覺得心裡一陣暢快。「一個夢！一場噩夢！現在過去了1」他放心地想著。他加快了他的腳步。

不久他到了家。大門開著。圓圓的門燈發射出暗紅光。住在二樓的某商店的方經理站在門前同他那個大肚皮的妻子講話。廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出。「今晚上一定又是炸成都，」方經理跟他打了招呼以後，應酬地說了這一句。他勉強應了一聲，就匆匆地走進裡面，經過狹長的過道，上了樓，他一口氣奔到三樓。借著廊上昏黃的電燈光，他看見他的房門仍然鎖著。「還早！」他想道，三樓的廊上只有他一個人。「他們都沒有回來。」他在房門前站了一會兒。有人上來了。這是住在他隔壁的公務員張先生，手裡還抱著兩歲的男孩。孩子已經睡著了。那個人溫和地對他笑了笑，問了一句：「老太太還沒有回來？」他不想詳細回答，只說了一句：「我先回來。」那個人也不再發問，就走到自己的房門口去。接著張太太也上來了。她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。永遠是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇乾而泛白。五官很端正，這一個二十六七歲的女人，現在看起來，還是不難看。她一路喘著氣，看見他站在那兒，向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話。門開了，兩個人親密地走了進去。他目送著他們。他用羨慕的眼光看他們。

然後他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。他並沒有看出什麼來。「怎麼還不回來？」他想，他著急起來了。其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比別人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家裡照例要倒在他房間里那把藤躺椅上休息十來分鐘。他妻子有時同他母親在一塊兒。有時卻同他在一塊兒。可是現在呢？……

他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。

他轉身跑下樓去。他一直跑到門口。他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。有兩個女人遠遠地走過來，其實並不遠，就在那家冷酒館前面。高的象他妻子，也是穿著青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。一定是她們！他露出笑臉，向著她們走去。他的心跳得很厲害。

但是快要挨近了，他才發覺那兩個人是一男一女，被他誤認作母親的人卻是一個老頭兒。不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！

「我不應該這樣看錯的，」他停住腳失望地責備自己道。「並沒有一點相象的地方。」

「我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯。——不，我恐怕講不出話來。不，我也許不至於在她面前講不出話。我並沒有對不起她的地方。不，我怕我會高興得發慌。——為什麼要發慌？我真沒有用！」

他這樣地在自己心裡說了許多話。他跟自己爭論，還是得不出一個結論。他又回到大門口。他聽見有人在叫他的名字：「宣。」他抬起頭。他母親正站在他的面前。

「媽！」他忍不住驚喜地叫了一聲。但是他的喜色很快地消失了。接著他又說：「怎麼你一個人——」以後的話他咽在肚裡去了。

「你還以為她會回來嗎？」他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。

「那麼她沒有回來過？」他驚疑地問。

「她回來？我看她還是不回來的好，」她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說。「你為什麼自己不去找她？」她剛說了這句責備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調說：「她會回來的，你不要著急。夫妻間吵架沒有什麼大不了的事。還是回屋裡去罷。」

他跟著她走進裡面去。他們都埋著頭，不作聲。他讓她提著那個相當沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手裡接過它來。

他們開了鎖，進了房間，屋子裡這晚上顯得比往日空闊，凌亂。電燈光也比往常更帶昏黃色。一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜著煤臭和別的窒息人的臭氣。他忍不住嗆咳了兩三聲。他把布袋放到小方桌上去。他母親走進她的房裡去了。他一個人站在方桌前，茫然望著白粉壁，他什麼也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。他母親在內房喚他，對他講話，他也沒有聽見。她後來出來看他。

「怎麼你還不休息？」她詫異地問道。「你今天也夠累了。」她走到他的身邊來。

「哦，……我不累，」他說，好象從夢裡醒過來似的。他用茫然的眼光看了她一眼。

「你不睡？你明天早晨還要去辦公，」她關心地說。

「是，我要去辦公，」他獃獃地小聲說。

「那麼你應該睡了，」她又說。

「媽，你先睡罷，我就會睡的，」他說，可是他皺著眉頭。

他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什麼來。他還是不動。她又站了幾分鐘，忽然低聲嘆了兩口氣，就回到自己的房裡去了。

他還是站在方桌前。他好象不知道他母親已經去了似的。他在想，在想。他的思想跑得快。他的思想很亂。然後它們全聚在一個地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。他覺得腦子裡好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支持不住了。他踉蹌地走到床前，力竭地倒下去。他沒有關電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。

這不是酣睡。這是昏睡。