後記

當小說成為一門學科，許多人在孜孜研究了，又有成千上萬的人要寫小說而被教導著，小說便越來越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能說喝著的是長江了。過去的萬事萬物湧現在人類的面前，賢哲們是創造了成語，一句萬紫千紅被解釋為春天的景色，但如果我們從來沒有經歷過春天，萬紫千紅只會給我們一張髒兮兮畫布的感覺。世界變得小起來的時候，一千個人的眼裡卻出奇地是一千個世界，就不再需要成語。小說是什麼？小說是一種說話，說一段故事，我們做過的許許多多的努力——世上已經有那麼多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走——其實都是在企圖著新的說法。在相當長的時間裡，從開始作為一個作家，要留言的時候，我們似乎已經習慣了一種說法，即，或是茶社的鼓書人，甚至於街頭賣膏藥人，嘩眾取寵，插科打諢，渲染氣氛，製造懸念，善於煽情。或是坐在台上的作政治報告的領導人，慢慢地抿茶，變換眼鏡，拿腔捏調，做大的手勢，慷慨陳詞。這樣的說話，不管正經還是不正經，說話人總是在人群前或檯子上，說者和聽者皆知道自己的位臵。當現代洋人的說法進入中國后，說話有了一次革命。洋人的用意十分地好，就是打破那種隔著的說法，企圖讓說者和聽者交談討論。但是，當我們接過了這種說法，差不多又交了味，如幹部去下鄉調查，即使臉上有著可親的笑容，也說著油鹽柴米，鄉下人卻明白這一切只是為了調查而這樣的，遂對調查人的作偽而生厭煩。真和尚和要做真和尚是兩回事。現在要命的是有些小說太像小說，有些要不是小說的小說，又正好暴露了還在做小說，小說真是到了實在為難的境界，乾脆什麼都不是了，在一個夜裡，對著家人或親朋好友提說一段往事吧。給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常只是真。

而在這平平常常只是真的說話的晚上，我們可以說得很久，開始的時候或許在說米面，天亮之前說話該結束了，或許已說到了二爺的那個氈帽。過後想一想，怎麼從米面就說到了二爺的氈帽？這其中是怎樣過渡和轉換的？一切都是自自然然過來的呀！禪是不能說出的，說出的都已不是了禪。小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事裡有它本身的技巧。所以，有人越是要想打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，適得其反，越更是寫得像小說了。因此，小說的成功並不決定於題材，也不是得力於所謂的結構。讀者不喜歡了章回體或評書型的小說原因在此；而那些企圖要視角轉移呀，隔離呀，甚至直接將自己參入行文等等的作法，之所以並未獲得預期效果，原因也在此。

《白夜》的說話，就是在基於這種說話的基礎上來說的。它可能是一個口舌很笨的人的說話，但它是從檯子上或人圈中間的位臵下來，蹲著，真誠而平常的說話，它靠的不是誘導和賣弄，結結巴巴的話里，說的是大家都明白的話，某些地方只說一句二句，聽者就領會了。比如我說：「穿鞋吧。」你就把鞋穿了，再用不著我來說人和動物的區別在於穿鞋，鞋的發明人是誰，什麼是鞋底，什麼是鞋幫，怎麼個法兒去穿。這樣的說話，我是從另外一部長篇小說開始的，寫完《白夜》，我覺得這說法並不彆扭，它表面上看起來並不乍艷，骨子裡卻不是舊，平平常常正是我的初衷。那部長篇小說完成以後，曾弓Ｉ起紛紛揚揚的對號入座，給了我相當沉重的壓力，我卻也想，這好嘛，這至少證明了我的一種追求的初步達到：畢竟讀者讀這部小說使他們覺得他們不是在讀小說，而是在知道了曾經發生過的一段故事。它消解了小說的籬笆。當然，小說仍是小說，它是虛構的藝術，但明明知道是小說卻不是了小說ｊ如面對著鏡子梳頭、刮臉或擠臉上的癤子時，鏡子的意義已經沒有，面對的只是自己或自己臉上的癤子。

現在，我該說明一些與《白夜》有關的事了。

一、在《白夜》里，穿插了許多目連戲的內容，不管我穿插目連戲的意旨如何，而目連戲對於許多讀者可能是陌生的。目連救母是一個很古老的民間故事，將目連救母的故事搬上戲劇舞台，可以追溯到北宋時汴梁的雜劇。在近千年的中國文明史上，目連戲以其獨特的表現形式，即陰間陽間不分，歷史現實不分，演員觀眾不分，場內場外不分，成為人民群眾節日慶典、祭神求雨、驅魔消災、婚喪嫁娶的一種獨具特色的文化現象。它是中國戲劇的活的化石。一九九三年秋天，我來到四川，在綿陽參加中國四川目連戲國際學術研討會，觀看了五台目連鬼戲。我太喜歡目連戲的內容和演出形式，當時竭力搜集有關目連戲的資料。在《白夜》中所寫到的部分劇情文字，便是從那次會議上獲得的《川劇目連戲綿陽資料集》中，由楊中泉、唐永嘯、米澤秀等先生執筆整理的四本目連戲中摘錄的。同時，也參照了杜建華女士所著的《巴蜀目連戲劇文化概論》一書中所提供的劇目劇情。在此，向他們致謝。在一九九四年的夏天，我出遊到了蘇州東山，有幸參觀了金家雕花大樓，翻閱了這裡的簡介材料。《白夜》中所描寫的關於民俗館的建築的文字，便是引用了這簡介材料的部分內容，但我實在不知道這些簡介材料為誰整理，在此不能提名道姓，僅作說明並致謝意。一九九三年的十月，突然收到了嘉峪關市一個署名為張三發的來信，他在信中給我傾訴他的苦悶和無奈，同時，信的最後附有一頁他所編寫的《精衛填海》的寓言，讓我更進一步懂得他的心緒。這篇寓言我覺得改寫得不錯。當然，我們誰也沒有見過誰，《白夜》寫成后，我將他改寫的《精衛填海》的寓言引用在了結尾，我要向這位朋友道謝了。

二、構思《白夜》的時候，我是逃在了四川綿陽的一座山上，那是綿陽師專的所在地，山中有校，校里藏山，風景極其幽靜。我常常坐於湖邊的一塊石頭上發獃，致使腿上胳膊上被一種叫小咬的蚊子叮得一片一片疙瘩。涌動一部朦朧中的作品，伴隨的是巨大的歡樂和痛苦。我明顯地消瘦下來，從未失眠過的卻從此半夜要醒來一次。但是，在長長的六七個月里，《白夜》的設計，卻先後推翻了三次，甚至一次已經動筆寫下了三萬餘字，又徹底否定了。直到一九九四年，住過了半年多的醫院，我要寫的人事差不多已經全浮在眼前，我決意正式動筆。此時有朋友勸我再到鄉下去，說在鄉下寫作，心裡清靜。我不去的，我說，大隱於市，我就要在鬧市裡寫《白夜》呀！寫作是我的生存方式，寫作是最好的防寒和消暑，只要我面對了稿紙，我就會平靜如水，安詳若佛。而且，西安城裡已經有一所可以供我借居的房子了，這是我的母校借我的，他們願意收留我，我掛了個兼職教授的名兒就心安理得地住了下來。這所房子的所在，正為唐時「太平坊」里「實際寺」的舊址。「實際寺」是當年鑒真和尚受具足戒處，它太適宜於供我養氣和寫作。從這所房子的北窗望去，古長安城的城牆西南角就橫在那裡，城牆高聳，且垛口整齊排列，雖然常常產生錯覺，以為是呆在監獄之內，但一日看出了那牆垛正好是一個凹字一個凹字一直連過去，心情便振奮不已。房子里過日子的傢具是沒有的，但有讀者贈送我的一支一人多高的巨型毛筆，一把配有銀鞘的龍泉寶劍和一架數百年的古琴，這足以使我富有了！每日焚香敬了這三件寶貝，澆淋了粗瓷黑罐里的朋友送來的鮮花，就靜心地去寫《白夜》。每次動筆，我都要在桌子的玻璃板寫上五個字：請給我力量！我喜歡那個動畫片中的英雄希瑞，每次默喊著這五個字，如咒語一般，果然奇效倍生。日子就這麼一天天過去，病依然在糾纏，官司在接二連三地出現，全書終於讓我寫完了。不論《白夜》寫成是個什麼模樣，我多麼感謝在一九九三、一九九四年間為我治病的醫生、護士，感謝去醫院和家裡給我送飯、送菜、料理日常生活的朋友和讀者，感謝始終在鼓勵我的人。生活著是美麗的，寫作著是歡樂的，人世間有清正之氣，就有大美存焉。

書寫成后，我並沒有立即拿去出版，我習慣讓我在西安的一些評論家、作家先讀讀。我反覆說明這樣做並不企望他們說什麼好話，叮嚀他們萬萬不要對外聲張，我只乞求他們以平常心來讀這部作品，提出寶貴的意見，因為我要再修改一次。他們的意見提得真好——我幸運我有這樣一批同道的朋友，我的許多作品的修改全得益於他們——我認真地進行了第三次修改。一九九五年的三月底，我在一間小小的私人複印室里工作到了夜裡四點，第三天就背著沉重的皮箱北上。我來到了京城。京城是大地方，那裡有一大批我仰觀的人，但我第一個要見的就是我的一個真摯的朋友。我信賴她的見解和對作品的總體把握，我希望她解讀我的這本書。我。的願望達到了！她連夜就讀稿，幾個晚上都熬到三點，一讀完就來找我，我們談了一個下午。這一個下午充滿著激情和智慧。我設想，這應該是一幅莊嚴的油畫，將珍存於我的歷史檔案里。

寫到這裡，我不能不說明我的內疚。《白夜》在寫到一半的時候，許歲一直關心我的出版家們就來電來函甚至人到西安約稿，因為多年的交情，我不敢慢怠這些尊敬的師長和朋友。直到稿子寫完，我還不知該交到哪個』出版社，但稿子畢竟只能在一家出版社出版，這使我不得不逃避許多朋友，我在此拱手致歉，也以此發奮，勤於寫作，在日後的時候回報他們了。願我們的友誼長駐。

一九九九年四月二十一日

全文完