2007 大國崛起(3)

8月11日下午3時許，佛山市利達玩具有限公司副董事長、港商張樹鴻在自己工廠的三樓倉庫內上吊自殺，屍體旁邊堆著十多包形態可愛的芝麻街布娃娃玩偶。自殺前，張樹鴻在廠區內巡視一圈，並將工人工資悉數結清。他從1993年起自香港到佛山辦廠，被員工描述為一個厚道人，個子很高，接近一米八的樣子，也很壯實，但皮膚很黑，穿衣服很不講究，平時總穿一身很舊的休閑服。他對員工很體貼，曾自己貼錢給員工供樓，許多人也因此跟著他一干就是十幾年。這個玩具商的意外死亡，讓「中國製造」的話題再度跳上國內外重要財經媒體的頭版。

張樹鴻之死起因於9天前。8月2日，美國最大玩具商美泰公司向美國消費品安全委員會提出召回佛山利達生產的96.7萬件塑膠玩具，理由是「回收的這批玩具表漆含鉛量超標，對兒童的腦部發展會造成很大影響，美國環保組織塞拉俱樂部認為危及兒童安全」。事發前，佛山利達的產量已居佛山玩具製造業第二。一夜之間，這家擁有十多年良好生產記錄的合資企業成為眾矢之的。在美國輿論的不斷聲討下，玩具廠商及其上下游供應、檢驗鏈上的疏忽被一一曝光和放大。最終，佛山利達被出入境檢驗檢疫部門要求整改，國家質量監督管理總局宣布暫停其產品出口。利達被迫停產，2500名工人幾乎無事可做，張樹鴻承受巨大壓力，最終一死了之。張樹鴻死後3日，美泰第二次宣布，召回的中國產玩具數量增加到1820萬件。

在利達事件發生前後，「中國製造」正遭遇到一場醞釀已久的信任危機。3月18日，總部位於加拿大的寵物食品公司MenuFoods發布「召回聲明」，因其原料涉嫌污染導致貓狗寵物死亡，該公司將對旗下八十多個品牌的寵物食品進行緊急召回。所有這些食品都是罐頭包裝或者錫箔紙袋包裝，數量約為6000萬，美國食品與藥品管理局的調查認為，涉嫌污染的產品使用了從中國進口的小麥蛋白粉和大米蛋白粉，其中含有三聚氰胺和三聚氰酸。5月初，巴拿馬和多明尼加宣布在中國產牙膏中查出含有二甘醇，因而決定停售中國產牙膏，隨後美國、新加坡和日本等國家相繼作出停用、停售中國產牙膏的決定。6月11日，美國一家輪胎經銷公司FTS宣布召回45萬條由中國橡膠公司生產的一批輕卡汽車輪胎。據美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）的調查，上年8月，一輛載有4名乘客的貨車在賓夕法羅亞州失控撞毀，其中兩名乘客喪生，事故原因是該車使用的中國產輪胎面脫層。同月，美國食品與藥品管理層對來自中國的5種水產品實行自動扣留，並拒絕其入境，稱其含有未經批准的獸葯殘留。美國消費品安全委員會宣布在全球範圍被收回150萬台中國生產的玩具火車，稱其油漆中含有可導致兒童中毒的金屬鉛。

這些層出不窮的安全事件讓中國商品信譽遭到重大挫傷。一些針對「中國製造」的攻擊性言論和行動甚囂塵上，兩年前那個宣布「一年內不使用中國商品」的美國路易斯安那州新聞記者莎麗·邦加妮在這時候出版了《沒有「中國製造」的一年》一書。英國《金融時報》評論員喬納森伯查爾寫道：「書中有大量表達不滿的潛台詞，這意味著在中國崛起的問題上，本書可能成為表明公眾憂慮的又一個指標。」對「中國製造」的譴責成為某些政治人物隨手拈來的「工具」，美國佛羅里達州棕櫚灣市市長馬齊奧梯甚至發布命令，該市政府不得購買價值50美元以上的中國商品，或一半以上部件為中國製造的商品。這個有10.7萬名居民的小城市成為全美第一個禁止某一國家貨物的城市。正是在這種洶湧的抵制風潮中，玩具商之死把矛盾推到了頂點。對中國商品的謾罵或侮辱式的指責似乎已經不需要理由，這是當今商業世界最詭異的事件之一：誰也離不開「中國製造」，可是每個人都在表達著對它的不滿。《金融時報》駐京首席記者雷蒙德·馬利德描述了西方世界的矛盾心態：「一方面，西方消費者獲得巨大好處，另一方面，西方人大聲抱怨廉價中國商品正在讓當地人失去工作，讓中國得到不容置疑的好處。」

張樹鴻死後，玩具召回事件在質量責任人的確定上居然出現了戲劇性的反覆。在一開始，美泰公司儼然一副受害者的姿態，公司首席執行官羅伯特埃克爾特在向美國參議院作證時認定，事故責任完全在於中國承包商。他說：「有人對不起我們，造成我們對不起你們。」然而，中國商務部卻在調查中發現，美方宣布召回的玩具絕大部分不是因為製造質量的問題，而是美方標準的突然改變以及經銷商的風險轉嫁。商務部副部長高虎城介紹，美國玩具公司大規模召回涉及的2100萬件玩具當中分為兩類情況：一類是屬於所用的塗料和油漆含鉛超標的問題，這一類大概有300萬件，佔整體召回數量的14%。造成鉛含量超標的原因，既有中方廠家在生產管理中的漏洞，也有品牌經銷商在驗收環節中的缺陷。第二種情況則是，美方經銷商的風險轉嫁。2007年5月，美國材料測試協會公布了一項針對玩具材料使用的新標準，中方製造商生產的1820萬件玩具是根據之前的出口標準生產的，美方經銷商以不符合新標準為理由召回玩具，全部風險及損失則由中方承擔。

這一調查結果的出現，讓國內輿論再度嘩然，「中國製造」在全球產業鏈中的被動和被欺壓現狀畢現無遺。9月21日，在巨大的輿論壓力下，美泰公司為玩具召回事件向中方致歉，並表示所召回的玩具絕大部分是由於美方設計缺陷所致，而不是中國製造商的問題。美泰在聲明中表示，「願意承擔這些召回事件的全部責任，並親自向中國人民和所有收到我們玩具的顧客道歉。」

玩具風波的一波三折及發生在這一年的眾多事件表明，發力於1998年前後的「中國製造」在歷經10年的黃金成長期后，已經走到一個十分敏感的十字路口。至少有兩個事實讓未來的「中國製造」充滿變數。

一是中國製造商已不堪國際渠道商的壓榨。在過去很多年裡，低廉的中國商品為全球商品的物價平抑提供了巨大支撐，而流通大公司成為其中最大的得益者，它們與中國製造工廠的利益戰愈演愈烈。在紹興、溫州等地的工廠，人們看到這樣的景象，在一條生產線上懸挂著不同的商標，有些是顯赫的國際品牌，有些是國內製造商的品牌，儘管它們都從同樣的生產線上被製造出來，但是貼上不同的商標后，身價就會有一倍甚至數倍的差別。品牌的力量在這些車間里展現得殘酷而讓人感慨，而製造工廠卻很少從這種差異中獲得利益。一位溫州皮鞋工廠的總裁訴苦說：「中國皮鞋的出口目前完全受制於歐美幾家大的渠道商，它們對付我們的唯一辦法是壓價、壓價和不斷的壓價。一雙皮鞋，它們只肯給5美元的價格，我們如果要求再高1美分，它們馬上就轉身到別的工廠去了。那麼，製造5美元一雙的皮鞋，我們會用怎樣的皮料？進行怎樣的節約？不就是可以想象的事情了嗎？你能夠指望用5美元做出來的皮鞋會是質量一等的嗎？況且，隨著人民幣的持續升值，中國皮鞋廠家的出口生意已經成了一塊雞肋業務。」7月，中國最大的襪業製造企業浪莎集團宣布，月底交完最後一批貨后，不再接受沃爾瑪的訂單。這家企業每年向沃爾瑪提供500萬美元的商品，然而因利潤太薄，最終選擇了放棄。【由國際品牌商品和渠道商控制的輿論，似乎一直在強化對中國製造的矮化和詆毀。2007年4月，《環球奢侈品報告》中文版宣稱，它通過調查發現，有86%的中國消費者因為奢侈品標有「MadeinChina」字樣而不願意繼續購買，對於信仰頂級奢侈品的消費者來說，「中國製造」已成為炫耀式消費的障礙之一。這份報告說，「目前的狀況是誰承認在中國設廠生產，誰就會被踢出奢侈品這個圈子。」】

二是由於人民幣升值及國內通貨膨脹的壓力，「中國製造」的價格優勢第一次出現遞減跡象。7月，中國的消費價格指數比上年同期增長了5.6%，這是十多年來最急劇的增長。食品價格猛漲15.4%，由於農業區家畜暴發疫情以及嚴重的洪水，單是肉類和禽類價格就漲了45%。而且通脹不僅僅是國內問題，由於中國是世界上很多產品的供應國，中國的成本提高會體現在全世界沃爾瑪及其他大零售商的貨架上。美國商務部表示，在2007年的上半年，來自中國的進口商品價格上漲了4.1%。這是自美國在2003年開始追蹤中國進口商品價格以來增長最快的，而且遠高於美國2%的通脹率。上半年，中國出口彩電2255萬台，比上年同期下降48％，其原因除了人民幣升值、上游原材料成本上漲等因素外，還受到國外專利費上調的制約——由於中國企業欠缺核心專利技術，每出口一台電視機，需繳納10美元左右的專利費。《時代周刊》在10月底的報道中分析說：「一些人在警告，低價中國產品幫助全世界維持異乎尋常穩定的物價的時代已經結束了。」美聯儲前主席格林斯潘也在接受訪問時認為，「中國出口商品價格已經開始上漲，這將促進全球通脹的復甦。」蘇格蘭皇家銀行的中國戰略家本·辛芬德費爾則說得很簡潔：「在過去10年，中國是通縮勢力，在未來10年，它將是通脹勢力。」

就這樣，關於「中國製造」的話題還將持續。一隻亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，兩周后，可能在美國得克薩斯州引起一場龍捲風。這樣的「蝴蝶效應」正發生在中國與世界之間，而張樹鴻就是一個無辜而悲情的受害者。

到2007年，連美國矽谷都已經誕生50周年了。還有幾個人記得半個世紀前那家發明了集成電路的飛兆公司（FairchildSemiconductor）創建了偉大的英特爾公司的諾伊斯已經去世多年，發明了「摩爾定律」的戈登·摩爾年近八旬，甚至連永遠穿牛仔褲的喬布斯也都肚腩微現，人們崇拜的是更年輕的布林（Brin）與佩奇（Page），他們創辦的Google如日中天。在矽谷創業的華人中，曾經躋身全美十大富豪的王安早就被遺忘，年過40的楊致遠也好像過氣了，最受歡迎的是1978年出生的台灣青年陳士駿。2005年2月，這位計算機天才跟矽谷的其他前輩一樣在一個車庫裡創辦了視頻網站Youtube，20個月後，Google以16.5億美元收購了他的公司。

這一年，互聯網的光芒明顯被狂熱的股市和樓市所掩蓋，那些動輒上千億元的市值以及上百億元的財富身家，讓IT精英們有點失落。他們甚至開始有點後悔為什麼非要在納斯達克上市，搜狐的張朝陽便在年初說，他有點後悔到美國上市，「到美國上市是中國互聯網的整體悲哀！為了收入、報表，我們整天忙簡訊、忙無線，整天忙，把網民給忘了。」不過，起得晚卻趕上一個好集市的人也有，他就是阿里巴巴的馬雲，他的公司11月在香港上市，成為市值最高的中國互聯網公司。

作為全球最大的電子商務公司，阿里巴巴為600萬中小企業提供外貿交易的平台，它讓無數不懂外語、沒有出過國，甚至不知道任何國際貿易知識的中小商人找到了國際買家。在某種意義上，它是「中國製造」最重要的推動者之一。2004年，馬雲創辦從事C2C業務的淘寶網，在兩年時間內戰勝全球最大的同業公司eBay易趣，取得了75％的市場份額。2005年，阿里巴巴成為陷入困境的雅虎中國的實際控制人，使得自己從一個技術應用型公司變成了掌握一流技術的公司。為了解決網路支付的信用難題，馬雲還創造性地發明了一種叫做「支付寶」的第三方支付工具。它以阿里巴巴為交易的擔保中介，從而解決了資金欺詐的問題，也讓自己間接地進入了金融服務領域。2007年的阿里巴巴看上去是一個體系龐大而面目不清的帝國，馬雲決定把已經實現盈利的電子商務項目拿出來，在香港聯交所上市。馬雲顯然選中了公司上市最為合算的時候。股市的結構性泡沫意味著公司股價的普遍高估，而阿里巴巴同時具有中國和互聯網兩大概念，在此時籌資，無疑會佔到相當大的便宜。

儘管如此，阿里巴巴上市的火爆景象還是讓人吃驚。對於投資者來說，它最大的魅力是無窮的想象空間，阿里巴巴的股票遭到「哄搶」，中國台灣最大企業鴻海的郭台銘、美國思科的錢伯斯等都成為第一批投資人。在國際配售部分，阿里巴巴獲得了1800億美元的認購，相當於186倍的超額認購，在散戶公開認購部分，凍結資金4500億港元，超額認購逾259倍，打破了港股發行的歷史紀錄。其瘋狂景象連《經濟學人》雜誌都開始提問：「阿里巴巴是否是中國.com的泡沫？」在10月底的一則報道中，這家英國雜誌認為，「該公司最大的財富也許是他的創始人馬雲，馬雲在公眾眼中是個有魅力、善言辭並懂得利用媒體的人。他擁有大膽的想法，懷有巨大的市場目標，以及對商業的敏感，這都使他吸引了人們眾多的眼球。」根據它的計算，如果阿里巴巴的融資目標實現，市值將達到90億美元，相當於其每年利潤的100倍。而出乎《經濟學人》預料的是，狂熱比它想象的還要大得多。11月6日，阿里巴巴掛牌上市，當日收盤較發行價上漲192%，創港股當年新股首日漲幅之最，市值達1996億港元，竟相當於三大門戶網站、盛大和攜程五者市值之和，一躍成為中國互聯網業首家市值超過200億美元的公司。公司的市盈率達到了驚人地300倍，如果以2006年的業績來比較，市盈率則近1000倍。【阿里巴巴的市盈率之高超出所有專家的預測，同期市盈率比較，Google為43倍，eBay為23倍，百度為104倍，騰訊為74倍，新浪為33倍，網易為15倍。在全球互聯網公司中，阿里巴巴的市值排在Google、eBay、雅虎、亞馬遜之後，位例第五，前四者的市值依次為2220億、474億、418億和357億美元。】

馬雲是一個語不驚人死不休的領導者，他在上市當日的高管會議上宣布，三年內，阿里巴巴要做市值1000億美元的公司，成為全球前三大互聯網公司。一位參會的高管說：「我當時就蒙了。」不過，回憶8年前他在杭州城郊那間漏水的住宅的宣示，誰敢說這位小個子的前英語教師不會再未來創造新的神話？

阿里巴巴在香港的高調上市，為2007年的中國互聯網世界塗上一道最濃烈的色彩，似乎宣告了一個新的「應用之年」的到來。在過去的15年裡，互聯網在中國從無到有，肆意生長，終於自成一體，並滲透到了經濟生活的每一個細胞。尤其值得驕傲的是，在這個世界里，本土企業幾乎在所有的領域都擊敗了各自的國際對手，這在其他行業是從來沒有出現過的完勝場面，甚至連Google這樣的公司都無法倖免，它在中國的市場佔有率還不到競爭對手百度一半。另外一個很奇異的事實是，凡是被國際公司收購的企業都前景堪憂，搜索領域的3712被雅虎收購后不復存在，B2C領域的卓越被亞馬遜收購后一度陷入低迷，C2C領域的易趣則在被eBay收購后遭到淘寶的重擊。

更令人充滿期待的是，在60年代出生的馬雲、張朝陽、李彥宏和70年代出生的丁磊、馬化騰之後，「80后一代」已經鳴鼓而起——康盛世紀的戴志康（1981年）、PCPOP公司的李想（1981年）、MaJoy的茅侃侃（1983年）、暢網科技的陳曦（1981年）、海川傳媒的高燃（1981年）、163888翻唱網的鄭立（1982年）——那些括弧里的出生年份彷彿是一個驕傲的宣告。

當這個國家開始改革開放的時候，他們還沒有來到人世，現在卻已經開始顛覆所有貌似強大的東西，這是天生的全球化的一代，是生來就與互聯網「無縫對接」的一代。他們成長在一個開放的家庭和社會，沒有經受過意識形態的煎熬，沒有傳統的羈絆與包袱，更沒有產權制度的困擾，他們比所有的前輩商人都要幸運，他們看上去一個個前程遠大。不過，他們即將面臨的挑戰和災難也是前所未有的。他們的時代是最好的，也是最壞的。義大利思想家馬基雅維利在五百多年前就告誡說，「追求夢想的人們啊，已經付出就要準備付出更多。」所有的商業故事其實都符合一條規律——就如同發生在這部企業史中的每一個悲喜故事那樣——偉大都是煎熬出來的。

可以預見的是，在未來的歲月中，如果中國要誕生世界級的偉大公司、出現取得世界性聲譽的中國企業家，互聯網也許是僅有的領域之一。

9月，擔任18年美聯儲主席、上一年剛過退休的格林斯潘出版了他的回憶錄《動蕩時代：新世界中的冒險》。這位81歲高齡的「金錢老人」將全球重要的大國進行了一一的評說。他稱老牌的歐洲強國英國「英國會發展得好」，擁有雄厚能源儲備的俄羅斯「應該徹底恢復法制以進一步發展」，在重工業及IT服務業表現搶眼的印度有「巨大潛力」，自1991年之後宏觀持續低迷的日本則仍然保持著「強大的力量」，此外，他一改說話模稜兩可的習慣，對美國和中國經濟進行了一次清晰地對比，他對前者的未來表示了擔憂，同時則預言後者將在2030年成為美國最主要的競爭者。他說，「中國如何進一步擁抱全球市場將決定全球經濟的命運。」

斯潘的觀點代表了西方的主流聲音。的確在很多方面，與崛起的中國相比，美國的前途更為莫測。在國際事務上，它不但在伊拉克戰爭的泥潭中難以拔足，還與另一個中東大國伊朗的關係變得異常緊張。在國內，即將到來的2008年總統選舉轉移了所有人的注意力，一切政策都成為選舉的工具。這年春天，一場金額危機突然降臨。3月，全美第二大次級抵押貸款機構新世紀金融公司宣布瀕臨破產，從而引爆了空前的次級債危機，【次級貸危機，指銀行針對信用記錄較差、正常情況下很難得到貸款的客戶發放的、利率較高的房貸。前幾年，美國樓市火熱，很多按揭公司或銀行為擴張業務，紛紛介入次級房貸業務。2006年之後，美國樓市低迷、利率不斷升高，次級房貸借款人不能按時還款，次級房貸大比例地轉化為壞賬，因此誘發美國次級房貸危機。】眾多金融機構損失慘重。受其拖累，全球重要股市紛紛狂跌，在8月份的兩周里，市值蒸發超過2萬億美元。匯市亦波動劇烈，歐盟、日本政府相繼出手救援，華爾街的五大投資銀行全數損失慘重，其中，美林證券董事長、花旗銀行董事長、貝爾斯登銀行總裁相繼引咎辭職。到年底，全美有三成貸款戶因無法還貸而陷入了家庭危機。在新技術的創新上，以矽谷為代表的創新理論似乎已經走到了盡頭，有專家預言，幾乎所有重要的互聯網技術都已經發明殆盡，隨著應用時代的到來，美國經濟的火車頭效應將持續下降。

是在財富的累積效應上，美國人似乎也遭到了挑戰。自1995年以129億美元登頂《福布斯》富豪榜之後，比爾·蓋茨一直沒有跌落過。在過去的12年裡，只有軟銀孫正義的資產在1999年的網路泡沫期短暫地超過了他，不過只有十來天的時間。可是在2007年，比爾·蓋茨連續兩次被人超越，8月期的美國《財富》雜誌報道，墨西哥電信巨頭卡洛斯·斯利姆的個人財富已達到590億美元，這個數字超過了比爾·蓋茨的580億美元。斯利姆是墨西哥的電信壟斷者，他的公司價值佔到墨西哥股市市值的1／3，其家族財產等於墨西哥國民生產總值的5%左右。【斯利姆當上世界首富后，墨西哥人視之為「國恥」，因為他的暴富靠的正是對電信業的壟斷。該國輿論認為，「斯利姆是墨西哥貧富懸殊、缺乏競爭機制的社會矛盾地典型體現，他是一個將帝國建立在與墨西哥政客牢靠關係之上的貪婪的壟斷者。」為了平抑輿論，斯利姆宣布把財富的20%用於慈善，墨西哥輿論仍然不依不饒地認為，「斯利姆做的一點點善事只是擺擺樣子而已，他把電信資費價格降一些，比做什麼善事都管用。」】到了11月份，據英國《獨立報》報道，由於近來印度股票市場火暴，該國工業大亨穆克什·安巴尼的財富漲至632億美元，已超過比爾·蓋茨和斯利姆，成為新的世界首富。穆克什的信實工業公司涉足石油、紡織和生化等諸多行業，掌管著全球第三大煉油廠。

隨著這些新首富的出現，人們開始猜測，他們都出現在人口眾多的發展中國家，從事的均為政府管理行業或能源產業，這是一種時代的倒退還是商業衍變的必然？而這種特點，又會不會在具備了同樣財富特質的中國重現？在擁有全球最高市值公司之後，中國有可能誕生下一任「全球首富」嗎？

股市之狂熱、樓市之飆升、人民幣之升值、通貨膨脹之隱患、貿易摩擦之激烈以及大國情結之高昂，每每讓人想起那句名言，「歷史往往是重複的，只是經常以另一種方式呈現出來罷了。」人們不由自主地將今日之中國與上世紀中後期的日本相提並論。

從時間表上看，日本復興的象徵性事件發生於1970年3月。當時，世界博覽會在大阪舉辦，全球77個國家蜂擁而至。西方世界承認，「日本已經進入世界經濟強國的行列，21世紀將是美國的世紀。」在其後的15年裡，日本的國民生產總值增長了455，日元持續升值，日本樓市與股市空前狂熱，1989年，索尼公司買下哥倫比亞影業公司，《新聞周刊》設計了一個著名的封面——「穿上了日本和服的自由女神」，也是在這一年的秋天，日本政治家和企業家合著出版了《日本可以說不》。1990年5月災難突然降臨，東京股市崩盤，樓市泡沫破裂，日本經濟從此陷入了長達17年的漫長低迷。

在那段令人炫目的「日本時代」發生的一切可以讓今日的中國人看清楚很多事情，比如，為什麼美國人老是逼著人民幣升值，比如，中國公司開展跨國併購將發生怎樣的狀況，再比如，中國的股市與樓市到底會呈現怎樣的動蕩曲線。5月，英國的《經濟學人》雜誌刊出一個很醒目的封面，它用的是好萊塢電影《金剛》爬上帝國大廈的場景，不過把那隻大猩猩換成了大熊貓。這樣的創意很自然地讓人聯想起18年前《新聞周刊》那個著名的封面。這樣的對比，充滿了太明顯的輪迴氣息，歷史也許不會一板一眼地重複，但是其戲劇性的相似還是令人心驚。今日中國與當年日本，當然不會走一條完全重合的道路，不過正如保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中所論證的，自1500年以來，任何一個大國的崛起，在根本的規律上都是如此的相似。