第十六章
尋找十二丹瑪
王瀟瀟的感覺沒有錯，是他們首先到達布達拉宮的。一到布達拉宮前的馬路上，就聽到了一陣悅耳的聲音，是什麼？大家都愣怔著。
王瀟瀟最早反應過來：手機？學明你的手機響了。
孫學明說：哎喲媽呀，我都把它的聲音忘記了。趕緊拿出來，亮亮地喊一聲：喂？
悲傷的張文華和劉國寧以及我比孫學明他們僅僅遲到了半個小時。當我們把車停在布達拉宮廣場的時候，遠遠就看到北京吉普停在靠近布達拉宮的馬路邊，看到張長壽趴在方向盤上半張嘴流著長長的口水——肯定是睡著了，看到孫學明和王瀟瀟靠在花圃的護欄上，挨得很近，差不多就是半擁抱狀態了。
我們下車，腳步遲滯地走過去，三個人的眼圈都熱熱的、潮潮的：周寧出事了。我們什麼也不想，就想著這一個問題穿過了馬路，來往的車輛幾乎撞到我們身上，司機伸出頭來罵我們是獃子。我們不管他們，我們連巍峨的布達拉宮都顧不上瞻仰了，還管他們幹什麼，他們有本事壓死我們。
我們走上人行道，來到孫學明身邊。孫學明和王瀟瀟立馬分開了。
孫學明說：你們是從哪邊走來的，我怎麼沒看見？
他們兩個太專註於對方了，以至於沒有發現我們的到來，這樣容易分心的人，還能繼續尋找人頭鼓么？
張文華說：周寧出事了。
孫學明說：是啊，我們都沒碰上，就讓他碰上了。
張文華說：你已經知道了？
孫學明點點頭。
張文華說：那現在怎麼辦？
孫學明說：繼續找啊？拉薩就這麼大，我們挖地三尺也要把它挖出來。
我們不懂了，疑惑了半天，問道：周寧已經埋葬了？
這下論到孫學明疑惑了：埋葬周寧幹什麼？
張文華說：那幹麼要挖地三尺？考古似的。
孫學明說：你們都傻了？忘了我們是來幹什麼的？我們是來尋找七顆無敵法王石真言人頭鼓的。
張文華說：尋找人頭鼓固然重要，但也不能太沒有人情味吧？人都死了，現在要緊的是處理好後事。
孫學明說：誰死了？周寧？你們從哪裡聽說的？什麼？親眼看見了？你們又想耍我了是不是？他剛剛還給我打來了電話，莫非是從陰間打來的。說罷，他立馬撥打周寧的手機：喂，周寧么？張文華說你死了。
哈哈哈。那邊笑起來。
張文華叼過手機說：喂，你是誰？你真的是周寧？
那邊說：我不是周寧我是誰？
張文華說：你是不是一個圖財害命的人，搞翻了周寧坐的車又拿走了周寧的手機想以假亂真？
那邊說：你才翻了車，你才圖財害命呢。
張文華和劉國寧以及我都把眼睛愣到後腦勺上去了：到底是怎麼回事？
張文華大聲說：你要是真的還活著，我們不是白傷感了么？
周寧說：誰叫你傷感了？我是個需要別人傷感的人么？
周寧後來說，他根本不知道他坐的那輛牌號是2920的東風卡車從林周山上翻了下來，因為他早就下車了——卡車到了林周山的山頂，司機停下來說：你得再加兩百塊錢，不然我就不拉你了。周寧堅決不加錢。他痛恨這種背信棄義的做法，說：你這叫趁火打劫，要遭報應的，我寧肯多花錢再找一輛車，也不會成全一個壞人的壞念頭。
他下了車，等來了一輛五十鈴，舉著五百塊錢一攔，車就停下了。駕駛室里已經滿員，他只好爬到車箱里去。車箱里貨物不多，一些用紙箱包裝的香煙佔去了一半空間。另一半空間里半躺著兩個人，神情冷漠地看著他。他也顯出了自己的冷漠，愛理不理地坐著。冷漠了半天他才發現，這兩個人每人都帶著一個用牛皮包紮著的行李，裡面鼓鼓囊囊的；穿戴也很特別，不像是漢人，也不像是藏民，倒像是古代的羌人。更醒目的是他們胸前都掛著一個海螺，仔細一瞧，正是反轉音螺。周寧驚呆了：莫非他們就是那兩個帶著海螺朝聖的苯教徒？一陣竊喜。
五十鈴的性能好，很快就超過了那輛破東風。一路賓士，到達拉薩時才是上午九點。周寧當然不能來布達拉宮前等候我們，他跟蹤著那兩個人，去了大昭寺，這會兒正在八廓街閑逛呢。
孫學明接過手機去，告訴周寧：人都到齊了，我們現在去八廓街和你會合，告訴我你現在的位置，有什麼新情況？
周寧說：我現在在瑪吉阿米餐廳門口，就是八廓街東南角上那座兩層的黃房子，我看到扎西警察了，他也在跟蹤那兩個苯教徒，不知道他發現我沒有。
孫學明說：注意隱蔽，不要讓他發現你。
周寧說：恐怕晚了，他現在正在回頭，可能已經看見我了。
孫學明說：嚴密監視扎西警察，他肯定要搶先，我們馬上就到。
快走。孫學明喊著。我們刻不容緩地驅車趕往八廓街。
正如孫學明所預見的，扎西警察搶先了。他以警察的身份，把兩個帶著海螺的苯教徒請進了八廓街派出所。
我們趕到時，周寧正在黃色的瑪吉阿米餐廳門口焦急地張望著，見到我們就說：怎麼才來？快走。
扎西警察依靠派出所的人，對兩個苯教徒進行了搜查。但是當牛皮包紮著的行李被打開時，人們看到，裡面除了海螺，什麼也沒有。
人頭鼓呢？你們拿走的人頭鼓呢？失望已極的扎西警察厲聲問道。
一個國字臉的苯教徒和一個光光頭的苯教徒都是一臉困惑。
（後來我們知道國字臉的叫拉熱巴，是個出生在雲南的羌人；光光頭的叫楊尼瑪，是個漢藏混血兒，就跟他的名字一樣，楊是漢姓，尼瑪是藏語太陽的意思。據他自己說，他的母親原是紅軍西路軍女兵團的，被馬步芳的騎兵在河西走廊一個叫作一條山的地方打散后，流落到青海的貴南草原，嫁給了一個苯教咒師，他們生下的兒子自然就成了一個虔誠的苯教徒。）
這時候我們到了。我們和扎西警察打招呼。
扎西警察瞪了我們一眼，板著面孔說：明天喝酒，別忘了，這次你們掏錢。
孫學明說：不想再跟你喝了，你這人不誠實。然後乞求地問兩個苯教徒，七顆無敵法王石真言人頭鼓到底在哪裡？你們把它搞到哪裡去了？
兩個苯教徒用我們聽不懂的語言商量著什麼，完了楊尼瑪用漢話對我們說：你們是幹什麼的？七顆無敵法王石真言人頭鼓是我們苯教的神器，你們找它幹什麼？
孫學明說：一兩句話說不清楚，你就說人頭鼓現在在哪裡？
拉熱巴說：我們也在找，我們從青海找到西藏，就想見一面巫聖大黑天的寶器，磕一個頭，聽一次響聲，這一輩子也就夠了。可是我們找了一路也沒有找見，我們要是知道在哪裡，還在這裡轉悠什麼？
我們愣了：他們也在找？不可能吧？
孫學明說：你們到都蘭吐蕃墓群幹什麼去了？你們一去人頭鼓就失蹤了。我們懷疑是你們拿走了它。
楊尼瑪說：我們是去朝拜巫聖大黑天的墳墓的，到了那裡就聽說人頭鼓不見了，我們降了神，神說哪裡有苯教的殿堂哪裡就有人頭鼓。我們就一路朝拜，一路找來了。
我們還是不相信，但又沒有證據證明他們是在撒謊，就問道：那你們估計大黑天的人頭鼓現在到底在哪裡？
拉熱巴說：不在大昭寺，就在色拉寺，不在色拉寺，就在甘丹寺，不在甘丹寺，就在哲蚌寺，不在哲蚌寺，就在布達拉宮，不在布達拉宮，就在桑浦寺，不在桑浦寺，就在小昭寺，反正肯定是在有殿堂的地方。
這時候我們發現扎西警察已經不辭而別了。鬼，他真是個鬼，連一聲招呼都不打就走了。他一定又有什麼新線索了。孫學明意識到再盤問兩個苯教徒已是純屬浪費時間，便朝我們使了個眼色。我們趕緊退出了派出所。
離開八廓街時，孫學明說：這兩個苯教徒怎麼沒提到拉薩的十二丹瑪寺和日喀則的威爾瑪寺？我是這麼看的，他說到的這幾座寺院都不可能有人頭鼓，他沒說的我們反而要重點調查了。
張文華說：沒錯，蓮花金剛說過，十二丹瑪寺和威爾瑪寺名氣挺大的，而且是苯教寺院，他們肯定是故意漏掉的。
孫學明說：那我們現在就去十二丹瑪寺。
拉薩沒有十二丹瑪寺。
我們到處打聽，問過十幾個大昭寺的喇嘛，問過十幾個路上化緣的喇嘛，問過十幾個商店裡買東西、飯店裡看電視的喇嘛，他們都說從來沒聽說過什麼十二丹瑪寺。
我們又問俗人。
一個在拉薩開店開了二十年的尼泊爾女店家說：十二丹瑪？色拉寺里有哩。
一個正在朝著布達拉宮磕長頭的農民說：十二丹瑪？布達拉宮裡有哩。
一個開計程車的年輕人說：十二丹瑪？哲蚌寺里有哩。
最後我們來到了拉薩寺院管理委員會。一個專門給寺院造冊的人說：沒聽說過這麼個寺院。又翻出西藏寺院名錄給我們看。我們都把紙看穿了，也沒有看到十二丹瑪寺和日喀則的威爾瑪寺。
周寧說：十二丹瑪是四魔女、四夜叉、四神女這些苯教地方神的合稱，或許我們可以找到魔女寺、夜叉寺或者神女寺？
找來找去也沒有。
張文華說：我來過多少次西藏了，從來沒聽說過十二丹瑪寺。
孫學明說：我也是這麼想的，但又覺得拉薩太神秘，未知的東西太多，我們沒聽說過十二丹瑪寺也是正常的。
周寧說：現在看來蓮花金剛在騙我們。
張文華說：絕對不可能，他騙我們幹什麼？沒有理由啊。
孫學明說：現在唯一的辦法是找朋友幫忙了。
張文華說：我認識哲蚌寺朗色林札倉工布康村的喇嘛尼向果仁。
周寧說：我認識強巴活佛的弟弟巴桑智美，他現在是色拉寺傑札倉的喇嘛。
王瀟瀟說：我認識觀世音菩薩，但是觀世音菩薩不認識我。
我說：我認識音樂家霍爾琴柯，但他現在肯定還沒有回到拉薩。
孫學明說：你再想想有沒有別的熟人。其他人分頭行動，手機都開著，有線索立馬通報。
我突然想起我在文聯不是還認識幾個人么？馬麗華呢？她這會在哪裡？她是一個靈魂如風的人，是一個用生命遊歷西藏的真正的詩人，她曾經沿著一條向上的路，直抵最接近天穹的地方。聽說她一到那裡心臟就不太好了，保重啊。我趕緊給文聯打電話尋找馬麗華，文聯的人說她近期不在拉薩。那麼還有誰呢？秦文玉？他已經不在了。那一年我們來拉薩到他的寒舍里做客，那是真正的寒舍，家徒四壁，空空蕩蕩，好像這裡沒有生活，生活都在外面，在曠野里大山上，或者高聳的喇嘛廟裡。他把所有的東西搬來讓我們坐。我們坐下來，愉快地和他高談闊論。老秦後來寫出了《女活佛》；再後來他離開了西藏，到別處做官去了；做了官又當差到別處的別處，像太陽一樣冉冉升天了，升上去后就再也沒有下來。現在想起來，老秦都是叫那官位給害的，他命里沒有做官的因緣，可是別人讓他做他就做了，結果就早早地離開了我們。我猜想在他離開人世的時候，西藏的某個地方，一定響起了超度亡靈的人頭鼓——青藏高原對愛過它的人，從來都是記得的，從來都不會有絲毫的慢待。突然又想到還有一個叫阿來的，沒見過面，但總是可以打聽一下十二丹瑪寺的下落吧？於是又打電話到文聯，接電話的人說他不在文聯，他自從寫了《塵埃落定》之後就一直呆在麥其土司的官寨里。我突然想到，其實塵埃何曾落定了呢，阿來就是一粒塵埃，所有的生命都是塵埃，秦文玉當然也是一粒塵埃，既然是塵埃，離開人世也就沒有什麼可遺憾的了，不就是死么？人都會死的，只不過是有先有后罷了。在宇宙的洪荒里，幾十年的先後根本就看不出區別。
張文華坐著張長壽的北京吉普去了哲蚌寺，周寧坐著劉國寧的切諾基去了色拉寺。這時候我突然想起一個人來：賀思旭，我們居然忘了我們的朋友賀思旭。孫學明立馬掏出手機，撥通了日喀則山東大廈常務副總經理賀思旭的手機。
賀思旭說：誰？孫學明？你怎麼想起給我打電話了？什麼？你到了拉薩？好幾個人呢？你怎麼提前不告訴我？你們現在在什麼位置？我也在拉薩，後天回日喀則。有什麼事情你們儘快辦，晚上我在八廓街的黃房子就是瑪吉阿米餐廳請你們吃飯。
孫學明說：我們現在在娘熱路和北京路的交接處，我們的事情就得找你才能辦。
賀思旭說：那好，你們等著，我馬上過去找你們。
孫學明說：我們現在在娘熱路和北京路的交接處，我們的事情就得找你才能辦。
賀思旭說：那好，你們等著，我馬上過去找你們。
二十分鐘后，一個微胖的風采卓然的漢子瀟洒地走下他的巡洋艦，朝我們大步走來。我們一看，正是賀思旭。
賀思旭是1998年5月20日來西藏的內地對口援藏幹部。他曾經給我講過一個人與動物的故事，讓我一想起來就感動不已，也意識到宗教有時候並不僅僅是作用於觀念的信仰，而是日常生活中最平凡的行為方式。
他說有一天我在拉薩街上看到一個四川人在拿著皮鞭耍猴子，圍觀的藏民個個怒目而視，有一男一女拿著大餅不停地給猴子喂。我想我差不多也是一個西藏人了，我能做點什麼呢？我猶豫了半天，掏錢買下了那隻波密紅猴，交給了喂猴子的一男一女。我說你們要是願意就養著，要是沒有這個能力，就把它送到寺院里去，那裡肯定有專人喂它。或者可以這樣：這隻猴子來自波密（藏南森林地帶），要是有人去那裡，就讓他把它帶去放回森林，那裡是它的老家。（我理解賀思旭的做法，他不是在做一件好事給別人看，而是在安撫自己的靈魂，安撫一個在西藏的氛圍里漸漸自然化了的靈魂。）
他說以後我聽人說，那一男一女既沒有把猴子送給寺院，也沒有交給別人帶去波密。而是自己上路，朝波密步行而去。從拉薩到波密，往返一千多公里，常年跋涉，風餐露宿，一路上討吃要喝，受盡苦難，就為了送一隻猴子回老家，就為了完成我的囑託，而且沒有喧囂，不必讓別人知道，這是一種什麼精神？相比之下，我們太慚愧了。
他說這是一個驚心動魄的故事，我一輩子都想講給別人聽，一講我就想哭，這才叫人哪，這才是真正的西藏人。這裡不是宗教，不是慾望，不是為了得到，更不是為了自己的生存，而是超越了宗教和生存的對自然的無條件的親近。過去我總認為人生在世，生存是最重要的，現在看來，最重要的應該是對生命、對自然懷有一種敬父敬母般的柔情蜜意。一個人，一生所能做的最有價值的，就是虔誠地熱戀，包括熱戀自然，熱戀你的靈魂。這是西藏教給我的。