第十五章

7點時，叫醒電話響了起來，作這才好容易醒了過來。感覺睡得頗沉且久，全身愜意地放鬆了。沖完澡剃過鬍子，刷過牙之後身上的那種鬆弛感依舊殘留在那裡。天空中雖然密密的蒙了層陰雲，但並沒有一絲要下雨的跡象。作換了衣服在賓館的食堂簡單的吃了自助式buffet的早餐。

過了九點后他拜訪了歐嘉olga的辦公室。是在坡道半中間的一家鄭潔雅緻的辦公室，除了歐嘉之外還有一位長得很高的男士，長了一對魚一樣的眼睛。他正對著電話說明著什麼。牆上貼著芬蘭各地五彩繽紛的海報。歐嘉olga把幾張列印出來的地圖交給了作。從H?meenlinna海門林納的街道上沿著湖稍稍走一段後有一個小鎮，哈泰寧Haatainen一家的避暑別墅就在那兒。地圖上把那個地址打了個叉、那個湖好似運河一般蜿蜒細長的流淌向遠處。大概是幾萬年前，沿著移動的冰河所挖掘出來的吧。

"路應該很好懂。"歐嘉olga說道。"芬蘭和東京、紐約不同，也沒那麼多車，只要沿著道路上的標示走下去，還有就是不在半路上碰巧遇到艾麗的話，應該就能到達。"

作道了謝。

"車已經給你預約好了。是Volkswagen大眾高爾夫，剛跑了2000公里不到。費用上也稍微打了點折。"

"謝謝你了。你做的很棒。"

"祝願你一路順利，因為難得跑到芬蘭來了。"歐嘉olga笑眯眯地說道。"如果有什麼問題，就打電話給我。"

會那麼辦的，作說道。

"當心麋鹿啊，那東西蠢得很，別開的太快了。"

兩人握過手后道別了。

在租車公司那兒借來了還是嶄新藏青色的高爾夫車，作向辦公的女士詢問了從赫爾辛基市中心到高速公路的路線。需要一些留意之處，但並不是那麼複雜的路線。接下去只要開上高速公路后，那麼事情就簡單了。

作一邊聽著廣播電台的音樂，一邊以一百公里每小時左右的時速沿著高速公路一路向西行。大多數的車都超越過他而去了，但他並不在意。這般握住汽車方向盤已是久違的了，而且還是在左邊的。而且他希望儘可能在哈泰寧Haatainen一家吃完中飯之後的時間到達他們家。時間還很充裕，並不需著急。古典音樂頻道正放著輕快而華麗的小號協奏曲樂章。

道路兩側大多都是森林。給人以印象大部分國土都被蔥鬱翠綠的綠意所覆蓋著。樹木多數為白樺，中間摻著一些松樹、圓柏和楓樹。松樹是樹榦筆直的赤松，而白樺則像是垂落下來一般枝幹垂的低低的。都是在日本所見不到的品種。有時也能看見闊葉樹。羽翼宏大的大鳥一邊搜尋著地面上的獵物，一邊乘風悠然飛過上空。四處都能看見農民房屋的屋頂。農家一間間面積寬敞，柵欄沿著緩緩的丘陵一路延續下去，還能看見家畜正被放牧著。牧草被割下，用機器捆成圓狀的一大束。

到達H?meenlinna海門林納鎮上大概是在12點以前。作把車停在停車場，在街上散了十五分鐘左右的步。之後便坐在一家面向市中心廣場的咖啡店裡喝著咖啡，吃了一個croissant牛角麵包。雖然牛角麵包是過甜了的，但咖啡很濃而好喝。H?meenlinna海門林納的天空還是和赫爾辛基的一樣全體蒙了層陰雲。看不見太陽的蹤影，只見半空中一個略帶橘色的投影silhouette（法語）。風穿過廣場吹來肌膚上感受到了幾分寒意，他在polo衫之外套上了件薄薄的毛衣。

H?meenlinna海門林納基本不見遊客身影。只見穿著普通的行人們抱著購物袋往來而去。中心位置的道路上的商店主要也是賣日常所需的食品或雜貨，顧客群與其說是遊客不如說是當地人或是住在別墅的人們。隔著廣場正面是大大的教堂。有個綠色的圓形屋頂，整體矮墩墩的。黑色的群鳥正如海浪般從這個屋頂飛向那個屋頂忙得不亦樂乎。白色的海鷗則以便毫不鬆懈的警惕地打量著四周，一邊慢吞吞的走在廣場的石子路上。

廣場附近有幾處賣蔬菜水果的手推車貨攤，作從那兒買了一袋櫻桃，坐在座椅上吃著。這麼吃著櫻桃，有兩個十歲十一歲些許的女孩靠了過來，從稍隔些距離的地方盯著他看。大概是因為來這兒的亞洲人不怎麼常有吧。她們其中一個身材細長皮膚皙白、另一個曬的較黑而臉頰上有雀斑。兩個人都梳著雙馬尾辮。作向她們微微笑了笑，

她們像是兩隻謹慎的海鷗那樣，一點一點的向他靠近著。

"中國人么？"個子高的那個用英語問道。

"是日本人喲。"作說道。"兩者離的很近，但卻有些不同。"

兩人的表情好像不太明白。

"你們是俄國人么？"作問道。

她們把頭搖了幾下。

"是芬蘭人。"臉上帶雀斑的那位表情認真的說道。

"和這兩者一樣。"作說道："離的很近，但卻有些不同。"

她們兩個點了點頭。

"你在這兒幹什麼呀？"帶雀斑的那位問道，像是在試著英語的造句一般。大概是在學校學了英語，現在拿外國人來試試的感覺吧。

"是來見朋友的。"作說道。

"從日本到這要花多久啊？"個子高的那位問道。

"乘飛機大概十一個小時。"作說道。"那段時間裡吃了兩次飯，看了一部電影。"

"是什麼樣的電影？"

"虎膽龍威12。"

少女們這才滿足了似的，兩個人手牽著手，手打在短裙的裙擺上穿過廣場離開了，就像是被風吹過的草球那般。並無與人生有關的警句或反省。作鬆了口氣繼續吃著櫻桃。

作抵達哈泰寧Haatainen的避暑別墅時已經是1點半了。要找到他們所住的地方並沒有歐嘉說的那麼容易，因為那裡並不存在什麼稱得上道路的東西。要是沒有那位親切的老人在的話，說不定永遠都找不到他們家。

在路邊停了車，作一手拿著谷歌地圖迷失了方向。一位騎自行車的小個子老人看到他苦惱的樣子，向他走去。他戴著頂舊鴨舌帽，腳踩橡膠長靴。而變長了很多白色毛髮，眼睛紅紅的充著血。簡直像在對著什麼生氣一樣。作給老人看了地圖，告訴他自己在找哈泰寧Haatainen的避暑別墅。

「就在這附近了，我給你帶路吧。」老人一開始用德語，接著用英語說了一遍。他把看上去很重的黑色自行車靠著旁邊的樹一放，也不聽作的答覆就這麼坐到了高爾夫車的副駕駛座上。接著伸出宛如樹樁一般粗糙堅實的手指向前指示該向哪裡開。沿著湖有一條穿過樹林的小路沒有鋪柏油。說是路，其實只有車轍印記形成的一條小徑。兩條車轍之間還長著繁茂的綠草。這麼開下去不久路便分出兩條岔路，分歧點那兒立了一塊木板，上面用釘子釘了幾塊標示，上面用油漆寫了名字，右邊的一塊上寫了Haatainen幾個字樣。

沿著右邊的路開了一會兒后，便到了一塊開闊之處，從白樺樹的樹榦之間能看見湖。有個小型的防波堤，那兒系著一隻芥末黃色的塑料帆船，是釣魚用的簡單小船。被樹木包圍的中間是個整潔雅緻的木製小屋，屋頂上伸出一隻長方形的磚塊煙囪。小屋旁有一輛赫爾辛基車牌的雷諾Renault的廂式貨車。

「哈泰寧Haatainen的家就在那兒。」老人用低沉粗獷的聲音說道。接著像是要走進暴風雪中那樣，重新整了整帽子，朝地上噗的吐了口痰，是如同小石粒一般的濃痰。

作向他道了謝。「我把你送回停自行車的地方吧，我已經認得路了。」

「不用了，沒這個必要。我走回去就行了。」老人像是生氣了似的說道。大概說的是這個意思吧，那是作所理解不了的語言。聽上去應該是芬蘭語。接著他就連伸出手握手的機會都沒給作，即刻下了車大步離開了。就連回頭看也沒看，宛如已經告知死者去往冥界道路了的死神一般。

作把高爾夫車停在了路邊的草叢裡，一直看著老人離開的背影。接著下了車深吸了一口氣，空氣比赫爾辛基還要來得更為乾淨清潔，就好像是新鮮剛做出來的空氣一般。和煦的風吹來搖起了白樺的葉子，耳畔不時還傳來小船打在防波堤上發出咔嗒的清脆聲響。鳥兒在別處啼鳴著，是通透空靈而簡短的一聲。

作看了看手錶。是否已經吃完午飯了么？雖然還有些猶疑，但因為也別無他事可做，便決定去拜訪哈泰寧Haatainen一家了。他踩著碧綠的夏草，直直的向小屋走去。在門廊上睡午覺的狗站了起來，朝他的方向注視著。是頭小型的棕色長毛犬。它連連吠了好幾次，雖然沒被繩子綁住，但並不是恐嚇的叫聲，作便繼續向前了。

大概是聽到狗叫聲了吧。在作到達他們家門口前，門打開了露出了一張男人的臉。她的下巴到臉頰上都長了濃密的金毛，年紀大概在45歲左右。身材不算高，肩膀橫向伸展著宛若大尺碼的衣架一般，脖子也很長。頭髮也是一頭濃密的金髮，看上去像糾葛在一塊兒的刷子一般。耳朵突兀的朝兩邊伸了出來。他穿了格子的短袖襯衫和工作服的藍牛仔褲。左手就放在門把手上，看著作走近的身影。然後喊了狗的名字，讓它不再亂吠了。

「hello」作說道。

「你好。」那個男人用日語說道。

「你好。」作也用日語打了招呼。「是哈泰寧Haatainen先生家么？」

「是的，我就是哈泰寧Haatainen。」那個男人用流利的日語說道。「我叫愛德華哈泰寧。」

作在門廊上伸出了手，那個男人也伸出手，兩人握了一握。

「我叫多崎作。」作說道。

「tukuru是製作東西的那個作么？」

「是啊，是那個作。」

那個男人微微一笑。「我也是做東西的。」

「真巧。」作說道：「我也是製作東西的。」

狗跑了過來，在男人腿上蹭著腦袋，接著像是附贈一般也在作的腳上如法炮製了一番。這大概是歡迎的儀式吧。作伸出手摸了摸狗的腦袋。

「多崎先生做的是什麼樣的東西呢？」

「我是建造火車車站的。」作說道。

「是么，你知道么？芬蘭最早鋪的鐵路就是赫爾辛基和H?meenlinna海門林納之間的。所以這裡的人都很為鐵路驕傲，和西貝柳斯出生地一樣驕傲。看來你是來對地方了呢。」

「是么，我不知道呢，那麼愛德華先生你是做什麼的呢？」

「我做的是陶器。」愛德華說道。「和車站比起來小得多了。快請進吧，多崎先生。」

「會打攪你們么？」

「完全不會。」愛德華說道，然後伸開了兩隻手。「這裡是誰來都歡迎的。做東西的人話更是我們的夥伴，那就更加歡迎了。」

小屋中並沒有人。桌上只得一隻咖啡壺，一本翻到一半的芬蘭語的書。看來他應該是一邊坐在這兒喝著飯後的咖啡一邊讀著那本書。他讓作坐下，自己坐在了作的對面。他在書的那一頁夾了書籤把書合上，夾在了腋下。

「來點咖啡怎麼樣？」

「那就不客氣了。」作說道。

愛德華走到咖啡機那兒，倒了一杯熱騰騰冒熱氣的咖啡，放在作面前。

「要糖和奶么？」

「不用了，清咖就行了。」作說道。

這個奶油色的馬克杯是手工製作的。把手是橢圓形，形狀很奇特。但是卻很合手，觸感很親近，就像只有家人才懂得的暖人的笑話一樣。

「這個杯子是我大女兒做的。」愛德華笑眯眯地說道。「當然實際在窯里燒制的是我了。」

他的眼睛是溫和的淺灰色，和頭髮、鬍子的金色很相配。作對他抱有了種自然而然的好感。相比城市的生活，他更適合住在森林湖泊之中。

「多崎先生一定是有事找惠理來的吧。」愛德華問道。

「是的，我是為見惠理而來的。惠理現在在這裡么？」

愛德華點了點頭。「惠理在這兒。剛剛和女兒們出去飯後散步了，大概正在湖邊上走著。那兒有條很好的散步道。我一直都會和狗先回來的。所以她們不多久也會回來的。」

「你日語說的很好呀。」作說道。

「我在日本住了五年，在岐阜和名古屋。我在那兒學習了日本的陶藝，要是不會日語的話什麼都做不了。」

「你在那兒認識惠理的么？」

愛德華爽朗的笑了起來。「是啊。一下子就喜歡上了。八年前在名古屋舉行了婚禮，之後我們就一起回芬蘭來了。現在在這兒做陶器。剛回芬蘭時暫時在ARABIA阿拉伯公司（此處指芬蘭的一家有名的陶瓷公司）做設計的工作，但無論如何都想自己一個人單幹，所以兩年前當了自由職業者。此外，一周一次在赫爾辛基的大學教書。」

「一直來這麼避暑么？」

「是的，七月初開始到八月中旬會住到這兒來。旁邊就有和夥伴公用的工作室。上午一大早就在那兒工作，然後中午回來吃午飯。接著下午就在這兒和家人一起，散散步讀讀書，有時候大家還會一起去釣魚。」

「這裡很好啊。」

愛德華聽了很高興似的笑了笑。「謝謝。這一帶很安靜，所以工作也做得好。我們家過的生活很簡單，孩子們也很喜歡這兒，能和大自然多親近。」

房間里漆成白色的那面牆上，從地板到天花板上全都是一個木製的架子，上像是面排列著他燒制的陶器。除此之外房間里並沒什麼稱得上是裝潢的東西。只有一個樸質的圓形掛鐘在牆壁上、一個小型音響組合與一小堆的CD放在一隻結實的舊木頭柜子上。

「那個架子上差不多三成的作品，都是惠理作的。」愛德華說道，帶著一種自豪的味道在其中。「怎麼說呢，她有natural的天賦，那是生來就有的東西。它透露在作品里。赫爾辛基的幾家店裡放著我們的作品，但有些店裡比我的還要來的有更有人氣。」

作微微吃了一驚。因為之前從未聽說黑對陶藝有所興趣。

「我不知道她在做陶器這件事啊。」作說道。

「惠理是在20歲以後才開始對陶藝有興趣的，是在普通的大學畢業后重新考入愛知藝術大學的工藝系的。我們是在那裡相遇的。」

「是么？我只知道十多歲時候的她。」」是高中時代的同學么？「」是的。「

「Tazakitukuru」愛德華又念了一遍他的名字，稍稍眯起了眼睛在搜索著記憶。「這麼說的話，我聽惠理說過你的事。是名古屋那個要好的五人團體里的一位，對吧？」

「是的，我們屬於同一個小團體。」

「我們名古屋的婚禮上來了團體里的三位。紅、白和青。的確是這樣的吧，五彩的人們。」

「一點都沒錯。」作說道。「很遺憾我沒能出席儀式。」

「但現在不是見她來了嘛。」他說道，又露出了溫暖的笑容。臉頰上的鬍子像篝火那熱情的火焰一般在臉上搖曳。「多崎先生是來芬蘭旅行的么？」

「是的。」作說道。要是說真話的話，解釋起來就長了。「因為來了芬蘭旅行，就想可能的話見一見久未謀面的惠理，所以特地來了這裡。沒事先告知一聲，真是抱歉。要是沒給你添麻煩就好了。」

「沒有，沒有。完全不麻煩。熱烈歡迎。這麼大遠路來了的嘛。碰巧我一個人在家真是幸運，惠理也一定會高興的。」

要是會高興就好了，作想到、

「能讓我看看你們的作品么？」作指了指牆壁架子上陳列的陶器，問愛德華道。

「當然。隨便用手去碰好了。我做的和惠理做的雖然混在了一起，但不用說也能簡單區分出來的吧。」

作走到牆邊，把擺在那兒的陶器一個一個地看了過去。大部分都是盤子、部分都是盤子、盆和杯子等能夠實際在餐桌上用的食器。除此之外就是幾個花盆或是壺。

如愛德華所說，他的作品和惠理的作品之間的差異是一目了然的。光滑質地且是蠟筆色彩的是丈夫的作品。色彩在處處時深時淺，描繪出了如同清風流水般的細緻陰影。沒有一個陶器上帶有花紋圖案，色彩的變化本身即成了圖案。對陶藝毫不通曉的作，也很容易想象這樣的上色應該頗費高難度的技術。他作品的特色在於捨去了多餘裝飾的設計以及光滑而高級的觸感。基本上還是北歐的風格，但那份削瘦幹練的簡約很明顯帶有日本陶器的影響。拿在手裡讓人意外的很輕，非常順手。細節之處都費勁了心思。總之就是一流的手工師傅才做得出的手工品。在大批量生產的大公司里，大概是無法發揮這份才能的吧。

與之相比，惠理的風格還要來的簡樸。從技術的角度來看，遠不及丈夫的來得細膩精妙。整體都做得很厚實，邊緣的曲線也微妙的歪斜掉了，也沒有那份洗鍊的造型美感。但是她的作品有著讓觀者的心放鬆下來的溫情餘味。雖說有些微不整齊之處，手感上那粗糙的顆粒感卻給人一種好比手拿著天然質地的布塊時、或坐在廊子下抬頭眺望空中白雲流淌時的一份沉靜安穩的感覺。

和丈夫的特色正相反，她的特色在於圖案。無論哪個作品都如同那被風吹過的樹葉一般，有些分散開來、有些歸整在一塊，皆細細的描繪著圖案。不同圖案的不同散落方式，整體的印象時而寂寥、時而竟也生出華美之感。這份絕妙讓人聯想起古早和服上的花紋。作為了看出每個圖案表達出了什麼，近看了一番，但那形象並不具備特定的意義。實在是不可思議的形狀。稍微隔些距離遠遠看去的話只覺得像是森林地上散落的樹葉，不知名的動物不為人知的從樹葉上頭踩過，不發出一絲聲響。

色彩對她的作品而言，不同於她丈夫的，僅僅不過是背景的存在。色彩被賦予了的任務在於如何讓圖案靈動起來，如何烘托彰顯它。顏色極為淡漠、寡言著的，但卻極能發揮出背景的效果。

作把愛德華和惠理的作品交換著拿在手上比對著看。這對比讓人不由想到，這對夫妻在現實生活中也一定很好的互相平衡著一起生活的吧。雖然風格迥異，但都互相接受著對方的獨特。

「我做丈夫的也許不應該這麼褒揚自己妻子的作品。」愛德華一邊看著作說道：「用日語怎麼說的，偏袒，對吧？」

作只是笑笑什麼都沒說。

「但是我不是因為是夫妻才這麼說的，而是真的喜歡惠理的作品。這世上陶器做得更精妙、更漂亮的人大概多得很吧。但在她的作品里，我看不到局限，能感受到心的廣大。要是能說得更準確就好了。」

「你想說的意思我很明白。」作說道。

「這，一定是上天賜予的吧。」他指了指天花板。「gift，而且惠理今後一定會做得更出色。她還有很大的一片天。」

狗兒在外面吠著，聽上去很是親密而特別的叫法。

「好像是惠理和孩子們回來了。」愛德華朝那兒看去說道。接著站起身來朝門的方向走去。

作把手上的惠理的陶器鄭重的放回架子上，就站在原地等著她從門口出現。