第二章

那件事發生在大二的那個暑假。於是以那個夏天為界限，多崎作的人生，變得與那以前完全的不一樣了。好比鋒利的山脊把山切成兩半，前後的植物群隨之驟變。

大學一放假，他照常立馬收拾行李（其實並沒什麼東西可帶的），乘上了新幹線。隨後回到名古屋的老家稍作了一下休息，就馬上給另外四人的家裡打了電話。但是，跟誰都沒聯繫上，四個人好像都出去了的樣子。一定是大家一起出門去哪裡玩了吧。作給他們接電話的家裡人分別留了言，一個人出去街上散步，到商業街上的電影院里，看了部其實並不特別想看的電影來打發時間。回家和家人一起吃過晚飯後，又一次打電話給他們四人。他們都還沒回來。

第二天的午飯前試著再打了一次，但還是全都不在家。他又一次留了言，說如果回家了，請他打過來。好的，會轉達的，接電話的他們家人這麼說道。但他們的聲音中有一種什麼東西，讓他心中起了芥蒂。第一天的時間還沒注意到，但和平時的聲音相比感覺有種微妙的不同。他們不知為何，好像在躲閃著不想和他親近的說話。有種想要迫不及待的掛電話的跡象。特別是白的姐姐，她的聲音比平時要冷淡的多。作原本和這位比他大兩歲的姐姐很投緣（雖然沒妹妹那麼引人矚目，但也是一位美人。）給白打電話時，有機會的話都會順便跟她姐姐說上幾句閑聊玩笑話。再不濟也會很親熱的打個招呼。但這一次，她帶著嫌惡般的很快掛了電話。給他們四人的家裡打完電話后，作感覺自己好像變成了可怕的特殊傳染病菌的攜帶者一樣。

也許是出什麼事了，作這麼想著。在自己不在的這段時間，這裡發生了些什麼，所以大家才對他特意保持了距離。是種不合適的、令人厭惡的什麼不好的事。但到底是什麼事，可能是哪種事情呢，作怎麼想都毫無眉目。

胸口好像殘留著一種錯吞下了什麼的結塊的感觸。既無法吐出來，也沒有辦法把他消化。那一天作一步都沒踏出家門，一直在等待電話打過來。即便想做些別的什麼事也沒辦法集中精神。已經好幾遍告訴他們四人的家裡人，自己已經回到名古屋了。要是以前的話，馬上就會有電話打來，現在正聊得正歡呢。但是電話鈴始終頑固的保持著沉默。

到了傍晚的時候，作想是不是要再打給他們一次。但還是改變了主意放棄了。也許大家其實都在家。但是不想接我的電話，所以稱不在家。也許還跟家裡人說「要是多崎作打來電話，就說自己不在家」。所以接電話的家人聲音才聽上去帶著厭惡。

為什麼？

理由想不出來。在這之前大家聚在一起是五月的休假的時候。作要乘新幹線回東京的時候，他們四人還特地到車站來送行了。大家還朝著列車的窗戶，向作誇張的揮手，簡直像是要為去偏遠邊境出征的士兵送行那般。

那之後，作在東京給青寄了幾封信。因為白不太會擺弄電腦，他們平時交流都是書信往來。然後青就像是他們的代表窗口，給青寫了信的話，青會把他的信給其他的成員一起看。那樣的話就不用把相似的信寫上四遍，省去了個別一個個寫信的功夫。作大多寫的是自己在東京的生活。自己在那裡看到了些什麼，有哪些體驗，感覺到了什麼。作覺得無論自己看了些什麼做了些什麼，要是大家在自己身邊的話會多麼開心啊。這是他真心的感想。除此之外，並沒寫什麼特別的東西。

他們四人聯名給他寫過幾次信，但上面也從沒有過任何負面的消息，只是詳細的報告了他們各自在名古屋做了什麼事情罷了。大家好像都在自己出生成長的城市裡，盡情的享受了自己的學生生活。青買了二手的本田accord，（雖然後座位上好像殘留著狗小便的痕迹），大家開著那輛車一起去琵琶湖遊玩。那輛車能輕鬆坐得下五個人（在沒有人太胖的前提下）作你不在真是遺憾啊。最後還寫著，期待夏天跟你的再會。在作看來，這是他們真心那麼寫的。

那個晚上，作沒能睡好。情緒上來了，過往的好多往事的回憶都在腦中交織在了一起。但最終，這些回憶也不過是表面形狀不同的一個回憶而已。作好像一個失去了方向知覺的人那樣，只是在一個地方反覆繞圈子來來回回。注意到了的時候又回到了原來的地方。過了一會兒，他的思考就好像腦溝回毀了的導航儀一般，不能前進也不能後退了。

他直到早上四點才睡著。之後雖然睡了一會，但一過六點又醒了過來。一點都沒有食慾。只倒了一杯橙汁喝，但還是有些作嘔想吐。家人有些擔心他這樣忽然沒了食慾，但作回答說沒什麼，只是胃有些消化不良罷了。

那一天作也一直在家。躺在電話機前面讀著書。或者說是嘗試著去讀書。過了中午又一次給他們四人家裡打了電話。雖然並不想那麼做，但一直這樣莫名其妙的瞞在鼓裡，作受不了這麼光等著電話打來。

結果還是一樣。接電話的家人要麼語氣冷淡的，要麼好像很抱歉的樣子，要麼過分的客觀的口吻對作說：他們現在不在家。作簡短的但很是禮貌地道了謝，然後掛了電話。這次沒有留言。他們也該受不了每天這樣裝不在家了吧。至少來接電話他們家人會拿他沒辦法吧。作這麼打算著。要是自己不斷打電話過去的話，很快一定會有些什麼反應。

如他所料，晚上過了八點，青的電話打來了。

「不好意思，不要再這樣給我們幾個打電話了。」青說。

沒有任何類似鋪墊的東西。沒有「喂」，沒有「你好么？」，沒有「好久不見啊」。開頭的「不好意思」是他口中惟一的社交辭令。

作深吸一口氣，把對方所說的話在腦中反覆播放，快速的思索著。想要試著讀取他聲音中所含的感情。但那句話不過是形式上念出的通告而已。絲毫沒有感情的投入。

「如果大家說不想我再打電話的話，當然不會再打了。」作答道。話幾乎是自動脫口而出的。雖然想用很平常而冷靜的聲音說出來，但在他聽上去不是自己的聲音，而是陌生人的聲音一般。住在不知道哪裡的遙遠的街道上，從沒見過面的（今後也不會見到吧）的，某個人的聲音。

「就那麼做吧」青說。

「我並不是想做讓你們討厭的事啊」作說。

青發出了一種既不像同意，也不像嘆氣的聲音。

「只是，為什麼會變成這樣，可能的話我想知道理由。」作說。

「理由的話我說不出口。」青說。

「誰能說得出來呢？」

電話的那一端沉默了一會兒。像是厚重的石壁一般的沉默。聽得見他微弱的鼻息聲。作一邊浮現出青扁平而厚實的鼻子一邊靜靜地等著。

「你自己想還不知道么？」青好容易說了。

作一瞬間失去了言語。這個男的在說些什麼啊？要自己想？我還要想些什麼才行？再繼續深入的想下去的話，就不是我了。

「變成這樣很遺憾。」青說。

「這是大家全體的意思么？」

「是啊，大家都覺得很遺憾。」

「喂，到底發生了什麼事啊？」作問道。

「你問你自己吧。」青說。聲音里聽出了少許的悲哀與憤怒的顫抖。但那也僅是一瞬的事情。在作想到該說什麼之前，青切斷了電話。

「他只對你說了這些？」沙羅問。

「就這麼簡短的對話。不可能記不準確啊。」作說。

兩人在酒吧的一張小桌子上說著話。

「之後，可曾有過機會和他，或是另外三人中的誰，提及過這件事么？」沙羅問道。

作搖了搖頭。「不，從那以後再也沒有跟他們中的任何一個說過話了。」

沙羅眯起眼看著作。像是在審視物理上不符規律的一幅景象。

「跟誰都一點沒有么？」

「跟誰都沒在見過面，也沒說過話了。」

沙羅說：「為什麼自己忽然要被團體驅逐出去，不想知道其中的理由么？」

「怎麼說呢，那個時候的我，無論是什麼都變得無所謂了。自己的鼻尖前猛地哐——一下關上了門，再也不被允許入內了。就連理由也不能被告知。但我覺得如果這就是大家所希望的話，所以不就沒辦法了么。」

「真搞不懂啊」沙羅好像真的一副搞不懂的樣子說道。「也許是發生了什麼誤會也說不定啊，因為你不是想不到任何理由么？不覺得遺憾么？就因為一點無聊的誤解，可能平白失去了那麼重要的朋友。只要努力的話明明能夠糾正的誤會，你卻沒去糾正。」

莫吉托雞尾酒（mojito）的酒杯空了。沙羅向調酒師做了個手勢，點了杯紅葡萄酒。在幾種酒之中熟慮后，選了納帕谷NapaValley的赤霞珠(CabernetSauvignon)。作的摻水威士忌還剩一半。冰塊已經融了，被子邊緣滴著水滴，紙作的杯墊沾濕了有些漲開來。

作說道：「像那樣被人斷然的拒絕，出生以來是第一回。而且對方還是最親密的那四個親友，他們像自己的身體的一部分那樣，我比誰都更信賴著。在想到要去找出原因來，或是解開誤解之前，我先受到的是沉重的打擊。到了我都沒法振作的地步。感覺到自己的內部好像有什麼被切斷了一樣。」

葡萄酒被送上桌來，零食的小碟也被重新換過。等到調酒師離開，沙羅開口道。

「雖然沒親身體會過這樣的事，那個時候你所遭受的那種痛苦的厲害，大概也能想象到一些。沒法立刻恢復過來也能理解。但是過去一定時間之後，當初的打擊也緩和了之後，那個時候總可以做些什麼吧？那樣事這樣的不合情理，總不能就這麼不管它隨他去吧。那樣的話，你的感受也不好過吧。」

作輕輕搖了搖頭。「第二天一早，對家人說了個適當的理由，就馬上乘新幹線回東京了。不管怎麼樣，再也不想留在名古屋多一天了。除此之外的是什麼也沒考慮。」

「如果我是你的話，就會留在那兒，追究原因直到一切都搞明白為止。」沙羅說道。

「我沒你那麼堅強啊。」作說道。

「不想知道真相么？」

作一邊注視著放在桌上的自己的雙手，一邊仔細挑選著措辭。「深究其中的原因，直至背後的事實明了，直視這種過程一定很恐懼。不管真相如何，它都無法把我拯救出來。沒有理由的，我就這麼堅信著。」

「直到現在還這樣堅信著么？」

「不知道啊」作說，「但至少那個時候是的。」

「所以回了東京后，就關在房間里，閉上眼睛，封住耳朵了？」

「簡而言之差不多。」

沙羅伸出手，把手放在桌子上作的手上。「可憐的多崎作啊」她說道。那手掌溫柔的觸感，一點一點傳遍了作的全身。過了一會兒后，她把手拿開了，拿起葡萄酒杯喝了起來。

「從那以後，如非最低程度的必要，再也沒回過名古屋了。」作說道。「就算有時回老家，也盡量不出家門，事情一辦完就馬上返回東京。媽媽和姐姐們很擔心，老是問我是不是發生什麼事了，我什麼都沒解釋。那種事實在說不出口。」

「那他們四人現在在哪裡，做的是什麼之類的事你知道么？」

「不，什麼都不知道。也沒有人來告訴我，而且老實說也並不想去知道。」

她搖起酒杯晃著紅葡萄酒，看了一會兒酒的掛杯。像是在看誰的運勢一般。然後她開口道，

「要我說的話，實在是不可思議。就是說，當時的事給了你這麼大的打擊，將你整個人生也一定程度上改寫了，對吧？」

作很快的點了下頭。「與那件事發生之前相比，各種方面上我都變成和以前不同的人了。」

「比如說哪種方面？」

「比如說，也許更加覺得自己對別人來說是不足取的，無聊透頂的人了。或者說對我自己也一樣。」

沙羅盯著做的眼睛看了一會。然後用非常認真的語氣說道：「我覺得，你既不是什麼不足取的人，也不是什麼無聊的人。」

「謝謝。」作說，悄悄地摸了摸自己的鬢角處。「但這是我腦子裡的問題吧。」

「還是搞不明白啊。」沙羅說道。「你的腦中，或是說內心裡，還是說這兩方面，都還殘留著當時的傷痕。也許還相當鮮明。但自己為什麼會被這麼對待，這十五十六年中卻沒有想要去弄清楚這個理由。」

「並不是不想知道真相，只是覺得事到如今，那種事還是這樣忘掉拋諸腦後的好。本來就是很久以前發生的了，已經塵封在深處了吧。」

沙羅閉緊了一會兒薄薄的雙唇，然後說道：「你這樣做一定很危險。」

「危險」作說，「怎麼危險了呢？」

「就算把記憶封存在一個地方，就算已經塵封在深處了，但無法消去那段帶給你的歷史啊。」沙羅直視著作的雙眼說道。「你要記住這一點為好。歷史是既無法消去，也無法重寫的東西啊。因為要改變歷史的話等同於把你自身的存在殺死一樣。」

「為什麼會說到這個話題上呢？」作像是半帶著自問似地說道。語氣反倒是明快的。「直到現在都沒跟別的人提及過這件事，也沒有想要說的意願。」

沙羅淡淡的一笑：「難道不是因為有把這件事告訴給誰知道的必要麼？比你以為的更多。」

那個夏天，從名古屋回到東京之後，支配著作的是一種不可思議的感覺，自己身體的組成部分像被全部替換掉了一般。在此之前看慣了的事物的顏色，現在看上去像是隔一層特殊的濾光鏡一樣，成了不一樣的色彩。在此之前從未聽到過的聲響也變得聽得見了，在此之前理應聽得到的聲音卻變得聽不到了。想要使喚身體時，會發現動作變得極端的僵硬。像是周圍的重力改變了質量一般。

回到東京后的五個月，作活在死的入口處。在無盡而晦暗的洞穴邊緣處，找了一個不起眼的角落安頓下來，在那裡一個人度日。那個地方要是睡覺時翻一個身，就幾近要墜入虛無的深淵。但作完全沒有感覺到恐怖。只是覺得掉下去會是多麼輕而易舉而已

向周圍望去，一片蠻荒的岩石群直至視線盡頭。連一滴的水都無，連一棵草都不生。色彩也沒有，算得上光線的光也沒有。既沒有太陽，也沒有月亮或星星。大概連方向也無法識別。只有不明實體的薄霧和不見底的黑暗，間隔一定時間交替地出現罷了。對於意識，這裡是最終的邊境。但同時這裡也是豐潤富饒之地。到薄霧降臨的時刻，喙像刀一般尖銳的鳥群會飛來，毫不寬恕地剜去他身上的肉。但只要黑暗覆蓋了地表，鳥群一離開，他肉體上的空白便會無聲無息的被別的代替物填滿。

不管那新的替代物是什麼，作不能理解它的內容也就無法允許或是否認其存在。那些陰影留在了他的身體里，產出了大把陰影的卵。不久后再次黑暗退去薄霧歸來時，鳥群們再次襲來，拚命的啜食著他的肉體。

那時作既是自己，又不是自己。既是多崎作又不是多崎作。感覺到了不堪承受的疼痛，卻又離開了自己的肉體。然後又從脫離之後的無痛的場所，觀察著多崎作強忍疼痛的樣子。只要集中意識的話，那也不是什麼不可能的事。

那種感覺直到現在，因為偶然的機會會重新復甦。脫離出自己的感覺。把自己的通過當作他人的東西來遠眺。

離開酒吧之後，作再次邀請沙羅去吃飯。在這邊簡單的隨意吃些什麼么，披薩都行。還是沒食慾呀，沙羅說。那麼現在去我家么，作問道。

「不好意思，今天有點沒那種心情啊。」她有些為難，但又很明確的說道。

「可是因為我說了那麼些無聊的話？」作問道。

她輕輕地嘆了口氣。「不是那回事。只是，我想稍微再考慮一下，很多事情。所以可以的話今天想直接回去。」

「好啊」作說道。「能跟你這樣再見面說上話真好，本來應該說些更有趣的事給你聽的啊。」

沙羅稍稍沉默了一會兒。然後像是下了決心似地說：「那個，下次能再約我出來么？當然在你願意的前提下。」

「當然好啦。只要你不覺得麻煩的話。」

「我一點兒都不覺得麻煩」

「太好了。」作說。「會給你發簡訊的。」

兩人在地鐵站的入口處告了別。沙羅乘著扶梯向上去乘山手線，他下樓梯去乘日比谷線，回到了各自的住處，一邊各自陷入了思考。

作當然沒法得知沙羅在想什麼。自己在想什麼，作業無法對沙羅坦白。有一類事，無論如何都是不能告訴別人。在回家的電車上，多崎作腦中所考慮的就是這一類事。