開拓道路
為尋找龍鳳之人,我特意避開孔子,從秦朝始皇帝、漢代高祖等鳳的諸人物身旁經過,來到漢武帝的身旁。
漢武帝於公元前140年登基。
那是秦朝統一天下后約80年,漢朝建國后約60年的時候。龍得以復甦,卻經過了漫長的歲月,而彪悍的鳳還沒顯現衰態。
漢代武帝——這個龍鳳準備登場的時代,我簡述如下:
與項羽殊死搏鬥的結果,劉邦打下江山並建立漢朝帝國,時為公元前202年。被推翻的秦國雖屬西北落後國,但從周朝成王封秦為領地算起已長達七百多年,屬於正統的諸侯國。項羽亦是性情粗暴之人,出身於楚國名門。在諸鳳的人物中,論出身最為卑賤的應屬漢高祖劉邦。
據說劉邦的父親叫太公,母親叫劉媼。所謂公,與熊公、八公的公沒有太大區別,媼也只是稱呼上年紀婦女的一般用語而已,這好像劉大叔、劉大娘似的稱呼。連司馬遷這位在漢朝建國50多年後出生的史學家,也沒能清楚地寫出高祖父母之名,可見一定沒有什麼像樣的名字。劉邦本人的字為季,季為幺子之意,邦大概是即位后的名字。他有兩個哥哥,長兄叫伯,次兄叫仲。伯是長子,仲是次子之意,這樣的名字與其說是固有名詞,不如說是普通名詞,是按照出生順序隨意起的俗套名字。如同運動員的號碼一樣,至少上層家庭極少有這麼俗氣的命名。
從社會最底層一步登天之事,根據高祖的父母、兄弟以及本人的名字就可推測出來。
「高祖為人,隆準而龍顏,美須髯,左股有七十二黑子。仁而愛人,喜施,意豁如也。常有大度,不事家人生產作業。」
司馬遷在《史記·高祖本紀》中,對劉邦做了上述描述。假如劉邦沒有奪取天下,恐怕會成為俠客頭目似的人物。
因欣賞劉邦的氣質,名為呂公的人將自己的女兒雉許配給劉邦。對此,呂公的妻子耿耿於懷。
「你不是常說女兒不是普通人嗎?應該嫁給顯貴人家。對你百般照顧的沛縣地方長官說要娶女兒,卻被你拒絕了。為何要將女兒許配給劉季這種男人呢?……」
妻子這麼質問道。
「婦道人家懂得什麼?」
呂公如此回答。
高祖即使在沒出名之前,一定也是具有某種魅力的男子。
呂家曾是沛縣地方長官的食客,似乎比高祖所屬階層還要強一點。呂公的女兒叫雉,即後來的呂后。高祖戰勝項羽奪取天下,呂后一族也應起到了後盾作用。
漢朝王室從第一代起就有女權強勢的傾向。
高祖在位七年。
漢代初期確實是鳳的時代。不光是皇帝,那些功臣們也大多是沒什麼教養的人。役所書記官蕭何和看守牢房的曹參等尚屬上層人物。其他成員中,有因貧窮連媳婦都娶不起的陳平、葬禮儀式上吹笛子的周勃、偷盜頭目的彭越、逃跑囚犯的黥布、忍胯下之辱的食客韓信,還有樊噲等。如果不是亂世,他們可能都是被市井塵世淹沒的人。
龍鳳之國正如司馬遷所寫,高祖本人也是「好酒好色」的無賴之徒。高祖最討厭文質彬彬的儒者,當戴著儒冠的儒者前來拜謁時,他竟能摘下儒者的儒冠往裡面撒尿。這根本不是皇帝應有的行為。這是記載於《史記·酈生陸賈列傳》中的插曲。
即使修建了宏大的宮殿,在此聚集的群臣也是一群不識禮儀的粗魯之人,因此,飲酒喧嘩、怒吼聲、叫罵聲不絕於耳。他們談到過去的軍功說:「那時,因俺率大軍及時趕到,才把你救出來!」
「什麼!那麼一點點敵人,俺一個人就能打垮他們,誰叫你這傢伙多管閑事!」
隨著叫喊聲立刻廝打成一團,亢奮時還有拔劍狂砍柱子的騷亂者,簡直一點兒也沒有朝臣公卿的優雅風度。我們絲毫也看不到「龍」的模樣,聽到的僅是令人煩躁的鳳翅膀的扑打聲。
於是,連高祖也對這些無賴的野蠻行為大皺眉頭。
「群臣飲酒爭功,醉或妄呼,拔劍擊柱,高帝(高祖)患之。」
在《史記·劉敬叔孫通列傳》中可見上述內容。
覺察到高祖這種心情的是叔孫通這個會察言觀色的儒者,他奏本要舉行朝儀。
「得無難乎!」
高祖這麼問道。
要用禮儀制度約束粗暴人,如果禮儀形式太繁雜,就連高祖自己也難以做好,恐怕有失體統。
長樂宮落成時,在那裡首次舉行了朝儀。由叔孫通當總監管,因為他的弟子和從魯國帶來的儒生們精心地演練,朝禮進行得有條不紊。可以說「沒有敢喧嘩或失禮者了」,就連平時粗野的傢伙們也被那莊重儀式的氣氛壓倒,一直屏住呼吸按照所教的去做,不得不戰戰兢兢地反覆鞠躬行禮。
高祖對這麼莊重威嚴的儀式感慨萬分:吾乃今日知為皇帝之貴也!
他這麼誇獎叔孫通。
龍尾似的東西,終於到了能窺見的程度了。
高祖駕崩后,惠帝繼位。他是呂后所生的唯一的兒子。
然而,實權卻掌握在成為皇太后的呂後手中。司馬遷寫了《呂后本紀》,卻沒有為正式的第二代皇帝惠帝寫本紀,大概判斷惠帝只是名義上的皇帝。司馬遷這位人物總是以敏銳的目光看待歷史。
惠帝看到「人彘」時嚇得魂飛魄散,從此生活墮落。人彘即為「人豬」的意思。呂后把亡夫高祖的一個側室,即趙隱王如意之母戚夫人的手足都砍掉,剜出雙眼,用藥物使耳朵聽不見聲音,迫其吞葯而致失語,然後將戚夫人丟進茅廁,稱其為「人彘」(人豬)。真是殘虐至極。
這決不是人之所為!
惠帝看到人豬后慟哭不止,變得厭惡人世,連日淫樂患病,不久去世。
惠帝的皇后沒有生兒子。然而呂後放風說她懷孕了,並將來歷不明的嬰兒說成她所生之子,使其繼位,這就是少帝。後來呂后甚至將自己扶持的傀儡皇帝也殺掉了。
呂后執政持續8年。
呂后不斷地清除地方諸王侯,呂氏在鞏固自己勢力的同時,致力於加強中央集權。她將趙隱王如意毒死,又將趙幽王禁閉致死,再將趙共王恢逼上自殺絕路。這些諸王都是呂后亡夫高祖與其他女人所生之子。
燕靈王建是高祖的幺子,他病逝后,呂后將他與宮中侍女所生之子殺死,並以「無後嗣」為理由將皇室剷除,另擁立呂氏一族的呂通。
呂后——這個稱為雉的女流做得太過分了。她一死,陳平和周勃等有勢力的廷臣立刻將呂氏一族全部殺掉,並擁立高祖和薄姬所生的代王恆,使其繼承帝位。
這就是有明君稱譽的文帝。
我比較喜歡這位文帝,與性格有很大矛盾的武帝(文帝的孫子)相比,文帝性格直爽。但這種性格也使文帝的形象顯得不太高大。
文帝本人也不喜歡過於顯示自己。
帝都的群臣請文帝繼位時,他似乎不太感興趣。根據《史記·孝文本紀》記載:代王西鄉讓者三,南鄉讓者再。
有這樣的經過。
文帝勉強地接受帝位,卻積極地實施仁政。
廢除犯人家族連坐罪殘酷法律的,就是這位文帝。
文帝夫人的裙子沒有拖地,帷帳也沒有刺繡。他生前就開始修建自己的墓地,沒使用金銀而用瓦石。
有一次,文帝想建造陽台,讓工匠估價,結果得知要花費黃金百兩時他這樣表態:「黃金百兩可抵『十』家財產,不可為之。」
他中止了該項計劃。
他還時常實施減稅,或者免稅。
文帝將「無為自然」的黃老之道視為理想。
即使對匈奴,文帝也主要採取防範和懷柔政策。文帝在位第14年(前166)冬季,曾想率領騎兵10萬人馬親征,被母后阻攔。這是因為匈奴大舉入侵漢土的緣故,文帝從沒考慮過主動進攻。他向匈奴派遣使節時說道:「偕之大道,結兄弟之義,以全天下元元之民。」
這無非是和親政策。
因看不慣地方封王的蠻橫,群臣勸文帝要留意,可他也沒有採取積極的對策。
我們從這些狀況來判斷,終於感到了龍在漸漸地復甦。
文帝在位23年,駕崩後由其子景繼帝位。景帝與父親在位期間加在一起,一般被後世稱為「文景之治」,此乃仁政時代。
文帝以無為之治為目標,景帝也大體沿襲了這種方針。可景帝在皇太子時代,曾殺過吳王的太子,從此事可知景帝要比父親的性情多少有些暴躁。對王侯專橫跋扈的處置,他沒有文帝那麼寬大。
景帝削減各諸侯的領地,使其勢力減弱,並致力加強中央集權的實力,當然要遭到諸侯的抵抗,但都被景帝輕而易舉地平定了。「吳楚七國之亂」是無為政策中的少數例外。
景帝在位16年後去世。
由於漢朝實施了兩代無為自然的消極政策,也沒搞耗費大量錢財的事業,因此國庫充盈,銀兩不計其數,糧倉穀物爆滿無處可儲以致陳腐。而且威脅中央的地方諸侯國亦軟弱無力,可以說問題已解決了。
新王朝最初的二三十年是重要的時期。由於國基尚脆弱,不量力而行就會垮台。秦朝雖統一了天下,但實施酷政,因修建長城等大規模的工程,只維持了不到15年的時間。之後的隋朝也因開鑿運河、強行搞大型水利工程,政權延續不到40年。
在最重要的時期,漢朝順從無為自然,由於沒有積極推行不合時宜的政策,才避免了短命王朝的結局。與此同時,中國大陸歐洲化的可能性則大大減少。
漢朝的國基因而得到鞏固。在此基礎上,如發生一些小規模的騷亂,也能從容應對。如還要一直採取消極政策,那這種根基就太可惜了。
就這樣,通往新時代的道路拓開了。
將要到來的時代是華麗的龍鳳時代,登場者必須是朝氣蓬勃的龍鳳之人。
中國太陽之王的漢武帝,以巨大身影顯現於世的時代到來了。