第二章

在我的記憶里，他們的衣服又短又瘦，扣子把扣眼撐得很緊，隨時都可能脫落。半截生著纖纖細毛的胳膊從袖子里伸出來，四隻大手，一陣陣哆嗦著，像四隻傻乎乎的小動物。我還記得他們頭上生著柔順的黃頭髮，唇上生著柔軟的黃鬍鬚。總之在我的印象里這是兩個處處顯示出局促不安、心事重重的青年。

那時候我重複著上邊的問話。

聲聲逼得緊，他們是非回答不行了。

「我是大毛。」

「我是二毛。」

「我是二毛的哥哥。」

「我是大毛的弟弟。」

「我們是雙胞胎。」

「母親一胎生了我們倆。」

「她一生下我們就死了。」

「我們父親這樣說。」

「是不是母親一生下我們就死了？這僅僅是個傳說。」

「也可能沒生我們時她就死了？這僅僅是個傳說。」

「她可能被人給強姦啦。」

「她可能被人給暗害了。」

「現在我們站在這裡看湖裡的風景。」

「湖裡的風景很好看。」

「看完了風景我們要到湖那邊去。」

「我們要游到湖那邊去。」

「我們的爹昨晚死啦。」

「他死啦還睜著眼睛。」

我聽說他們倆經常處於一種如醉如痴的狀態。你對我說過，從他們剛剛能站立行走那天起，他們的眼前，就周期性地出現一個陌生的女人的身影。她披散著頭髮，臉皮緊緊地貼在顴骨上，好像輕輕一劃就會綳裂。這個女人站立在黑暗的牆角上，悲悲凄凄地注視著他們。有時候她還會發出一聲奇怪的抽泣聲：咯——咯——咯——，好像患胃潰瘍的病人在飢餓時發出的聲音。每逢她站在黑暗裡若有所思地注視著他們時，寒冷便如潮滾滾而來，使他們的牙齒不由自主地叩擊。她是個什麼人呢？隨著年歲的增長，兄弟倆猜測到這個女人就是他們的母親。她有時候敞著懷，胸脯上的一道道抓痕觸目驚心，血腥味煥發出來，令他們的恐怖更加深刻。