給遠方朋友的一封信
提姆颱風剛過，街道滿目瘡症，隔壁鄰居種了多年的夜來香，一夜之間被狂掃落地，好令人惋惜。
颱風那晚，住在頂樓的我，頻頻聽到物體被吹落而發出的碰撞聲，突然而至的停電，令獨處的我手足無措。想找手電筒，不料才走了幾步，居然撞到桌角，瘀青一大塊。那一瞬間，我撫著大腿，跪坐在地上，聽到大風大雨仍在窗外發威肆虐，只覺得人真的好脆弱。
平時熟悉的屋子，失去了光線，就讓我跌跌撞撞受了傷，這使我想到我的一些盲友，在黑暗的世界里，想必更沒有安全感，更需要堅強的心吧。
有一次，一位患夜盲症的朋友告訴我，當她一個人偶爾夜歸，聽到狗吠聲時，都好害怕，因為她不知道狗是否離她很近，狗是不是在對她吠，那是一隻野狗或只是一隻盡忠的家犬？當時我聽了，心裡對她好生佩服，可是在這漆黑的颱風夜晚，我才真正體驗到，看不見的世界，竟是充滿如此無邊無際的恐懼。
而這些，卻是遠在加州，對著燦爛陽光的你所不能感受的。
每回你打電話給我，都會問我，台北有什麼新聞，我就會像7點鐘的新聞報告，將台灣發生的大事告訴你。一向雞婆的我，還會因提到某些事件而忿恨不平，像是興建核電廠，有許多民眾示威抗議，有些人和警方大打出手，受了傷還要坐牢，這當中或多或少都有濫權的警察或太衝動的群眾。然而，在校四廠該不該興建的問題尚未肯定時，台電卻又以用電過度為由，頻頻限電，導致許多商家損失。更有人想要控告台電而找上了消費者基金會，認為我們付了台電電費，他們就該提供服務。提姆颱風帶來大風大雨，台灣的情勢也大風大雨，天災人怨，一般熱鬧。
該不該興建核電廠？如果人民願意被限電，或是民眾有足夠的公德心，處處省電，核電廠可以免除，而限電危機又可以減少。我們不能一邊罵台電，一邊把冷氣機開到最強，電視不看也開著，出門不隨手關燈。人不能太自私，在要求別人時，也別忘了問問自己，真的做對了嗎？
當我這樣告訴在話筒另一端的你時，你一直笑，然後問我：「難道你贊成台灣建核電廠？」我仔細想了想，回答：「最好不要，核電畢竟是可怕的能源。」也許在我們有生之年，核電廠都會十分安全，但人總會活在恐懼。驚慌。猜疑中，這並不是一件快樂的事。
這幾天我開始收拾行李，猜想你看到這封信時，我該已經去了日本。每次深夜忙完工作，看著行李箱張著大嘴，我就很不能把整個家全搬去。助理問我帶什麼書？我東挑西選，還是舍不下一些書，但書又太重，最後只帶了十多本，加上六百字的再生紙稿紙四本、筆記簿，光是這些，就超重了，更別提想聽的音樂帶、CD或穿的衣服。
雖然知道並不是不能回台灣，但要去日本發展，心裡總是有一些擔憂，而且這一去，要等到12月下旬才能回台北一星期，常常想到這裡，我就有些退縮，想耍賴說不去了。
你聽我這樣說，安慰我：「別這樣嘛，我們也可以去探望你呀。常常保持書信、電話聯絡，你要加油，因為這是你一直想實現的夢。」
我很不爭氣，眼淚亂流，每次我哭，你就沉默，然後按捺不住地說：「沒有人想你走。」
這陣子，媽媽也回台灣了，我趁空就回姐姐家，一家人一起吃吃飯。聊聊天。我還記得小時候，姐妹之間常吵架，見不著面會想念，一見面就鬥嘴，說不過對方，就動手打人。我最小，力氣也小，手臂上就常被留指甲的姐姐抓得一條條紅色小蚯蚓。
三姐和我常說媽媽偏心二姐，因為二姐漂亮又會彈鋼琴。我最記得我念中學時，帶一個男同學回家，結果他對二姐一見鍾情，完全忘了寫情書給我的事，害我哭了好幾天，日記上滿滿的不知心很誰。
現在這些都成了我們之間津津樂道的笑話，二姐也成了家，有兩個小孩，長得俊俏極了。三姐和我都極疼這兩個侄子。大姐嫁去香港，有時也會通長長的電話。
雖然父親不在，但他總括在我們心裡的。
我和你都失去了父親。那天看完李安導演的《飲食男女》，最後一幕是，父親握著女兒的手，叫她：「女兒一呀——」長長的尾音，叫我心好痛，拚命忍著，不敢讓眼淚掉下來，回到家忍不住打長途電話終以台北的深夜2點是加洲早上11點，你還在睡，我接通均活，聽到你喂的第一聲，就忍不住哇哇大哭，你慌慌張張地一直問：「怎麼啦？怎麼啦？」我擠了好久才擠出一句：「想爸爸。」你頓了一頓，嘆口氣說：「真怪，我最近也常想到我爸。」
我想，這就是為什麼我們都如此愛家，因為我們曾失去，所以知道珍惜。
臨去日本前，寫這封信給你，一邊寫，一邊想到你的好。朋友是多麼重要，我每天遇到的喜和樂，悲和愁，都習慣立刻與你分享，家中少了你在答錄機里的留話，也常令我感到失落。當你在身邊時，並不覺得你特別，可是從不曾離開的你，忽然訂了機位，說要去美國時，我才驚覺你在我心目中的位置。我記得你飛的那天說：「每次你出國念書、旅行，我心裡也是空空的，如今你也體驗一下我的重要吧。」
剛開始幾天，我一直覺得日子變靜了，後來才知道，那是因為台北少了你。
我的好朋友，陪伴瞭然這麼多日子。我有時太任性，你有時也太倔強，可是我們可以分享的實在太多太多，所以即便是完全不同的人，卻還是一同走了好久。
去日本以後，也許見面的機會又少了，不過友誼是不會變質的，畢竟我們一起擁有的回憶，是誰也不能替代的。請你別忘了我，我也依然會寫信給你。
互相珍重，彼此珍惜。
1994年夏7月，於臨行依依前